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1. Settembre  (1951)
Settembre
e già tremulo
di rugiada alla riviera
anela congiunzione allo stellato
il cantico del grillo,
che gela i notturni
d'illusioni del non mai finire.
 
Un gioco di ramure
adombra la luna alla scogliera
che sciaborda di sogni
e avanzi di pensieri alla deriva.
 
Raggia la scia di Venere
che volge l'amplesso
al respiro del mare sonnolento
e annotta carezze di maree.

Tremita l'immenso
raccordo d'astri
che accende malinconie
d'inquieta giovinezza
lasciate sulla riva.

2. Orma su orma  (1967)
Dalla siepe di canne
che ti fu lene sciogliere i capelli
nei meriggi estivi dietro casa,
rapina un vento di marzo le viole,
che intrecciavi d'ulivo alle mie mani
a sera la vigilia delle Palme.
Un vento che gela alla tua croce
altri fiori, altre sere.
Non i fiori di prato dei Vignali
che sorridente inanellavi al dito
in giornate di sole di Novembre
raccogliendo le olive.
Un vento che a sera 
batte alla tua porta
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sonnolenta al ceppo, 
nell'attesa dei tuoi.
I ceppi o madre dove corre il pianto,
orma su orma,
dall'aia di grano alata ai venti
al remoto fumido dei pasti
ad uomini d'onore e di fatica.
Ora è pane di lacrime,
il posto, madre, ch'era tuo.
Aridi i piani di seminagione;
muti i canti delle villanelle
a distesa sui colli dove a mezzo il giorno
s'invola lo sparviero
e stride picchiate di morte.
Buia la notte dei rimbocchi
di coltre in coltre sui sogni delle fate,
spersi nell'urlo della tramontana
come le tue veglie sui rattoppi.
Pace o madre,
che non lasciammo l'opera incompiuta!
Giusto le tue parole ai margini di strada,
i tuoi passi seguimmo e il tuo cammino!
Pace, madre!
Dalla siepe eterna dell'Eliso,
lieve ti sia lo zefiro dei cieli
sui tuoi capelli pettinati a onda.
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03. Il murmure del Bruca  (1967)
Il murmure del Bruca
che seduce sui canneti 
le sere degli storni,
più non blandisce voci di passo
sul ponte che ti chiami,
né la tua a tendermi la mano
come sui cigli dei fossati.
Altra la vita;
spento l'umano corso di natura!
Chiuso è il varco 
alla beverata degli armenti;

il muggito dei buoi 
non abbruna la sera;
monotona gracida la rana;
tacito è il fiume nell'eterno andare,
Duole il tempo della spola
dai campi di grano,
che più non si misura
su la ruota ad acqua dei mulini,
né a macine d'ulive nei frantoi,
né a cesti colmi di pasti
da casa nei Vignali
più sudati che la tua fronte
rugata di pensieri 
sull'incerto domani.
E' dei forni il pane
e non di casa,
neppure di campagna!
Una memoria d'aura antica
affiora a pelo d'acqua:
sul greto solatio
bianche lenzuola di liscivia
piegate a mano tese;
più non come allora, madre;
spento è il senso gioioso delle sere!
Senza di te, madre,
sperso è quel lume appena fioco
sulle pozzanghere di strada;
il ritorno è buio.
Vaga nell'abbaglio dei fari lunghi
che offuscano il senso dell'umano,
illuso nella corsa dell'andare.

4. Su le mete di paglia  (1969)
L'aleggio delle allodole,
che plana sui canneti,
è segno che la greggia sale il fiume
e s'apre, o nonno, 
al varco degli ulivi
a lenire l'arsura delle stoppie.
La sete o nonno
d'ogni ora, ogni momento,

offerta a Dio nei bisogni di pane;
la sete sulle reste e poco grano,
che non pure la memoria
accende d'anime stanche,
ma di schienali di biche,
ove fu il poggiolo di pietra,
o madre, ch'era tuo
ad obliare un'ora di stenti
nella nenia di cicale
da elisie culle a dondolo di cielo.
Spegne i cori della mietitura
un'aura sorda che calandra
al piano in onde di calura
e sui colli brucia la terra degli avi,
che ha sete d'equilibrio e di misura,
o nonno, che fu tuo
su le mete di paglia.

5. Tra i ruderi d’Elea  (1970)
Tra i ruderi d'Elea
ho udito il primo vento sibilare
sul sonno delle serpi
assolate sugli spalti degli dei;
sulle tele di ragno
ai dirupi di muraglie
tessute al canto della Moira.
 
Un vento greco
gelare la sfera dell'Essere,
immota nel principio intelligibile
di tutte le cose che divengono,
ma che resta una e non diviene.
Il vento del pensiero
spirare sui casali
di là dal tempo,
di là dall'uomo
il senso di giustizia e libertà.

Così come flauti accorati
al passo degli armenti
sui sentieri della transumanza

dalla croce pacificati;
e a distesa nella sera
belati di pascoli sui miti
posarsi a volo d'api
come sui fiori di mirto.

[03]
6. Il respiro di requie  (1971)
Aura silente
a cielo spento;
penombra di lumini
alle finestre chiuse;
fruscio di un alito di pena
a fil di vento.

E' la processione
a mezzanotte dei defunti
cui stizzando il fuoco incenerito
fabulavi, madre,
del bambino povero
che inciampa innanzi la sua casa
buia di lacrime e di pane
e di un'altra mamma che l'imbraccia
pur nella morte stanca.

Forse in questo
fu il senso metafisico dei lutti:
la pietà
che la fioca luce d'un lumino
a più alti sensi illumina;
la speranza
che la congiunzione tra vivi e morti,
non pure nel recinto del dolore,
ma di là da questo
in fede eterna accendono
gli affetti e la memoria.

Oh potessi, madre,
ancora la tua fiaba risentire!
Mutare il ceppo incenerito

in fuoco vivo;
scaldare le tue veglie sui rattoppi;
bruciare la spina che sanguina
nell'ora esatta che esali
a quel tenue lume
sotto la tua casa
il respiro di requie.

7. Al tuo senno di avo  (1973)
Estate, 
e un fruscio di vite 
palpita ancora coi sistri di cicala; 
un pigolio d'averla, 
che assonna i tuoi meriggi 
fidati al socchiuso occhio del cane; 
un afflato di vita e di memoria 
nell'immota meridie essere al mondo 
di ritorno su quest'aia desolata 
che fu tua. 
 
Identità:
lare solitario 
di stampo agreste; 
pensosità: 
di parlati silenzi, 
nella solitudine 
di pascoli velini, 
accesi dalla ruota del falco 
sulla serpe assolata 
nella rota del mondo; 

carattere: 
paziente come d'asino al falasco;
accorto ai mutamenti di stagione 
nel passo delle gru; 
tempra: 
giusta la simmetria della tua mano, 
spiegata ad ala di seminagione, 
che al tuo senno d'avo mi seduce.

8. Dal castello di Velia  (1973)
Tramonti, 
che adombrano secoli di storia 
dal castello di Velia; 
pensieri, 
che scorrono le tracce 
del nascere e perire 
dei casali del monte Stella; 
muggito di buoi, 
liberi dal giogo 
dalla foce dell'Alento 
che incupiscono il senso della sera. 
 
Imbruna un'aura sveva 
sulla sapienza eleatica; 
cala un sonno di memorie 
un tempo che lontana. 

Uno stuolo di corvi 
crocida sui merli 
la ruota della sera; 
dal forame di meditazione
s'invola la civetta;
incanta fantasime di luna 
il canto della Moira. 
 
E tu? 
Erma sentinella secolare, 
dai principi del millennio 
vigili e tieni fede alla consegna 
di eventi epocali, 
impassibile al fischio del treno 
che imbocca il buio del tunnel.

9. Versante di memorie  (1974)
Se tace l'urlo 
della tramontana 
e dalla torre di vedetta 
s'alza in volo il corvo di riviera, 
è calmeria di sciabiche 
al versante del "Petroso". 

 
Un versante d'anime, 
di ciurme che cadenzano 
il tiro della sciabica, 
su corde parallele di libani, 
che sciaborda sulla riva 
di fremiti d'alici. 
 
Versante di memorie 
questo deserto di riviera, 
che slarga sui menali di gabbiani 
e annotta su orizzonti 
scuri di lampare, 
a secco in abbandono 
sui ciglioni d'erba spada.

Versanti tiepidi di sole 
che si specchia in un mare di luce 
e scalda sogni di tartane; 
globi spenti nel precipizio dei tempi 
alla deriva col battito dell'onda 
che su queste rive non ha più voce.

10. L'Apologo  (1975)
L'ombra 
alla finestra del castello di Velia 
segna la giornata all'uomo di fatica, 
che s'asciuga il volto 
stanco su un dirupo di mura, 
dove lascia all'imbrunire i suoi pensieri 
e nella quiete serale 
a la sua casa si ritira. 
Altri i miei, d'uomini antichi! 
Flussi di memorie 
come da immagini di miti 
a fabulare o nonna 
l'apologo d'un lare.
"... Vedi l'esempio della formica 
che notte e giorno non riposa a letto 
quando viene il tempo della spiga..."
Fu pure tuo, 

se china nelle stoppie 
a spigolare un pugno di frumento; 
fu pure mio, ed anche a te vicino, 
col paniere d'olive nei Vignali. 
Altro il tuo mondo 
e il senso dell'umano; 
altro il tuo tempo 
disteso ai cori delle villanelle 
e al senso del lavoro! 
Più nulla su queste terre 
d’affetti desolate; 
un livido grigiore 
impregna l'aura di serale veste. 
Confliggono i costumi; 
dilaga la sensualità; 
senza risposte certe morale e dignità; 
senza più senso 
annotta l'imbrunire. 
Guida alle scelte; tra i pettirossi 
o nonna io ti rammento 
sulle olive agile di dita; 
affabile e pacata all'argomento; 
muto e pensoso lo scorcio della vita.
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11. Dove fiorisce l'erica  (1977)
Un tralcio d'uva fragola 
innanzi la tua casa, 
non più alta del pero 
né più lunga 
d'un filare d'aglianico, 
è ciò che resta del tuo. 
Un tralcio ancora vivo 
che spasma nel roveto
a tempo di cicale 
e palpita respiri non umani. 
Un'aura di trapasso 
che sale dal piano, 
dove voce del vento 
fu fruscio di grano, 

e memora stenti di fatiche 
sui tuoi sonni meridiani 
tra questo affolto d'eriche e di spine. 
Tutto che fu un coro dell'umano 
su questo spiazzo solatio 
ai graticci di fichi,
fu anelito al divino: 
pendulo al perastro 
il secchio di latte ai garzoncelli
il di dell'Ascensione; 
il pasto di giornata 
ad uomini penati di fatica;
i giorni vendemmiali 
d'aglianico e malvasia; 
i belati serali dell'ovile 
al calo della greggia 
dalla muraglia velina. 
Se mi sporgo da questo poggio 
dove fiorisce l'erica, 
tutto che mi segnò la fanciullezza 
con te rivedo, nonna, risalire 
dal fondo del vigneto: 
il secchio di sorgiva 
cui non è più traccia; 
panieri di frutta di stagione, 
la tua grazia agreste, 
d'affetti sempre viva e di memoria.

12. Il fuso della Moira  (1978)
Marzo, 
e dall'Aurella nuvole di vento 
cavalcano sul mare! 
E' la tramontana 
che presenze d'anime assiepa 
sullo spiazzo assolato innanzi casa 
e filari di rondini accucciate 
da palo a palo di luce. 
 
Su quest' angolo remoto 
mulina il tempo polvere di strada! 
Segni d'altra vita spersi 

nel freddo amaro della solitudine; 
nella spirale di fumo 
della tua pipa, o nonno, 
e la tua voce, 
stupita nelle favole.

Sul fuso più non rotola la lana 
né miraggi di fate nei castelli 
accecati di sole 
di là dal tempo 
e questa luce meridiana 
dove scorre la memoria e si fa pena. 
 
Dolci sogni di vita 
spersi nelle nuvole! 
 
Negli angoli deserti 
fila polvere di storia 
il fuso della Moira.
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13. Questa terra epocale  (1979)
Accenti d'aria antica 
i lai dell'averla;
lo stridio del gheppio
che rasenta affolti d'erica
di vigne abbandonate;
pochi i palpiti di vita 
nella ruota dei corvi
dal castello di Velia
a questi poggi di memorie,
rimasti senza voci.
L'aria:
quella che disgela immagini di lari
su braci di sarmenti;
il giorno:
del mandorlo fiorito
nell'immoto terso di gennaio;
il tempo:
che più non si misura a passi d'asino

sui tratturi di capre;
il vento:
che interroga i pensieri 
lasciati in sosta
da padre in figlio
sui nodi dei salici
da palo a palo di vite.
Immota solitudine
che pena uguali destini
d'uomini curvi ai ceppi di lentisco;
di madre che piange fiori e di spine
di questa terra canora
di delirio di cicale;
d'angoli remoti lacrimati
sulle zolle di questa terra mentale
fidata nella bara;
affetti di chi resta,
pensieri di chi se ne lontana,
groppo alla gola
di chi di ritorno
che non più la stessa
questa terra epocale.
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14. La tua ragione di padre  (1979)
La tua ragione di padre
è la mano in piena linea che mi guida
dal casello ferroviario, dove nacqui,
a la garitta del passaggio a livello;
l'occhio vigile,
come sul rosso dei fanali di coda,
che allerta la tua voce
di attenti al treno e in corsa della vita;
i tuoi anni sudati
nelle curve infuocate dei binari,
dove ti fu lene il cambio
delle maglie di lana;
l'andirivieni sul marciapiede,
cui inciampa solo a vista la memoria
e si fa viva la tua scorza d'uomo,

come nelle campate di reste
 mietute a piene mani;
l'amaro sopra il pane delle olive
nel giorno a memoria dei defunti;
il murmure d'orti umidi di luna
su limo di fiumara.

Là il senso del dovere,
qui dell'umano, figlio della terra.
A questa quidditate
che ricalca uguale
il passo di lumaca sui fossati
sulla scia degli avi,
di stampo antico, passero saputo,
dai conti con la storia, io a te
m'inchino e rendo grazie.

Né il mio più della gamba
se di tanto in tanto resta indietro
a udire dalla siepe la tua voce
solitaria a colloquio con il vento
che patteggia il mutamento.

Ti sia pace, padre!
Anche se poco,
è all'onore del giusto che ti devo.
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15. Eremi di vigne  (1979)
Ora che non queste
di tratturi di capre,
ma un'altra che all'Eliso vi conduce,
come mesto un affolto d'anime
nell'imbrunire ad eremi di vigne.
 
Vigne nelle cave d'arenaria,
dove la solitudine degli avi
respira ancora in pampini d'aglianico;
vigne di gente povera,
piegata ad estirpare ciocchi d'erica

nell'antica Elea;
vigne di silenzio
parlato con il vento,
ove dimenticato ancora esala
un respiro d'anima
affannato di calura,
come dall'ombra d'un ulivo 
a mezzo il giorno
rumine d'armenti.

Qui, senza di voi,
come ai tempi remoti
una svolta d'epoca ripete
il dominio, il saccheggio, la ventura.

Reciso il nodo antico del salice,
il tempo dei lucignoli
brucia con gli sterpi,
e nel fluire della storia
fumiga la rusticana dignitate.

Dai notturni d'un ovile
inglobato dai rovi,
dove abbandonati, la ragna
tesse la tela dell'oblio
dallo zufolo al vincastro,
spicca di sera in sera la civetta
lo stridio di morte d'una epoca felice.
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16. Sentieri di Parmenide  (1979)
Sentieri di capre,
di transumanze,
di fumo di sarmenti,
questi dei poggi velini!
Un immenso di luce
stende sugli spalti degli dei
un'aura remota,
dove le serpi calde di sole
danzano all'amore.

Sentieri della via del "Giorno"
dove di ritorno da le vigne
più nessuno passa
e si fa sera
sulla via dell'Essere.
 
Sentieri della "Notte"
che lugubre il canto de la Moira
allude alla parvenza
di muraglie dirupate,
ombrate nelle notti di nulla.

Sentieri di Parmenide,
percorsi dai templi all'agorà,
varchi di stridio delle cicale,
palpito d'immoto
sul ronzio dell'ape
che annusa fiori di spine.

Sentieri delle figlie del sole,
alate aurighe,
dai portali d'oro di Dike;
foriere di giustizia,
che non ha più voce;
monodia del grillo
che annotta nell'immoto dell'astrale. 
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17. Dopo di te  (1980)
Secca è la sorgiva del leccio
sui cocci dell'orciolo!
I cocci del tuo tempo
sui muri di sostegno 
ai terrazzi di vigneto,
dove un'ora, un giorno, una stagione
aveva un senso, un'etica,
un palpito di continuità.
 
Dopo di te vuoto è il tempo,

che passa non udito!
Estranea la memoria
che stagna nel silenzio agreste.
 
Secco il nodo del salice
tiene ancora un tralcio d'aglianico
affolto di mirto,
ove a sera giacquero le ninfe
dal canto inebriate dello zufolo
cui alzavi o nonno imenei alla luna.
 
Dove un'aria di pergola,
senz'ombra né tempo
battono vuoti i meriggi
distesi in armonia delle cicale,
solatie dell'eterno andare
del palpito del mondo.
 
Dirupa la casipola,
che fumido di pascoli
ti colse alle vampate di sarmenti
e fughe d'ombra sulla lucida scure,
che affilavi nel tempo
immerso e nei pensieri
sulle mura veline. 
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18. Dove alla baracca  (1981)
Mare di libeccio
il tonfo di riviera questa sera!
Scura la lampara che il vecchio inqueta,
dove alla baracca
l'anima del mare fu più sua.
Anima serena, tersa
come luce di mattino,
che spande speranze alla giornata,
al calar del sole ti rivedo
sopito alle raccolte lontananze
di fiocchi gonfi a taglio di maestrale
su orizzonti di gabbiani 

su poste di menaide;
di cati d'acqua di murata
in secco sulla rena;
di notti istoriate da voci di sirene
da la Molpa a la Licosa.
Quanto avaro il tempo che ti preme,
anima fonda,
più che scuri di luna o di vuoli d'alici;
d'un alito di vento di forano
che si leva su bonacce di menali.
Quante arrembe su "sdate" di libeccio,
anima franta, 
su queste rive di naufragio
tufeggiate innanzi la bufera
che ti cinse nella rete del dolore.
Anima romita, 
su stagni di tramaglio,
più che ad occhio, 
saggiati dalle dita
come capelli ad onda sul cuscino
nell'autunno della vita,
sei ancora lì, dove alla baracca
a respirare il palpito dell'onda
con l' "acucedda" in bocca,
pensoso se stagnare un tempo 
più non tuo.
Anima epocale, sei ancora lì,
dove a prima sera ti risento
"vuttamu" che scirocco è "chiaru",
che il mare, come la terra,
onora la memoria dei suoi figli. 

19. Dove abitava il tempo  (1983)
Aprile
e profumo di zagare
che il cuculo errabondo
spande allo stellato.
 
Profumo di novelle stagioni
che rincuorano il borgo,
rorido di luna,

dell'anima del mondo.
 
Il borgo che si specchia nei notturni
su le pietre bianche di mare
di poggioli di sciabiche,
dove abitava il tempo,
udito a voce bassa,
al remoto di rammendi di tartane.

Tracce d'antico,
obliate ad angoli di strada,
dove fu odor di menta e gelsomini
dalle siepi remote,
ai sapori di pescato
dai tegami di creta.
 
Tracce di fasciame di lampare
sperso negli orti;
percorsi cancellati
su venture di sciabiche;
l'ora vuota del giorno
che non vive l'ora della vita;
un ritmo teso senza fine.
Ma nell'oblio de l'antiche usanze
palpita un'ansia di memoria
che si culla nel corso della Storia.
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20. Agosto  (1983)
Agosto
noi ti sentimmo come sulle siepi
l'aroma delle more
sui sentieri della giovinezza;
come ogni cosa
a suo tempo che matura
noi ti cogliemmo nell'ora dei tramonti,
canori di cicale, ad acini di vigne;
supini sulle vesti ti sognammo,
tremuli ai notturni
di luci di lampare.

 
Dalla foce del Bruca alla scogliera,
ansanti sulla rotta dei velieri,
come di gabbiani
su battiti di vele,
giocosi t'incorremmo sulla riva
ventosa di maestrale.

Tempo più non nostro!
La calca più che l'afa di canicola
ammorba l'aria;
uno scempio di riviera
offusca l'orizzonte,
che scolora il senso dell'Estate
di questi luoghi mentali.
 
Tu pure,
solo di nome
che non più lo stesso,
giungi tra noi, saldi di stagione,
su queste prode a la deriva,
ove più non posa la quaglia,
ma durano i ciuffi d'erba spada
e i fiori di spina,
cui al remoto della tramontana,
nella luce del sole,
s'involano i fringuelli.
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21. La via solare  (1985)
Non le altre,
ma questa del "Petroso"
è la via remota del borgo,
dove andando il tempo t'incammina
tra schegge di memoria.
La via solare,
dove godere il dono del tempo,
come del sole le lucertole,
specchiate nei meriggi
come al largo scocci di tartane.

La via aurorale
al senso dell'esistere
nelle vigne de la "Formica"
come nel palpito del mondo
un frinire di cicale;
la via del mare,
cui il saluto del corvo risentire
dalla torre di vedetta
in faccia al sole
e sottovento al largo
strepiti di vele.
La via librata
dal falco a mezzo il giorno
nella ruota del mondo,
cui la sorte della serpe assolata
vi destina e nulla più mai
che un asino meriggi        
inerte alla scarpata dei binari;
la via che non più la tua,
vecchio pescatore,
a vista dei menali di sciabiche;
che non più la mia
ma della solitudine,
ove un via vai di macchine
stritolano senza ragione
le lunghe teorie delle formiche.
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22. Più che il vento, il tempo (1985)
O che sferzi
murate di lampare
tirate in secco;
o che geli ululi di cani
roridi di luna;
dove scorri vie senza stagioni?
Più non t'accora
il flauto dei pastori
ne le transumanze;
né t'inebrì giocoso su le vesti
che scompigli agli angoli di strada;

né l'ansia dei fanciulli
sul cappello che rotola del nonno.
Fosti nenia di pergole sui lari
nei meriggi assonnata con gli dei;
murmure di fronde di fiumara
negli orti su terre di maggese;
sogno d'uomini di mare
su vele di menaide.
All'ombra o al sole dietro i muri
coro di stagione;
più non batti le vie del borgo
né sibili le siepi di canneti.
Solo il gatto
che pena di marzo al plenilunio 
ti risente e miagola all'amore.
Corre più che il vento, il tempo!
Frenetica una corsa non umana
ad altri soffi ti destina.
Mai una sosta.
La vita negli affanni si consuma.
Esci da casa in fretta;
tardi rientri a sera.
Mai uno sguardo al cielo, più non tuo.
Il calendario segna
fasi malinconiche di luna.
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23. Il passo degli storni  (1985)
Ottobre,
ed eccoti riandare
di là della finestra
al passo degli storni
sull'altura dell'Aurella.
Tremori d'albe,
roridi mattini,
brusio di storni,

spari, cadute, sbandi;
una scia di piume
che strazia un passo di morte;
ai cambi di stagione
rischiano i primi voli della vita.
Il tuo,
della corsa affannosa in faccia al vento
nei giochi di ragazzi sulla strada;
il tuo,
delle nuvole bianche
sul candore delle cime;
i tuoi,
nelle memorie del passato
rotte agli ignorati crocevia;
i tuoi,
nel pallido d'orto di granati
che avvivano dolori
di sperse lontananze.
Sul cespo inaridito
prime nubi d'autunno;
aria nuova di pioggia
cui la vita rinnovella;
l'uomo salda il conto
 tra l'essere e l'andare
nel palpito del mondo,
che ad altri sensi ti destina.
Sensi più fondi
di là della finestra,
di là del tempo che fu tuo
e dove s'era aperto, che trasumana,
non pure il passo degli storni,
ma l'andare nel mistero.

[15]
24. Le tue sere  (1986)
I fiori d'oleandro
su la via del mare
più non stupiscono le sere
che s'aprono ai cieli roridi di luna
e avvincono riviere

al tremolio dello stellato.
"gobba a ponente, luna crescente;
gobba a levante, luna calante".
Il tuo aforisma, padre,
che alla frescura lunare t'assopiva!
Seduto sullo spiazzo innanzi casa,
sobrio, tacito, sereno
lenivi il peso di giornate.
Non così le nostre
sulla scia di Venere
riflesse di vaghezze di riviera.
Ora è baldoria orchestrale
che assorda le nottate.
Nel chiuso d'orti
è il senso della sera!
Vuoti i secchi d'acqua di pozzo;
spenta l'arsura di canicola
su un orto d'arenile,
s'aprono, padre, le tue sere
alla memoria che fu
dei tuoi pensieri non uditi,
dei tuoi sonni ora più pensati.
Continuità, affinità?
E' arduo, padre!
Quetarsi lontanando nello spazio
non è così come in questo tempo
che non ha più il senso delle sere
né i normali percorsi di stagione.
Nella solitudine assopita
ma compiuta come fu la tua
ne cerco i segni. Padre, la ragione;
il nesso che ci avvolge nell'astrale
ove m'assonno stanco di pensare.

[16]
25. Il passeraio  (1987)
Settembre
e già tra ramure di gelsi
s'affollano le passere la sera!
Frullano, strepitano,

s'involano, tornano, s'assiepano;
esplode il cinguettio;
in onde di campane
pigola al vespro l'ultimo vocio.
Di là dal nostro
altri mondi sforano i pensieri;
la luce è vita nell'allucciolio;
né sai chi più tu sei
né dove vai;
più che il passero stanca
la mente si spaura.
Al primo sole
saluta la giornata il cinguettio;
s'invola, si perde nello spazio;
libera e giocosa
tra terra e cielo è la vita.
Non così la tua d'antica età,
figlio del vento,
fra afrore di stoppie
e macine d'olive,
su queste piagge mentali,
ove un peso d'anni ti lontana
al passato affettivo che riaffiora
come a sprazzi di sole
nel grigiore di giornata.
Verrà la solitudine!
Mesto guarderai le tue finestre
riflesse del giorno morente
in cui ti perdi 
in cerca di memorie.

26. E il conto torna  (1987)
In quest'angolo d'orto che mi desti
rammaricandoti che mi stava stretto
è ancora tua
la sera dell'estate.

Tutto come prima;
l'aria che respiro
al tramonto che arrosa i melograni,
il solco d'acqua che s'abbruna
e stempera gli ortaggi;
a sera il conto torna.
Ti sia pace, madre!
L'ho protetto da bufere
di libeccio e di maestrale
come dai venti di trasformazioni.
È così, come lasciato
al remoto dalle siepi d'oleandri,
dalle tue mani ferme
sui lenzuoli di grano stesi al sole,
sui gratai di fichi e d'uva passa.
V'è il meglio del mio tempo,
che poco senso ha il nuovo
che tarantola
follia di mutazione,
ogni stagione.
Del gran libro del mondo
restano poche pagine ingiallite.
Il libro tenuto bene in mente,
ricapitolato accanto al fuoco
ogni sera a lume di candela.
Il conto torna.
Fuori del gran tavolo,
che ci teneva uniti,
altro libro si sfoglia;
si compone di pagine non mie,
non tue, non del nostro tempo,
che più non si misura
sulla punta delle dita,
ma nelle luminarie senza cielo.

[17]
27. La via dello “Sporgente” (1987)
Deserta,
che è tempo d'altri
e non d'uomini gravi,
la via dello Sporgente,
dove non fu mirare in basso
sui mulini di Fiumicello
ma scorrere posati nei pensieri
il volo dei gabbiani
e commentare i fatti di paese.
Antica usanza
il passo meridiano
al piacere remoto degli ulivi,
lo scambio dei pareri,
il confronto pacato dei giudizi
sulla visione d'essere
della coralità.
Tempo d'altri, non mio,
usi alla pazienza, 
al giusto dell'onore,
se non della memoria
cui più non s'apre il cuore dell'amico.
Altra epoca,
altra figura l'uomo.
Offerto un mondo nuovo,
dilaga altro sentire;
altro l'individuo
che non indulge al senso
dell'umano
ma ai valori politici
che ha diviso la comunità.
Sterpi i perastri
ai margini di strada
cui la spina sugli innesti ancora punge
e più non rigenera la marza,
che d'usanza antica.
Sperso il cinguettio dei pettirossi
che i passi ritmava
a tempo di giusti pensamenti
cauti di parole.

[18]
28. Davanti Porta Rosa  (1987)
Il fiore di mirto,
che più non nutre nettare agli dei,
né cinge trionfi di cavalli,
inebria il cantico del grillo,
che i notturni rapì
al passo del "Vuccolo"
sterrato su Porta Rosa.
 
Il passo alla Via dei Pioppi
congiunto al corso del fiume
che lambiva l'isola Isacìa
cui si nomò l'Ascìa.
 
Te, Parmenide,
di cavalli auriga e di pensiero
che il Cilento aprivi all'aura greca,
augure attende la città
al taglio del nastro, alla memoria,
sul passo della via del "Giorno"
ricongiunto a quello della "Notte". 

[19]
29. Tempi di deriva  (1993)
Novembre
e il pallido serale
illude un tempo del non mai finire!
È la stasi dei sogni!
Un tempo che ristagna
in un chiuso d'orto,
aperto al tuo sorriso
dolce più che i melograni
appesi alla finestra
a memoria dei tuoi.
Un passato di memorie
che sfora un coro di voci
d'anime felici a distesa nei "Vignali".
Voli d'allodole,
sui campi aperti alla seminagione;

del canto del gallo
che saluta il sole a mezzo il giorno;
dei lavaggi al pozzo greco,
dove bevvi, madre, alle tue mani
sorsi d'amore tra fumo di stoppie
e poco grano, consunto ai crocevia
d'ignorati destini,
cui impigliata rimasta è la memoria.
Arida è la terra, arido il mondo;
s'apre lo scempio umano;
 la vita si snatura;
al seno che nutriva
più non sorride l'occhio del bambino.
Aperti dalla scienza
i mercati ridisegnano i confini
e tutto è merce,
che muta è la voce del passato.
Dalla gronda più non sua,
sperso un passero meriggia un pigolio;
altri tetti, altri voli
in preda a tempi di deriva.

[20]
30. A Francesca  (1993)
E sei venuta a tendermi la mano
sui salici da torcere alla vite,
sul flauto di canna che t'affabuli
ai belati d'agnello
sperso in faccia al lupo,
per ricacciarmi già dal fondo
d'una vita di ripiego
a giochi di bambino.
Forse nella mano che t'accalda
all'uscita dall'asilo,
dal profondo più mio onde tu vieni
hai sentito uguale palpitare
un'armonia di pergola,
cui strappasti una foglia che t'ascose

a guisa d'uccellino
e dalle spire di fumo del camino
volgere il senso delle favole.
Oh seguissi la nenia a mezzo il giorno
nel murmure dei pampani:
"lampa, lampa,
chi muore e chi campa,
chi fila e chi tesse,
il cavallo se n'esse"
e al nascere dell'uva
"prima acerba e poi matura"
udissi, appena tocca sui capelli,
come diti di mamma,
una mano di fata che t'incanti.
Oh come vivi i neri occhi di mandorla
profondi nel tempo di favole,
cui chiedono premura ai perché
del "nondum matura est"
della "rana rupta et bos"
del "lupus et agnus",
dell'ululo dei cani
all'ombre inane di nuvole di luna!
Oh non temere!
Verrà l'arcobaleno
e stupirà il tuo volto di bambina
come questa stella di Natale,
prediletta vocina
al telefono attesa ogni mattina.

[21]
31. Ode ad Ascea  (1981)
Da l'aure etésie su l'esculee fronde
da Porticello a l'isola Isacìa,
dal Palistro sommersa e dall'Alento, salve remota
ai secoli d'ulivi dai declivi
de la Civarra ai pendìi di Chiaviola;
da Calopietro a la fonte di Procino,

murmure d'orti,
che discende a le coste del Pennino. 
Salve, Ascea, dal piano dell'Aurella
che ai notturni incanta, alta sul mare,
a luci di lampare
fuori la torre di vedetta che ruina
su fondali di cernie a la scogliera
dai tempi degli assalti saraceni
sugli spersi casali.
Della divinità del focolare,
di lumi erede e di beltà focea,
salve, Ascea, dall'ultima vestale,
che il serto d'alloro
a simbolo fregió del tuo casale
e con la torcia di mirto ti sacrò
figlia d'Elea, dai luchi de le Driadi
a la luce uscita
a tramandare il responso dai portali
d'oro della dea de la Giustizia.
Faro ti sia la via del Giorno
come a Parmenide disceso
ai quartieri su la via della Notte
immota ai lugubri canti de la Moira
sul destino dell'uomo prigioniero
nel buio dell'astrale.
Nell'Agorà rescrivi che ritempri
scorza d'uomini e nell'ora che allenta
il flato umano de la coralità
allerta il senso civico.
Libertà di pensiero e d'opinione
avviva ne la piazza, sconfiggi il falso,
educa al raziocinio, anela al giusto
del sentire umano. 
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1. September  (1951)
September
and already trembling
with dew on the shore,
yearning to align with the starry sky,
the song of the cricket,
chills the nights
with illusions of the eternal.
 
A play of branches
obscures the moon over the reef
awash with dreams
and remnants of thoughts adrift.
 
On the water shines the glow of Venus,
turning its embrace
to the breath of the drowsy sea
and darkening the tide’s caresses.

�e immense net
of stars trembles,
kindling melancholy thoughts
of restless youth
left on the shore.

2. Following in the footsteps  (1967)
By the cane fence where you liked 
to let down your hair in the heat of summer days behind 
the house, 
a March wind comes, stealing the violets, 
that you wound with olive twigs 
from my hands on Palm Sunday eve. 
A wind that freezes other flowers, 
other evenings, to your cross. 
Not the flowers of Vignali meadows 
that you would twist around your fingers, smiling, 
on days of November sun gathering the olives.
A wind that knocks at your door
in the evening 
as you doze by the fire,

waiting for your family. 
�e fire, oh Mother where the lament runs 
following in the footsteps 
from the farmyard open to the winds 
to the smoke of food stored 
for men of honour and toil.
Now it is bread of tears,
the place, mother, that was yours.
Arid are the fields to be sown;
silent are the songs of young girls
pealing over the hills where, at midday,
the sparrowhawk races
in screeching death dives.
Gloomy is the night, 
where you would bundle us in blanket upon blanket
in dreams of fairies, scattered now in the shout of the 
north wind 
like your sleepless nights, sitting over your mending. 
Peace, oh Mother,
we did not leave your work unfinished!
�e value of your words at the side of the road, 
we followed in your footsteps and your path! 
Peace, Mother! 
From the eternal fence of Elysium 
may the breeze from the skies be light 
on your hair combed in waves.

 

3. The murmur of the Bruca  (1967)
�e murmur of the Bruca
among the rushes, 
charming the starling-filled evenings, 
no longer mellows my passing voice 
on the bridge, calling you,
or yours reaching out to me
as though on the banks of the ditches.
Life is different;
the human flow of nature is spent!
�e way is closed to the cattle trough;
the bellowing of the oxen 

does not darken the evening; 
the toad croaks in monotone;
the river is silent in the eternal onward.
Painful is the time that once saw you go to and from the 
fields of grain, time that is no longer measured
on the water wheels of mills
nor on the grindstones 
in the olive presses,
nor on baskets packed with food
from home in Vignali
more damp with sweat 
than your forehead
furrowed by thoughts 
of the uncertain tomorrow. 
�e bread is from the ovens 
and not from home or even the countryside!
A memory of an ancient breeze
emerges from the water’s surface:
on the riverbank’s sunny pebbles
sheets whitened with lye
are laid out and folded;
no longer as before, mother;
spent is the joyful feeling of the evenings!
Without you, mother,
the faint light is extinguished
in the puddles along the road;
the return is dark.
It blunders in the dazzle 
of the long lamps
that obscure the sense of the human,
deceived in the onward flow.

4. Among the haystacks  (1969)
�e flutter of the larks
gliding over the rushes
signals the herd coming up the river
and wandering, oh grandfather, 
in the olive grove
to ease the scorching heat of the stubble.
 �e thirst, oh grandfather
of each hour, each moment,

offered to God in need of bread;
the thirst among the stems and little grain,
that not even the memory
of tired souls lights up,
but with backs leaning against sheaves,
where the stone balcony was,
oh mother, that was your place
to forget your labour for an hour
in the drone of the cicadas
from Elysian cradles rocked by the sky.
�e chorus of the harvest silenced by
a heavy breeze that presses
on the plane in waves of heat
and on the hills, burns the ancestors’ earth,
which thirsts for the balance and moderation, 
oh grandfather, that was yours
among the haystacks.

5. Among the ruins of Elea  (1970)
Among the ruins of Elea
I heard the first wind hiss
over the sleeping snakes
in the sun on the gods’ battlements;
over the cobwebs
on the sides of high walls
woven to the song of the Moira.
 
A Greek wind
freezing the sphere of Being,
motionless in the intelligible principle
of all things that become,
but stays one and does not become.
�e wind of thought
blowing over the farmsteads
beyond time
beyond man
the sense of justice and liberty.

Like the lament of flutes
at the passing herds
along the migration paths

pacified by the cross;
and floating freely in the evening
the bleating from pastures alighting
on myths like a bee
on myrtle flowers.

6. The breath of tranquillity  (1971)
Silent breeze
in dulled sky;
half-light of lamps
at closed windows;
rustle of a breath of pain
carried on the wind.

It is the procession
of the deceased at midnight;
you talked of them, mother,
as you raked the fire’s embers,
of the poor boy
who one day comes upon his house
where there are no tears or bread
and of another mother who holds him 
in her arms weary even in death. 

�ere, perhaps, was the metaphysical meaning of 
sorrows:
the compassion
that the faint light of a lamp
illuminates to the highest senses;
hope that the conjunction 
between the living and the dead,
not only in the realm of pain,
but beyond it
is ignited in eternal faith by
affection and memory.

Oh if only I could hear
your fairy tale again, Mother!
Turn the ashes into living fire;

warm the nights
you spent over your mending;
burn the thorn that aches
at the exact moment that you breathe
on that faint light
beneath your house
the breath of tranquillity.

7. To your grandfatherly wisdom (1973)
Summer,
and a rustle of vine leaves
still throbs with the cicada’s sistrums;
a shrike’s call,
brings sleep to your afternoons
entrusted to the dog’s drowsy guard;
a breath of life and memory
in the motionless afternoon as though returned to the 
world 
in this deserted farmyard that was yours.
 
Identity:
solitary household god
in a rustic style;
pensiveness:
of spoken silences,
in the solitude
of Velia fields,
animated by the falcon wheeling
over the sun-baked snake
in the wheel of the earth;

character:
patient as the donkey in a bed of sedge;
watchful of the changing seasons
in step with the cranes;
temper:
like the symmetry of your hand,
a wing as it sows the seed,
drawing me to your grandfatherly wisdom.

8. From Velia castle  (1973)
Sunsets,
that veil centuries of history
from Velia castle;
thoughts,
that flow along the tracks
of birth and death
from the villages of Monte Stella;
lowing of oxen,
free of the yoke
from the Alento plain
obscuring the sense of the evening.
 
A Suerian atmosphere darkens
over Eleatic wisdom;
a sleep of memory descends,
a time growing distant.
 
A flock of crows
croaks on the battlements
circling in the evening;
from the niche of meditation
the owl takes flight;
the song of the Moira
enchants spectres of the moon.
 
And you?
Centuries-old sculpted sentinel,
from the beginnings of the millennium
keep vigil and hold fast to the unfolding
of momentous events,
unperturbed by the train’s whistle
as it enters the dark of the tunnel.

9. Slope of memory  (1974)
When the roar
of the north wind falls silent
and from the watchtower
the crows of the shore rise up in flight,
calm falls on the fishing nets
by the slope of the Petroso.

 
A slope of souls,
crews marking the rhythm
of pulling the nets
on parallel ropes
that pulsate on the shore
with the tremble of anchovies.
 
Slope of memories
this desert of a shore,
that opens onto seagulls perched 
on boats and grows shadowy
over dark horizons with boats
grounded and abandoned
on banks of sword grass.

Slopes heated by the sun
reflected in a bright sea,
warming dreams of  tartanas;
round vessels lost in the drop of time
adrift in the beating waves
that no longer speak on these shores.

10. The Fable  (1975)
�e shadow
at the window of Velia castle
marks out the day for the labouring man, 
who wipes his tired face, 
sitting by a steep wall,
where he leaves his thoughts to the twilight 
and in the evening quiet 
returns to his home. 
My thoughts are elsewhere, of ancient men! 
Flow of memories
as of mythical images
to tell, oh Grandmother,
the fable of a household god.
‘…Take the example of the ant which, 
night and day, does not linger in bed 
when the grain is high…’
It was your example too,

bent in the stubble
to glean a handful of wheat;
it was mine too, close to you
with the basket of olives in Vignali.
Your world was different
and its perception of the human;
your time was different
given over to the singing of young girls
and the meaning of work!
Nothing left on this land empty of love;
a livid greyness
dresses the air in evening clothes.
Customs clash;
sensuality spreads;
no sure answers for morals and dignity;
having lost its meaning
the twilight darkens.
A guide in our choices; 
 among the robins
oh Grandmother I recall you,
your fingers agile in the olives;
friendly and serene in your reasoning;
a silent and thoughtful closing of life.

11. Where the heather blooms (1977)
A shoot of the vine of the fox grape
in front of your house,
no higher than the pear tree
and no longer
than a row of aglianico vines,
is all that remains of what was yours.
A shoot, still living,
thrusting into the brambles
in the cicada season and throbbing 
with breaths that are not human.
An air of death
that rises from the plain
where the wind’s voice
was the rustle of wheat, 

and recalls toil into your midday sleep
among this cluster 
of heather and thorns.
Everything 
that was a chorus of humanity
on this sunlit yard 
with its trellises of figs,
was yearning for the divine:
hanging from the wild pear tree
the bucket of milk for the boys
on Ascension day;
the midday meal for toiling men;
the harvest days 
of aglianico and malvasia;
bleating of sheep in the evening
as the flock approaches
over Velia’s city wall.
If I look out from this low hill
where the heather blooms,
I see everything that marked my childhood
reappearing with you, grandmother,
from the end of the vineyard:
the bucket for the well
which has vanished now;
baskets of the season’s fruits,
your rustic grace,
always alive with love and memory. 

12. The Moira’s spindle  (1978)
March,
and from Aurella clouds of wind
ride the sea!
It is the north wind
bringing crowds of souls
to the sunlit yard in front of the house
and rows of swallows perched
along the wires.
 
In this sheltered spot
time swirls the dust on the road!
Signs of other life scattered

in the bitter cold of solitude;
in the spiral of smoke
from your pipe, oh grandfather,
and your voice
wondering at fairy tales.

On the spindle the wool no longer spins
and no mirages of fairies in the castles
blinded by the sun beyond time
and this midday light
where memory flows 
and there is sadness.
 
Sweet dreams of life
scattered in the clouds!
 
In deserted spots
the Moira’s spindle
spins the dust of history.

13. This Historic Land  (1979)
Notes of an ancient air
�e shrike’s laments;
the shriek of the kestrel
skirting the clusters of heather
in abandoned vine rows;
few are the pulses of life in the wheeling of crows from 
Velia castle
to these hillocks of memories
left without a voice.
�e air:
revealing images of household gods
on embers of vine stems;
the day:
of the blossoming almond tree
in the clear January stillness;
the time:
that is no longer measured by the steps of a donkey 
along the goats’ paths;

the wind:
interrogating thoughts 
left suspended
from father to son
on the knots of the willow tree
from one vine pole to the next.
Motionless solitude
and equal toil for the destinies
of men bent over mastic bushes;
of a mother crying over flowers 
on tombs and of thorns 
of this earth that sings
of the delirium of cicadas;
of remote corners filled with tears
on the sod of this land of the mind
given over to the coffin;
affections of those who remain,
thoughts of those who grow distant,
lump in the throat
of those who return
because it is not the same
this historic land.

14. Your fatherly wisdom  (1979)
Your fatherly wisdom
is the hand guiding me on the open tracks 
from the railway house where 
I was born to the level crossing box;
your eye vigilant,
as for the red of the tail lights,
your voice alert to watch out 
for the train and over a lifetime;
your years of sweat among
 the scorching curves of the rails,
where you were relieved to change
the woollen jumpers;
bustle on the platform,
that memory stumbles on only roughly
and your man’s skin is glimpsed,

as between rows of corn
harvested in handfuls;
the bitter taste over the olive bread
on the day in memory of the deceased;
the murmur from plots damp in the moonlight 
by the mud of the Fiumara.

�ere is the sense of duty,
here of humanity, son of the land.
At this quiddity
that traces back like
the creep of the snail over ditches
on the tracks of the ancestors,
old fashioned, wise sparrow,
from tales and from history, I
bow to you and give thanks.

And me, getting ahead of myself,
but sometimes hanging back
to hear your voice from the hedge
in solitary conversation with the wind
advising caution.

Peace to you, father!
Although only a little thing,
it is in honour of the right that I owe you.

15. Vineyard Refuge  (1979)
 Now it is not this goat track
but another that leads you 
all to Elysium, like a melancholy 
crowd of souls in the gathering dark 
to the refuge of vineyards.

Vineyards in the sandstone pits
where the solitude of the ancestors
still breathes in aglianico vine leaves;
vines of the poor,
bending to remove the rhizomes 

of heather in ancient Elea;
vines of silence
spoken with the wind,
where still rises
a forgotten soul’s breath
panting from the heat,
like the rumination of the herd
in an olive tree’s shade 
at midday.

Here, without you,
as in distant times
a twist of time repeats
dominion, plunder, destiny.

Cut is the ancient knot of willow,
the time of the wick
burns with the brushwood,
and in the flow of history
smoke rises from rural dignity.

From the dark sheep pen
swallowed by brambles,
where, abandoned, the spider
weaves the web of oblivion
from the shepherd’s flute to the crook,
the owl makes, some evenings,
the death screech of a happy time.

16. Paths of Parmenides  (1979)
Paths of goats,
of migrations,
of smoking vine stems,
from the slopes of Velia!
An immensity of light
blurs the air
over the gods’ battlements,
where sun-warmed snakes
dance for love.

Paths of the Way of the Day
where no one passes any more
returning from the vineyards,
and evening falls
on the Way of Being.

Paths of the Night
that the gloomy song of the Moira
recalls to the remains
of steep walls
in the shadows of empty nights.

Paths of Parmenides,
trodden from the temples to the agora,
tracks where the cicada rasps,
a motionless pulse
over the hum of the bee
landing on thorned flowers.

Paths of the daughters of the sun,
winged aurigas
from Dike’s golden gates;
herald of justice,
who no longer has a voice;
the grasshopper’s monody
in the dark stillness of the starry sky. 

17. After You  (1980)
 �e holm oak spring is dry
over the fragments of pots!
Fragments of your time
on the retaining walls 
of the vineyard terrace, 
where an hour, a day, a season
had a sense, an ethic,
a pulse of continuity.
 
After you the time is empty,

passing unheard!
Unfamiliar is the memory
stagnating in the rustic silence.
 
Dry is the willow knot
still holding a shoot of aglianico
thick with myrtle, where in the evening the nymphs 
reclined
intoxicated by the song of your flute
oh grandfather, playing wedding songs.

Where the cool of the pergola,
with no shade, timeless,
is heated in the noon sun
spreading in the song of the cicadas,
sun-warmed by the eternal progress
of the pulse of the world.
 
�e hut is tumbling down,
where, smoky from the fields
you sat among the burning vine stems
and shadows falling on the bright axe
that you sharpened long ago
immersed in your thoughts
by the walls of Velia.

18. There in the hut  (1981)
Sea whipped up by the libeccio 
battering the shore this evening!
�e fishing lamp is dark
 and the old man worries, 
in the hut where the soul
of the sea belonged to him most.
Serene soul, clear 
as morning light,
spreading hope into the day,
at sunset I see you again
dreaming of distant things
of sails blown tight by the mistral

on horizons dotted with seagulls on fishing nets; 
of gunwale buckets dry on the sand;
of nights adorned with sirens’ voices
from Molpa to Licosa.
How greedily the time 
presses upon you,
deep soul, more than moonless nights
or nets full of anchovies;
from a breath of sea wind
rising over boats on calm sea.
So many times you boarded the boat
steering through the libeccio, 
soul crushed,
on these shipwreck shores called back 
by the sound of the shell in the face 
of the storm that wrapped you 
in the net of pain.
Solitary soul, on neglected nets,
tested with the finger more than the eye
like hair flowing over the pillow 
in the autumn of life, 
you are still there, in the hut
breathing in the beat of the waves
with the needle in your mouth
thoughtful in a time no longer yours.
Momentous soul you are still there 
where in the early evening I hear you again 
‘Let’s take the boats down to the water, 
while the sirocco is clear’, 
so the sea, like the earth, 
will honour the memory of her sons.

19. Where time lived  (1983)
April
and perfume of orange blossom
spread by the roaming cuckoo
into the starry sky.
 
Perfume of new seasons
reviving the village,
dewy in the moonlight,

with the soul of the world.
 
At night the white stones of the village
reflected in the sea,
balconies draped with nets,
where time lived,
its low voice heard
among the mending of the nets.

Traces of ancient times
forgotten on street corners,
where the scent of mint and jasmine 
wafted from distant bushes,
and the smell of the daily catch
in clay pots.
 
Fragments of planks and fishing lamps
scattered in the plots;
vanished ways
that fishermen took with trawling nets;
the empty hour of the day
that does not live by the same time as life;
a taut rhythm that has no end.
But among the forgotten ancient customs
pulses a breath of memory
rocked in the course of history.

20. August  (1983)
August
we sensed you, 
like the scent of blackberries
rising from the hedges
along the paths of our youth;
like everything that ripens in its time
we picked you at sunset,
songs of cicadas, grapes;
lying on our coats we dreamed of you,
quivering in the darkness
by the light of fishing lamps.

 
From the mouth of the Bruca 
to the cliffs, following, panting, 
the route of the sailboats, like seagulls
after flapping sails,
we played at following you 
along the shore blown by the mistral.

A time no longer ours!
Crowds, more than  the sultry heat
spoil the air;
an assault from the coast
blurs the horizon,
discolours the sense of the summer
in these places of the mind.
 
Even you
only by name
no longer the same
come among  us cheapened,
adrift along these shores
where the quail no longer lands,
but the tufts of sword grass remain
and the thorny flowers, from which, 
sheltered from the north wind,
in the sunlight,
the chaffinches take flight.

21. The Path of the Sun  (1985)
Not the other ones,
but the path by the ‘Petroso’
is the village’s remote path,
where time leads you
among splinters of memory.
�e path of the sun,
where the gift of time can be relished
as lizards relish the gift of the sun,
reflected in the midday heat
like shapes of tartanas out at sea.

�e path of dawn
to the meaning of existence
in the vines of Formica
like the chirp of a cicada
in the pulse of the world;
the path of the sea
where the crow’s cry is heard
from the watchtower
in the sun
and leeward, out at sea
the sound of sails.
�e path flown
by the falcon at midday
in the wheel of the world,
holding the fate of the snake in the sun
and nothing ever again
except a donkey, lying asleep at midday
on the railway embankment;
the path no longer yours,
old fisherman,
that led to the fishing boats with their nets;
the path no longer mine,
the path of solitude,
where cars come and go
pointlessly crushing
the long lines of ants.

22. Time runs faster than the wind (1985)
What sails
and gunwales of boats
hauled onto dry land;
or what freezing howls of dogs
in the dewy moonlight;
where you blow 
along roads unchanged by seasons?
�e shepherds’ flutes
no longer make you lament,
nor the travelling herds;
nor do you play happily with clothes

and carry them off down the road;
nor do you laugh at the children’s alarm,
when grandfather’s hat flies off.
You were the murmur 
in the vines by the house
in sleepy afternoons with the gods;
murmur of leaves by the Fiumara
in the plots on fallow ground;
dream of men of the sea
on fishing boats.
In the shade or in the sun 
behind the walls,
�e chorus of the season;
you no longer wander the village streets
or whisper among the rushes.
Only the cat
caterwauling in the March full moon
hears you and meows for love.
Time runs faster than the wind!
In a frenzy, an inhuman race
destines you for other breaths.
Never a pause.
Life is consumed in worry.
You leave the house in haste;
come home late.
Never a look up to the sky, 
which is no longer yours.
�e calendar announces
melancholy phases of the moon. 

23. The Starling Pass  (1985)
October,
and there you are
outside the window, going back
to the Starling Pass
on the high ground of Aurella.
Quivering dawns,
dewy mornings,
murmur of starlings,

shots, falling, scattering;
a stream of feathers
mauled by the pass of death;
at the change of season
they risk the first flights of their lives.
Your path,
racing breathless into the wind
in children’s games on the street;
yours,
of white clouds
over the pure white mountaintops;
yours
in memories of the past
broken at unheeded crossroads;
yours,
in the pale light 
among the pomegranates
brings back the pain of lost distances.
Over parched crops
first autumn clouds;
new rainy air returning to life;
man settles the score
between being and going
in the pulse of the world,
that destines you for other sensations.
Deeper sensations
beyond the window,
beyond the time that was yours
and where there opened up, 
not only the Starling Pass,
but the passing into mystery,
approaching the divine.

24. Your evenings  (1986) 
�e oleander flowers
along the road to the sea
no longer amaze the evenings
opening up to moonlit, dewy skies
or enthral the shore

in the tremor of the starry night.
‘Crescent points west, moon is waxing;
crescent points east, moon is waning’.
Your saying, father,
as you dozed off in the cool moonlight!
 Sitting in front of the house,
serious, silent, serene
you eased the weight of the days.
Ours are not the same,
the reflected blur of the shore
in the path of Venus on the sea.
Now pulsating music
deafens the nights.
�e sense of the evening
lies in the closed plots!
When the buckets at the well are empty;
and the sweltering heat dies down
in a plot on the shore,
your evenings open up, Father,
to the memory
of your thoughts, unheard,
of your dreams no longer thought.
Continuity, affinity?
It is difficult, Father!
Finding refuge in a distant calm
is not so easy in this time,
which has lost the sense of the evenings
and the seasons’ regular course.
In solitude, drowsy
but fulfilled as yours was
I seek the signs, Father, the reason;
the link that enfolds us in the starry sky
where I drift off, tired of thinking.

25. The twittering  (1987)
September
and already among 
the mulberry branches
the sparrows throng together 

in the evening!
�ey whir and chatter,
take flight, return, huddle up;
explode into chirping;
in waves of ringing bells
cheeping their last note in the evening.
Beyond our own,
other worlds past our imagining;
light is life in twinkling light;
you no longer know who you are
or where you are going;
more tired than the sparrow
the mind takes fright.
At the first sun
the chirping greets the day;
it takes flight, loses itself in the air;
free and joyful
between earth and sky is life.
Yours was not like this in far-off times,
son of the wind,
among odours of stubble
and olive presses,
on these shores of the mind,
where a weight of years 
keeps you far off
in the emotions of the past, 
which resurface
like a sunburst
in the grey of the day.
Solitude will come!
You will look in dejection 
at your windows
reflecting the dying day
in which you lose yourself 
in search of memories.

26. And it all makes sense  (1987)
In this corner of the plot you gave me,
worried that it was too small,
the summer evening
still belongs to you.

Everything as before;
the air I breathe at sunset, 
making the pomegranates glow,
the darkening stream
that quenches the vegetables;
in the evening it all makes sense.
Be at peace, mother!
I have protected it from the storms
of the libeccio and the mistral
and from the wind of change.
Here it is, as it was left,
sheltered by the oleanders,
by your firm hands in fields of grain 
stretching off in the sun,
in racks where figs and raisins dry.
�e best of my time is there,
for the new one has little meaning
shifting crazily,
mad with movement,
every season.
From the great book of the world
only a few yellowed pages remain.
�e book that was so familiar,
repeated by the fire
every evening by candlelight.
It all makes sense.
Away from the great table
that kept us together,
the pages of another book turn;
pages that are not mine,
not yours, not of our time,
which is no longer reckoned
on our fingers,
but in lights that do not come 
from the sky.

27. The Sporgente road  (1987)
Deserted,
from a time of other people,
not serious men,
the Sporgente road,
where they did not gaze down
to the mills of Fiumicello
but traced, lost in thought,
the flight of seagulls
and discussed village matters.
An old habit the midday stroll
to the distant pleasure 
of the olive groves,
the exchange of views,
the calm comparing of ideas
about the vision of being
part of the whole.
Other people’s time, not mine,
people used to patience, 
to the decency of honour,
if not of memory
or of the heart opened to a friend.
Another time
another kind of man.
A new world is offered,
a different way of feeling grows;
people are different,
not indulging in the sense
of the human
but in political convictions
that have divided what was shared.
�e wild pear trees are brushwood
at the roadside,
the thorns on the graft still sharp
and no new shoots grow,
as they used to.
Silent now the chirping robin
that gave rhythm to passing feet
at the time of fair thinking
wary of words.

28. By Porta Rosa  (1987)
�e myrtle flower,
no longer nourishing the gods with nectar,
or crowning triumphant horses,
intoxicates the grasshopper’s song,
which enchanted the nights
on the Vuccolo pass
the earth track by Porta Rosa.
 
�e pass to Via dei Poppi
following the river’s course
flowing around the island of Isacìa
where Ascìa took its name.
 
Prescient the city awaits you, 
Parmenides, 
auriga of horses and of thought
opening Cilento to the air of Greece,
for the ribbon-cutting, the memory
on the pass of the Way of the Day
joining the Way of the Night. 

29. Time of drift  (1993)
November
and the pallor of evening gives 
the illusion of a never-ending time!
It is the stasis of dreams!
A time stagnating
in an enclosed plot,
open to your smile
sweeter than the pomegranates
hanging at the window
in memory of yours.
A past of memories
overflowing with a chorus of voices
of free and happy souls in Vignali.
Flight of larks
over the open fields to be sown;

memories of the cockerel’s cry
saluting the midday sun;
of washing at the Greek well
where I drank, mother, 
from your hands  gulps of love 
among the smoking stubble
and a little grain, 
consumed at the crossroads
of unknown destinies,
in which memory remains entangled.
Arid is the earth, arid the world;
human ruin spreads;
life is distorted;
at the breast that was once nourishing,
the baby’s eye no longer smiles.
Opened up by science
the markets redraw the boundaries
and everything is merchandise,
for mute is the voice of the past.
From eaves that no longer belong to it,
a lost sparrow chirps at midday;
other roofs, other flocks
prey to this time of drift. 

30. To Francesca  (1993)
And you came, 
holding out your hand to me
among the willows 
to be twisted onto the vine,
with the cane flute, 
and I would tell you stories
of bleating sheep
scattering before the wolf,
you came, hunting me back
from the depths
of a life in retreat to children’s games.
Perhaps in the hand that warms yours
when you come out of nursery,
from the deepest of myself, 

from where you come
you heard the same notes
of a melody in the pergola,
from where a leaf fell and hid you
as though you were a little bird,
and from the spiralling 
smoke of the chimney
rose the meaning of the fable.
Oh you followed the chant at midday
in the murmur of the vine leaves:
‘Lamp, lamp, some die and some live,
some spin and some weave,
and the horse will leave’
and as the grapes emerged,
‘first sour then ripe’ 
you heard, with a gentle touch 
on your hair, like mummy’s fingers,
a fairy hand enchanting you.
Oh how bright the dark almond eyes
lost in the fables asking for an explanation 
of ‘�e Fox and the Grapes’, 
of ‘�e Frog and the Ox’, 
of ‘�e Wolf and the Lamb’, 
of the howling of the dogs 
in the empty shadows of moonlight! 
Oh never fear!
�e rainbow will come
and delight your childish face
like this Christmas star, 
darling little voice so precious 
on the phone each morning. 

31. Ode to Ascea  (1981)
From the Etesian breeze in the oak branches 
from Porticello to the island of Isacìa, 
submerged in the Palistro, and from the Alento, 
a distant greeting to centuries of olive groves 
from the slopes of Civarra to the hills of Chiaviola; 
from Calopietro to the well at Procino, 

murmurs of plots, running down to the coast of 
Pennino.
Greetings, Ascea, from the Aurella plain, 
enchanting by night, high over the sea with its fishing 
lamps
near the watchtower on the reef,
falling to ruin on the seabed where bass swim, 
from the time of the Saracen attacks on lonely villages.
From the god of the fireside,
of inherited lights and Phocaean beauty, 
greetings, Ascea, from the last vestal virgin, 
who blessed you with the laurel wreath, 
a symbol of your village,
and with the myrtle torch, daughter of Elea, 
who came into the light from the woods of the Driads 
to pass judgement from the golden gates of the goddess 
of Justice. 
May the Way of the Day be a beacon to you 
as to Parmenides who descended to the town 
along the Way of the Night 
lying still as the Moira sang doleful songs of the destiny 
of man,
prisoner of the dark universe.
In the Agora write again of restoring
man’s resistance and, 
in a time of lessened
feelings of shared humanity,
awaken the civic sense of community.
Rekindle in the square 
freedom of thought
and expression, defeat the falsehood,
teach reasoning, strive for what is right
in human existence. 
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1. Settembre  (1951)
Settembre
e già tremulo
di rugiada alla riviera
anela congiunzione allo stellato
il cantico del grillo,
che gela i notturni
d'illusioni del non mai finire.
 
Un gioco di ramure
adombra la luna alla scogliera
che sciaborda di sogni
e avanzi di pensieri alla deriva.
 
Raggia la scia di Venere
che volge l'amplesso
al respiro del mare sonnolento
e annotta carezze di maree.

Tremita l'immenso
raccordo d'astri
che accende malinconie
d'inquieta giovinezza
lasciate sulla riva.

2. Orma su orma  (1967)
Dalla siepe di canne
che ti fu lene sciogliere i capelli
nei meriggi estivi dietro casa,
rapina un vento di marzo le viole,
che intrecciavi d'ulivo alle mie mani
a sera la vigilia delle Palme.
Un vento che gela alla tua croce
altri fiori, altre sere.
Non i fiori di prato dei Vignali
che sorridente inanellavi al dito
in giornate di sole di Novembre
raccogliendo le olive.
Un vento che a sera 
batte alla tua porta
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sonnolenta al ceppo, 
nell'attesa dei tuoi.
I ceppi o madre dove corre il pianto,
orma su orma,
dall'aia di grano alata ai venti
al remoto fumido dei pasti
ad uomini d'onore e di fatica.
Ora è pane di lacrime,
il posto, madre, ch'era tuo.
Aridi i piani di seminagione;
muti i canti delle villanelle
a distesa sui colli dove a mezzo il giorno
s'invola lo sparviero
e stride picchiate di morte.
Buia la notte dei rimbocchi
di coltre in coltre sui sogni delle fate,
spersi nell'urlo della tramontana
come le tue veglie sui rattoppi.
Pace o madre,
che non lasciammo l'opera incompiuta!
Giusto le tue parole ai margini di strada,
i tuoi passi seguimmo e il tuo cammino!
Pace, madre!
Dalla siepe eterna dell'Eliso,
lieve ti sia lo zefiro dei cieli
sui tuoi capelli pettinati a onda.

[02]
03. Il murmure del Bruca  (1967)
Il murmure del Bruca
che seduce sui canneti 
le sere degli storni,
più non blandisce voci di passo
sul ponte che ti chiami,
né la tua a tendermi la mano
come sui cigli dei fossati.
Altra la vita;
spento l'umano corso di natura!
Chiuso è il varco 
alla beverata degli armenti;

il muggito dei buoi 
non abbruna la sera;
monotona gracida la rana;
tacito è il fiume nell'eterno andare,
Duole il tempo della spola
dai campi di grano,
che più non si misura
su la ruota ad acqua dei mulini,
né a macine d'ulive nei frantoi,
né a cesti colmi di pasti
da casa nei Vignali
più sudati che la tua fronte
rugata di pensieri 
sull'incerto domani.
E' dei forni il pane
e non di casa,
neppure di campagna!
Una memoria d'aura antica
affiora a pelo d'acqua:
sul greto solatio
bianche lenzuola di liscivia
piegate a mano tese;
più non come allora, madre;
spento è il senso gioioso delle sere!
Senza di te, madre,
sperso è quel lume appena fioco
sulle pozzanghere di strada;
il ritorno è buio.
Vaga nell'abbaglio dei fari lunghi
che offuscano il senso dell'umano,
illuso nella corsa dell'andare.

4. Su le mete di paglia  (1969)
L'aleggio delle allodole,
che plana sui canneti,
è segno che la greggia sale il fiume
e s'apre, o nonno, 
al varco degli ulivi
a lenire l'arsura delle stoppie.
La sete o nonno
d'ogni ora, ogni momento,

offerta a Dio nei bisogni di pane;
la sete sulle reste e poco grano,
che non pure la memoria
accende d'anime stanche,
ma di schienali di biche,
ove fu il poggiolo di pietra,
o madre, ch'era tuo
ad obliare un'ora di stenti
nella nenia di cicale
da elisie culle a dondolo di cielo.
Spegne i cori della mietitura
un'aura sorda che calandra
al piano in onde di calura
e sui colli brucia la terra degli avi,
che ha sete d'equilibrio e di misura,
o nonno, che fu tuo
su le mete di paglia.

5. Tra i ruderi d’Elea  (1970)
Tra i ruderi d'Elea
ho udito il primo vento sibilare
sul sonno delle serpi
assolate sugli spalti degli dei;
sulle tele di ragno
ai dirupi di muraglie
tessute al canto della Moira.
 
Un vento greco
gelare la sfera dell'Essere,
immota nel principio intelligibile
di tutte le cose che divengono,
ma che resta una e non diviene.
Il vento del pensiero
spirare sui casali
di là dal tempo,
di là dall'uomo
il senso di giustizia e libertà.

Così come flauti accorati
al passo degli armenti
sui sentieri della transumanza

dalla croce pacificati;
e a distesa nella sera
belati di pascoli sui miti
posarsi a volo d'api
come sui fiori di mirto.
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6. Il respiro di requie  (1971)
Aura silente
a cielo spento;
penombra di lumini
alle finestre chiuse;
fruscio di un alito di pena
a fil di vento.

E' la processione
a mezzanotte dei defunti
cui stizzando il fuoco incenerito
fabulavi, madre,
del bambino povero
che inciampa innanzi la sua casa
buia di lacrime e di pane
e di un'altra mamma che l'imbraccia
pur nella morte stanca.

Forse in questo
fu il senso metafisico dei lutti:
la pietà
che la fioca luce d'un lumino
a più alti sensi illumina;
la speranza
che la congiunzione tra vivi e morti,
non pure nel recinto del dolore,
ma di là da questo
in fede eterna accendono
gli affetti e la memoria.

Oh potessi, madre,
ancora la tua fiaba risentire!
Mutare il ceppo incenerito

in fuoco vivo;
scaldare le tue veglie sui rattoppi;
bruciare la spina che sanguina
nell'ora esatta che esali
a quel tenue lume
sotto la tua casa
il respiro di requie.

7. Al tuo senno di avo  (1973)
Estate, 
e un fruscio di vite 
palpita ancora coi sistri di cicala; 
un pigolio d'averla, 
che assonna i tuoi meriggi 
fidati al socchiuso occhio del cane; 
un afflato di vita e di memoria 
nell'immota meridie essere al mondo 
di ritorno su quest'aia desolata 
che fu tua. 
 
Identità:
lare solitario 
di stampo agreste; 
pensosità: 
di parlati silenzi, 
nella solitudine 
di pascoli velini, 
accesi dalla ruota del falco 
sulla serpe assolata 
nella rota del mondo; 

carattere: 
paziente come d'asino al falasco;
accorto ai mutamenti di stagione 
nel passo delle gru; 
tempra: 
giusta la simmetria della tua mano, 
spiegata ad ala di seminagione, 
che al tuo senno d'avo mi seduce.

8. Dal castello di Velia  (1973)
Tramonti, 
che adombrano secoli di storia 
dal castello di Velia; 
pensieri, 
che scorrono le tracce 
del nascere e perire 
dei casali del monte Stella; 
muggito di buoi, 
liberi dal giogo 
dalla foce dell'Alento 
che incupiscono il senso della sera. 
 
Imbruna un'aura sveva 
sulla sapienza eleatica; 
cala un sonno di memorie 
un tempo che lontana. 

Uno stuolo di corvi 
crocida sui merli 
la ruota della sera; 
dal forame di meditazione
s'invola la civetta;
incanta fantasime di luna 
il canto della Moira. 
 
E tu? 
Erma sentinella secolare, 
dai principi del millennio 
vigili e tieni fede alla consegna 
di eventi epocali, 
impassibile al fischio del treno 
che imbocca il buio del tunnel.

9. Versante di memorie  (1974)
Se tace l'urlo 
della tramontana 
e dalla torre di vedetta 
s'alza in volo il corvo di riviera, 
è calmeria di sciabiche 
al versante del "Petroso". 

 
Un versante d'anime, 
di ciurme che cadenzano 
il tiro della sciabica, 
su corde parallele di libani, 
che sciaborda sulla riva 
di fremiti d'alici. 
 
Versante di memorie 
questo deserto di riviera, 
che slarga sui menali di gabbiani 
e annotta su orizzonti 
scuri di lampare, 
a secco in abbandono 
sui ciglioni d'erba spada.

Versanti tiepidi di sole 
che si specchia in un mare di luce 
e scalda sogni di tartane; 
globi spenti nel precipizio dei tempi 
alla deriva col battito dell'onda 
che su queste rive non ha più voce.

10. L'Apologo  (1975)
L'ombra 
alla finestra del castello di Velia 
segna la giornata all'uomo di fatica, 
che s'asciuga il volto 
stanco su un dirupo di mura, 
dove lascia all'imbrunire i suoi pensieri 
e nella quiete serale 
a la sua casa si ritira. 
Altri i miei, d'uomini antichi! 
Flussi di memorie 
come da immagini di miti 
a fabulare o nonna 
l'apologo d'un lare.
"... Vedi l'esempio della formica 
che notte e giorno non riposa a letto 
quando viene il tempo della spiga..."
Fu pure tuo, 

se china nelle stoppie 
a spigolare un pugno di frumento; 
fu pure mio, ed anche a te vicino, 
col paniere d'olive nei Vignali. 
Altro il tuo mondo 
e il senso dell'umano; 
altro il tuo tempo 
disteso ai cori delle villanelle 
e al senso del lavoro! 
Più nulla su queste terre 
d’affetti desolate; 
un livido grigiore 
impregna l'aura di serale veste. 
Confliggono i costumi; 
dilaga la sensualità; 
senza risposte certe morale e dignità; 
senza più senso 
annotta l'imbrunire. 
Guida alle scelte; tra i pettirossi 
o nonna io ti rammento 
sulle olive agile di dita; 
affabile e pacata all'argomento; 
muto e pensoso lo scorcio della vita.
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11. Dove fiorisce l'erica  (1977)
Un tralcio d'uva fragola 
innanzi la tua casa, 
non più alta del pero 
né più lunga 
d'un filare d'aglianico, 
è ciò che resta del tuo. 
Un tralcio ancora vivo 
che spasma nel roveto
a tempo di cicale 
e palpita respiri non umani. 
Un'aura di trapasso 
che sale dal piano, 
dove voce del vento 
fu fruscio di grano, 

e memora stenti di fatiche 
sui tuoi sonni meridiani 
tra questo affolto d'eriche e di spine. 
Tutto che fu un coro dell'umano 
su questo spiazzo solatio 
ai graticci di fichi,
fu anelito al divino: 
pendulo al perastro 
il secchio di latte ai garzoncelli
il di dell'Ascensione; 
il pasto di giornata 
ad uomini penati di fatica;
i giorni vendemmiali 
d'aglianico e malvasia; 
i belati serali dell'ovile 
al calo della greggia 
dalla muraglia velina. 
Se mi sporgo da questo poggio 
dove fiorisce l'erica, 
tutto che mi segnò la fanciullezza 
con te rivedo, nonna, risalire 
dal fondo del vigneto: 
il secchio di sorgiva 
cui non è più traccia; 
panieri di frutta di stagione, 
la tua grazia agreste, 
d'affetti sempre viva e di memoria.

12. Il fuso della Moira  (1978)
Marzo, 
e dall'Aurella nuvole di vento 
cavalcano sul mare! 
E' la tramontana 
che presenze d'anime assiepa 
sullo spiazzo assolato innanzi casa 
e filari di rondini accucciate 
da palo a palo di luce. 
 
Su quest' angolo remoto 
mulina il tempo polvere di strada! 
Segni d'altra vita spersi 

nel freddo amaro della solitudine; 
nella spirale di fumo 
della tua pipa, o nonno, 
e la tua voce, 
stupita nelle favole.

Sul fuso più non rotola la lana 
né miraggi di fate nei castelli 
accecati di sole 
di là dal tempo 
e questa luce meridiana 
dove scorre la memoria e si fa pena. 
 
Dolci sogni di vita 
spersi nelle nuvole! 
 
Negli angoli deserti 
fila polvere di storia 
il fuso della Moira.
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13. Questa terra epocale  (1979)
Accenti d'aria antica 
i lai dell'averla;
lo stridio del gheppio
che rasenta affolti d'erica
di vigne abbandonate;
pochi i palpiti di vita 
nella ruota dei corvi
dal castello di Velia
a questi poggi di memorie,
rimasti senza voci.
L'aria:
quella che disgela immagini di lari
su braci di sarmenti;
il giorno:
del mandorlo fiorito
nell'immoto terso di gennaio;
il tempo:
che più non si misura a passi d'asino

sui tratturi di capre;
il vento:
che interroga i pensieri 
lasciati in sosta
da padre in figlio
sui nodi dei salici
da palo a palo di vite.
Immota solitudine
che pena uguali destini
d'uomini curvi ai ceppi di lentisco;
di madre che piange fiori e di spine
di questa terra canora
di delirio di cicale;
d'angoli remoti lacrimati
sulle zolle di questa terra mentale
fidata nella bara;
affetti di chi resta,
pensieri di chi se ne lontana,
groppo alla gola
di chi di ritorno
che non più la stessa
questa terra epocale.
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14. La tua ragione di padre  (1979)
La tua ragione di padre
è la mano in piena linea che mi guida
dal casello ferroviario, dove nacqui,
a la garitta del passaggio a livello;
l'occhio vigile,
come sul rosso dei fanali di coda,
che allerta la tua voce
di attenti al treno e in corsa della vita;
i tuoi anni sudati
nelle curve infuocate dei binari,
dove ti fu lene il cambio
delle maglie di lana;
l'andirivieni sul marciapiede,
cui inciampa solo a vista la memoria
e si fa viva la tua scorza d'uomo,

come nelle campate di reste
 mietute a piene mani;
l'amaro sopra il pane delle olive
nel giorno a memoria dei defunti;
il murmure d'orti umidi di luna
su limo di fiumara.

Là il senso del dovere,
qui dell'umano, figlio della terra.
A questa quidditate
che ricalca uguale
il passo di lumaca sui fossati
sulla scia degli avi,
di stampo antico, passero saputo,
dai conti con la storia, io a te
m'inchino e rendo grazie.

Né il mio più della gamba
se di tanto in tanto resta indietro
a udire dalla siepe la tua voce
solitaria a colloquio con il vento
che patteggia il mutamento.

Ti sia pace, padre!
Anche se poco,
è all'onore del giusto che ti devo.
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15. Eremi di vigne  (1979)
Ora che non queste
di tratturi di capre,
ma un'altra che all'Eliso vi conduce,
come mesto un affolto d'anime
nell'imbrunire ad eremi di vigne.
 
Vigne nelle cave d'arenaria,
dove la solitudine degli avi
respira ancora in pampini d'aglianico;
vigne di gente povera,
piegata ad estirpare ciocchi d'erica

nell'antica Elea;
vigne di silenzio
parlato con il vento,
ove dimenticato ancora esala
un respiro d'anima
affannato di calura,
come dall'ombra d'un ulivo 
a mezzo il giorno
rumine d'armenti.

Qui, senza di voi,
come ai tempi remoti
una svolta d'epoca ripete
il dominio, il saccheggio, la ventura.

Reciso il nodo antico del salice,
il tempo dei lucignoli
brucia con gli sterpi,
e nel fluire della storia
fumiga la rusticana dignitate.

Dai notturni d'un ovile
inglobato dai rovi,
dove abbandonati, la ragna
tesse la tela dell'oblio
dallo zufolo al vincastro,
spicca di sera in sera la civetta
lo stridio di morte d'una epoca felice.
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16. Sentieri di Parmenide  (1979)
Sentieri di capre,
di transumanze,
di fumo di sarmenti,
questi dei poggi velini!
Un immenso di luce
stende sugli spalti degli dei
un'aura remota,
dove le serpi calde di sole
danzano all'amore.

Sentieri della via del "Giorno"
dove di ritorno da le vigne
più nessuno passa
e si fa sera
sulla via dell'Essere.
 
Sentieri della "Notte"
che lugubre il canto de la Moira
allude alla parvenza
di muraglie dirupate,
ombrate nelle notti di nulla.

Sentieri di Parmenide,
percorsi dai templi all'agorà,
varchi di stridio delle cicale,
palpito d'immoto
sul ronzio dell'ape
che annusa fiori di spine.

Sentieri delle figlie del sole,
alate aurighe,
dai portali d'oro di Dike;
foriere di giustizia,
che non ha più voce;
monodia del grillo
che annotta nell'immoto dell'astrale. 
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17. Dopo di te  (1980)
Secca è la sorgiva del leccio
sui cocci dell'orciolo!
I cocci del tuo tempo
sui muri di sostegno 
ai terrazzi di vigneto,
dove un'ora, un giorno, una stagione
aveva un senso, un'etica,
un palpito di continuità.
 
Dopo di te vuoto è il tempo,

che passa non udito!
Estranea la memoria
che stagna nel silenzio agreste.
 
Secco il nodo del salice
tiene ancora un tralcio d'aglianico
affolto di mirto,
ove a sera giacquero le ninfe
dal canto inebriate dello zufolo
cui alzavi o nonno imenei alla luna.
 
Dove un'aria di pergola,
senz'ombra né tempo
battono vuoti i meriggi
distesi in armonia delle cicale,
solatie dell'eterno andare
del palpito del mondo.
 
Dirupa la casipola,
che fumido di pascoli
ti colse alle vampate di sarmenti
e fughe d'ombra sulla lucida scure,
che affilavi nel tempo
immerso e nei pensieri
sulle mura veline. 
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18. Dove alla baracca  (1981)
Mare di libeccio
il tonfo di riviera questa sera!
Scura la lampara che il vecchio inqueta,
dove alla baracca
l'anima del mare fu più sua.
Anima serena, tersa
come luce di mattino,
che spande speranze alla giornata,
al calar del sole ti rivedo
sopito alle raccolte lontananze
di fiocchi gonfi a taglio di maestrale
su orizzonti di gabbiani 

su poste di menaide;
di cati d'acqua di murata
in secco sulla rena;
di notti istoriate da voci di sirene
da la Molpa a la Licosa.
Quanto avaro il tempo che ti preme,
anima fonda,
più che scuri di luna o di vuoli d'alici;
d'un alito di vento di forano
che si leva su bonacce di menali.
Quante arrembe su "sdate" di libeccio,
anima franta, 
su queste rive di naufragio
tufeggiate innanzi la bufera
che ti cinse nella rete del dolore.
Anima romita, 
su stagni di tramaglio,
più che ad occhio, 
saggiati dalle dita
come capelli ad onda sul cuscino
nell'autunno della vita,
sei ancora lì, dove alla baracca
a respirare il palpito dell'onda
con l' "acucedda" in bocca,
pensoso se stagnare un tempo 
più non tuo.
Anima epocale, sei ancora lì,
dove a prima sera ti risento
"vuttamu" che scirocco è "chiaru",
che il mare, come la terra,
onora la memoria dei suoi figli. 

19. Dove abitava il tempo  (1983)
Aprile
e profumo di zagare
che il cuculo errabondo
spande allo stellato.
 
Profumo di novelle stagioni
che rincuorano il borgo,
rorido di luna,

dell'anima del mondo.
 
Il borgo che si specchia nei notturni
su le pietre bianche di mare
di poggioli di sciabiche,
dove abitava il tempo,
udito a voce bassa,
al remoto di rammendi di tartane.

Tracce d'antico,
obliate ad angoli di strada,
dove fu odor di menta e gelsomini
dalle siepi remote,
ai sapori di pescato
dai tegami di creta.
 
Tracce di fasciame di lampare
sperso negli orti;
percorsi cancellati
su venture di sciabiche;
l'ora vuota del giorno
che non vive l'ora della vita;
un ritmo teso senza fine.
Ma nell'oblio de l'antiche usanze
palpita un'ansia di memoria
che si culla nel corso della Storia.
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20. Agosto  (1983)
Agosto
noi ti sentimmo come sulle siepi
l'aroma delle more
sui sentieri della giovinezza;
come ogni cosa
a suo tempo che matura
noi ti cogliemmo nell'ora dei tramonti,
canori di cicale, ad acini di vigne;
supini sulle vesti ti sognammo,
tremuli ai notturni
di luci di lampare.

 
Dalla foce del Bruca alla scogliera,
ansanti sulla rotta dei velieri,
come di gabbiani
su battiti di vele,
giocosi t'incorremmo sulla riva
ventosa di maestrale.

Tempo più non nostro!
La calca più che l'afa di canicola
ammorba l'aria;
uno scempio di riviera
offusca l'orizzonte,
che scolora il senso dell'Estate
di questi luoghi mentali.
 
Tu pure,
solo di nome
che non più lo stesso,
giungi tra noi, saldi di stagione,
su queste prode a la deriva,
ove più non posa la quaglia,
ma durano i ciuffi d'erba spada
e i fiori di spina,
cui al remoto della tramontana,
nella luce del sole,
s'involano i fringuelli.
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21. La via solare  (1985)
Non le altre,
ma questa del "Petroso"
è la via remota del borgo,
dove andando il tempo t'incammina
tra schegge di memoria.
La via solare,
dove godere il dono del tempo,
come del sole le lucertole,
specchiate nei meriggi
come al largo scocci di tartane.

La via aurorale
al senso dell'esistere
nelle vigne de la "Formica"
come nel palpito del mondo
un frinire di cicale;
la via del mare,
cui il saluto del corvo risentire
dalla torre di vedetta
in faccia al sole
e sottovento al largo
strepiti di vele.
La via librata
dal falco a mezzo il giorno
nella ruota del mondo,
cui la sorte della serpe assolata
vi destina e nulla più mai
che un asino meriggi        
inerte alla scarpata dei binari;
la via che non più la tua,
vecchio pescatore,
a vista dei menali di sciabiche;
che non più la mia
ma della solitudine,
ove un via vai di macchine
stritolano senza ragione
le lunghe teorie delle formiche.
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22. Più che il vento, il tempo (1985)
O che sferzi
murate di lampare
tirate in secco;
o che geli ululi di cani
roridi di luna;
dove scorri vie senza stagioni?
Più non t'accora
il flauto dei pastori
ne le transumanze;
né t'inebrì giocoso su le vesti
che scompigli agli angoli di strada;

né l'ansia dei fanciulli
sul cappello che rotola del nonno.
Fosti nenia di pergole sui lari
nei meriggi assonnata con gli dei;
murmure di fronde di fiumara
negli orti su terre di maggese;
sogno d'uomini di mare
su vele di menaide.
All'ombra o al sole dietro i muri
coro di stagione;
più non batti le vie del borgo
né sibili le siepi di canneti.
Solo il gatto
che pena di marzo al plenilunio 
ti risente e miagola all'amore.
Corre più che il vento, il tempo!
Frenetica una corsa non umana
ad altri soffi ti destina.
Mai una sosta.
La vita negli affanni si consuma.
Esci da casa in fretta;
tardi rientri a sera.
Mai uno sguardo al cielo, più non tuo.
Il calendario segna
fasi malinconiche di luna.
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23. Il passo degli storni  (1985)
Ottobre,
ed eccoti riandare
di là della finestra
al passo degli storni
sull'altura dell'Aurella.
Tremori d'albe,
roridi mattini,
brusio di storni,

spari, cadute, sbandi;
una scia di piume
che strazia un passo di morte;
ai cambi di stagione
rischiano i primi voli della vita.
Il tuo,
della corsa affannosa in faccia al vento
nei giochi di ragazzi sulla strada;
il tuo,
delle nuvole bianche
sul candore delle cime;
i tuoi,
nelle memorie del passato
rotte agli ignorati crocevia;
i tuoi,
nel pallido d'orto di granati
che avvivano dolori
di sperse lontananze.
Sul cespo inaridito
prime nubi d'autunno;
aria nuova di pioggia
cui la vita rinnovella;
l'uomo salda il conto
 tra l'essere e l'andare
nel palpito del mondo,
che ad altri sensi ti destina.
Sensi più fondi
di là della finestra,
di là del tempo che fu tuo
e dove s'era aperto, che trasumana,
non pure il passo degli storni,
ma l'andare nel mistero.
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24. Le tue sere  (1986)
I fiori d'oleandro
su la via del mare
più non stupiscono le sere
che s'aprono ai cieli roridi di luna
e avvincono riviere

al tremolio dello stellato.
"gobba a ponente, luna crescente;
gobba a levante, luna calante".
Il tuo aforisma, padre,
che alla frescura lunare t'assopiva!
Seduto sullo spiazzo innanzi casa,
sobrio, tacito, sereno
lenivi il peso di giornate.
Non così le nostre
sulla scia di Venere
riflesse di vaghezze di riviera.
Ora è baldoria orchestrale
che assorda le nottate.
Nel chiuso d'orti
è il senso della sera!
Vuoti i secchi d'acqua di pozzo;
spenta l'arsura di canicola
su un orto d'arenile,
s'aprono, padre, le tue sere
alla memoria che fu
dei tuoi pensieri non uditi,
dei tuoi sonni ora più pensati.
Continuità, affinità?
E' arduo, padre!
Quetarsi lontanando nello spazio
non è così come in questo tempo
che non ha più il senso delle sere
né i normali percorsi di stagione.
Nella solitudine assopita
ma compiuta come fu la tua
ne cerco i segni. Padre, la ragione;
il nesso che ci avvolge nell'astrale
ove m'assonno stanco di pensare.
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25. Il passeraio  (1987)
Settembre
e già tra ramure di gelsi
s'affollano le passere la sera!
Frullano, strepitano,

s'involano, tornano, s'assiepano;
esplode il cinguettio;
in onde di campane
pigola al vespro l'ultimo vocio.
Di là dal nostro
altri mondi sforano i pensieri;
la luce è vita nell'allucciolio;
né sai chi più tu sei
né dove vai;
più che il passero stanca
la mente si spaura.
Al primo sole
saluta la giornata il cinguettio;
s'invola, si perde nello spazio;
libera e giocosa
tra terra e cielo è la vita.
Non così la tua d'antica età,
figlio del vento,
fra afrore di stoppie
e macine d'olive,
su queste piagge mentali,
ove un peso d'anni ti lontana
al passato affettivo che riaffiora
come a sprazzi di sole
nel grigiore di giornata.
Verrà la solitudine!
Mesto guarderai le tue finestre
riflesse del giorno morente
in cui ti perdi 
in cerca di memorie.

26. E il conto torna  (1987)
In quest'angolo d'orto che mi desti
rammaricandoti che mi stava stretto
è ancora tua
la sera dell'estate.

Tutto come prima;
l'aria che respiro
al tramonto che arrosa i melograni,
il solco d'acqua che s'abbruna
e stempera gli ortaggi;
a sera il conto torna.
Ti sia pace, madre!
L'ho protetto da bufere
di libeccio e di maestrale
come dai venti di trasformazioni.
È così, come lasciato
al remoto dalle siepi d'oleandri,
dalle tue mani ferme
sui lenzuoli di grano stesi al sole,
sui gratai di fichi e d'uva passa.
V'è il meglio del mio tempo,
che poco senso ha il nuovo
che tarantola
follia di mutazione,
ogni stagione.
Del gran libro del mondo
restano poche pagine ingiallite.
Il libro tenuto bene in mente,
ricapitolato accanto al fuoco
ogni sera a lume di candela.
Il conto torna.
Fuori del gran tavolo,
che ci teneva uniti,
altro libro si sfoglia;
si compone di pagine non mie,
non tue, non del nostro tempo,
che più non si misura
sulla punta delle dita,
ma nelle luminarie senza cielo.
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27. La via dello “Sporgente” (1987)
Deserta,
che è tempo d'altri
e non d'uomini gravi,
la via dello Sporgente,
dove non fu mirare in basso
sui mulini di Fiumicello
ma scorrere posati nei pensieri
il volo dei gabbiani
e commentare i fatti di paese.
Antica usanza
il passo meridiano
al piacere remoto degli ulivi,
lo scambio dei pareri,
il confronto pacato dei giudizi
sulla visione d'essere
della coralità.
Tempo d'altri, non mio,
usi alla pazienza, 
al giusto dell'onore,
se non della memoria
cui più non s'apre il cuore dell'amico.
Altra epoca,
altra figura l'uomo.
Offerto un mondo nuovo,
dilaga altro sentire;
altro l'individuo
che non indulge al senso
dell'umano
ma ai valori politici
che ha diviso la comunità.
Sterpi i perastri
ai margini di strada
cui la spina sugli innesti ancora punge
e più non rigenera la marza,
che d'usanza antica.
Sperso il cinguettio dei pettirossi
che i passi ritmava
a tempo di giusti pensamenti
cauti di parole.
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28. Davanti Porta Rosa  (1987)
Il fiore di mirto,
che più non nutre nettare agli dei,
né cinge trionfi di cavalli,
inebria il cantico del grillo,
che i notturni rapì
al passo del "Vuccolo"
sterrato su Porta Rosa.
 
Il passo alla Via dei Pioppi
congiunto al corso del fiume
che lambiva l'isola Isacìa
cui si nomò l'Ascìa.
 
Te, Parmenide,
di cavalli auriga e di pensiero
che il Cilento aprivi all'aura greca,
augure attende la città
al taglio del nastro, alla memoria,
sul passo della via del "Giorno"
ricongiunto a quello della "Notte". 
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29. Tempi di deriva  (1993)
Novembre
e il pallido serale
illude un tempo del non mai finire!
È la stasi dei sogni!
Un tempo che ristagna
in un chiuso d'orto,
aperto al tuo sorriso
dolce più che i melograni
appesi alla finestra
a memoria dei tuoi.
Un passato di memorie
che sfora un coro di voci
d'anime felici a distesa nei "Vignali".
Voli d'allodole,
sui campi aperti alla seminagione;

del canto del gallo
che saluta il sole a mezzo il giorno;
dei lavaggi al pozzo greco,
dove bevvi, madre, alle tue mani
sorsi d'amore tra fumo di stoppie
e poco grano, consunto ai crocevia
d'ignorati destini,
cui impigliata rimasta è la memoria.
Arida è la terra, arido il mondo;
s'apre lo scempio umano;
 la vita si snatura;
al seno che nutriva
più non sorride l'occhio del bambino.
Aperti dalla scienza
i mercati ridisegnano i confini
e tutto è merce,
che muta è la voce del passato.
Dalla gronda più non sua,
sperso un passero meriggia un pigolio;
altri tetti, altri voli
in preda a tempi di deriva.

[20]
30. A Francesca  (1993)
E sei venuta a tendermi la mano
sui salici da torcere alla vite,
sul flauto di canna che t'affabuli
ai belati d'agnello
sperso in faccia al lupo,
per ricacciarmi già dal fondo
d'una vita di ripiego
a giochi di bambino.
Forse nella mano che t'accalda
all'uscita dall'asilo,
dal profondo più mio onde tu vieni
hai sentito uguale palpitare
un'armonia di pergola,
cui strappasti una foglia che t'ascose

a guisa d'uccellino
e dalle spire di fumo del camino
volgere il senso delle favole.
Oh seguissi la nenia a mezzo il giorno
nel murmure dei pampani:
"lampa, lampa,
chi muore e chi campa,
chi fila e chi tesse,
il cavallo se n'esse"
e al nascere dell'uva
"prima acerba e poi matura"
udissi, appena tocca sui capelli,
come diti di mamma,
una mano di fata che t'incanti.
Oh come vivi i neri occhi di mandorla
profondi nel tempo di favole,
cui chiedono premura ai perché
del "nondum matura est"
della "rana rupta et bos"
del "lupus et agnus",
dell'ululo dei cani
all'ombre inane di nuvole di luna!
Oh non temere!
Verrà l'arcobaleno
e stupirà il tuo volto di bambina
come questa stella di Natale,
prediletta vocina
al telefono attesa ogni mattina.

[21]
31. Ode ad Ascea  (1981)
Da l'aure etésie su l'esculee fronde
da Porticello a l'isola Isacìa,
dal Palistro sommersa e dall'Alento, salve remota
ai secoli d'ulivi dai declivi
de la Civarra ai pendìi di Chiaviola;
da Calopietro a la fonte di Procino,

murmure d'orti,
che discende a le coste del Pennino. 
Salve, Ascea, dal piano dell'Aurella
che ai notturni incanta, alta sul mare,
a luci di lampare
fuori la torre di vedetta che ruina
su fondali di cernie a la scogliera
dai tempi degli assalti saraceni
sugli spersi casali.
Della divinità del focolare,
di lumi erede e di beltà focea,
salve, Ascea, dall'ultima vestale,
che il serto d'alloro
a simbolo fregió del tuo casale
e con la torcia di mirto ti sacrò
figlia d'Elea, dai luchi de le Driadi
a la luce uscita
a tramandare il responso dai portali
d'oro della dea de la Giustizia.
Faro ti sia la via del Giorno
come a Parmenide disceso
ai quartieri su la via della Notte
immota ai lugubri canti de la Moira
sul destino dell'uomo prigioniero
nel buio dell'astrale.
Nell'Agorà rescrivi che ritempri
scorza d'uomini e nell'ora che allenta
il flato umano de la coralità
allerta il senso civico.
Libertà di pensiero e d'opinione
avviva ne la piazza, sconfiggi il falso,
educa al raziocinio, anela al giusto
del sentire umano. 

POEMS BY
FR ANCESCO D’AMBROSIO

1. September  (1951)
September
and already trembling
with dew on the shore,
yearning to align with the starry sky,
the song of the cricket,
chills the nights
with illusions of the eternal.
 
A play of branches
obscures the moon over the reef
awash with dreams
and remnants of thoughts adrift.
 
On the water shines the glow of Venus,
turning its embrace
to the breath of the drowsy sea
and darkening the tide’s caresses.

�e immense net
of stars trembles,
kindling melancholy thoughts
of restless youth
left on the shore.

2. Following in the footsteps  (1967)
By the cane fence where you liked 
to let down your hair in the heat of summer days behind 
the house, 
a March wind comes, stealing the violets, 
that you wound with olive twigs 
from my hands on Palm Sunday eve. 
A wind that freezes other flowers, 
other evenings, to your cross. 
Not the flowers of Vignali meadows 
that you would twist around your fingers, smiling, 
on days of November sun gathering the olives.
A wind that knocks at your door
in the evening 
as you doze by the fire,

waiting for your family. 
�e fire, oh Mother where the lament runs 
following in the footsteps 
from the farmyard open to the winds 
to the smoke of food stored 
for men of honour and toil.
Now it is bread of tears,
the place, mother, that was yours.
Arid are the fields to be sown;
silent are the songs of young girls
pealing over the hills where, at midday,
the sparrowhawk races
in screeching death dives.
Gloomy is the night, 
where you would bundle us in blanket upon blanket
in dreams of fairies, scattered now in the shout of the 
north wind 
like your sleepless nights, sitting over your mending. 
Peace, oh Mother,
we did not leave your work unfinished!
�e value of your words at the side of the road, 
we followed in your footsteps and your path! 
Peace, Mother! 
From the eternal fence of Elysium 
may the breeze from the skies be light 
on your hair combed in waves.

 

3. The murmur of the Bruca  (1967)
�e murmur of the Bruca
among the rushes, 
charming the starling-filled evenings, 
no longer mellows my passing voice 
on the bridge, calling you,
or yours reaching out to me
as though on the banks of the ditches.
Life is different;
the human flow of nature is spent!
�e way is closed to the cattle trough;
the bellowing of the oxen 

does not darken the evening; 
the toad croaks in monotone;
the river is silent in the eternal onward.
Painful is the time that once saw you go to and from the 
fields of grain, time that is no longer measured
on the water wheels of mills
nor on the grindstones 
in the olive presses,
nor on baskets packed with food
from home in Vignali
more damp with sweat 
than your forehead
furrowed by thoughts 
of the uncertain tomorrow. 
�e bread is from the ovens 
and not from home or even the countryside!
A memory of an ancient breeze
emerges from the water’s surface:
on the riverbank’s sunny pebbles
sheets whitened with lye
are laid out and folded;
no longer as before, mother;
spent is the joyful feeling of the evenings!
Without you, mother,
the faint light is extinguished
in the puddles along the road;
the return is dark.
It blunders in the dazzle 
of the long lamps
that obscure the sense of the human,
deceived in the onward flow.

4. Among the haystacks  (1969)
�e flutter of the larks
gliding over the rushes
signals the herd coming up the river
and wandering, oh grandfather, 
in the olive grove
to ease the scorching heat of the stubble.
 �e thirst, oh grandfather
of each hour, each moment,

offered to God in need of bread;
the thirst among the stems and little grain,
that not even the memory
of tired souls lights up,
but with backs leaning against sheaves,
where the stone balcony was,
oh mother, that was your place
to forget your labour for an hour
in the drone of the cicadas
from Elysian cradles rocked by the sky.
�e chorus of the harvest silenced by
a heavy breeze that presses
on the plane in waves of heat
and on the hills, burns the ancestors’ earth,
which thirsts for the balance and moderation, 
oh grandfather, that was yours
among the haystacks.

5. Among the ruins of Elea  (1970)
Among the ruins of Elea
I heard the first wind hiss
over the sleeping snakes
in the sun on the gods’ battlements;
over the cobwebs
on the sides of high walls
woven to the song of the Moira.
 
A Greek wind
freezing the sphere of Being,
motionless in the intelligible principle
of all things that become,
but stays one and does not become.
�e wind of thought
blowing over the farmsteads
beyond time
beyond man
the sense of justice and liberty.

Like the lament of flutes
at the passing herds
along the migration paths

pacified by the cross;
and floating freely in the evening
the bleating from pastures alighting
on myths like a bee
on myrtle flowers.

6. The breath of tranquillity  (1971)
Silent breeze
in dulled sky;
half-light of lamps
at closed windows;
rustle of a breath of pain
carried on the wind.

It is the procession
of the deceased at midnight;
you talked of them, mother,
as you raked the fire’s embers,
of the poor boy
who one day comes upon his house
where there are no tears or bread
and of another mother who holds him 
in her arms weary even in death. 

�ere, perhaps, was the metaphysical meaning of 
sorrows:
the compassion
that the faint light of a lamp
illuminates to the highest senses;
hope that the conjunction 
between the living and the dead,
not only in the realm of pain,
but beyond it
is ignited in eternal faith by
affection and memory.

Oh if only I could hear
your fairy tale again, Mother!
Turn the ashes into living fire;

warm the nights
you spent over your mending;
burn the thorn that aches
at the exact moment that you breathe
on that faint light
beneath your house
the breath of tranquillity.

7. To your grandfatherly wisdom (1973)
Summer,
and a rustle of vine leaves
still throbs with the cicada’s sistrums;
a shrike’s call,
brings sleep to your afternoons
entrusted to the dog’s drowsy guard;
a breath of life and memory
in the motionless afternoon as though returned to the 
world 
in this deserted farmyard that was yours.
 
Identity:
solitary household god
in a rustic style;
pensiveness:
of spoken silences,
in the solitude
of Velia fields,
animated by the falcon wheeling
over the sun-baked snake
in the wheel of the earth;

character:
patient as the donkey in a bed of sedge;
watchful of the changing seasons
in step with the cranes;
temper:
like the symmetry of your hand,
a wing as it sows the seed,
drawing me to your grandfatherly wisdom.

8. From Velia castle  (1973)
Sunsets,
that veil centuries of history
from Velia castle;
thoughts,
that flow along the tracks
of birth and death
from the villages of Monte Stella;
lowing of oxen,
free of the yoke
from the Alento plain
obscuring the sense of the evening.
 
A Suerian atmosphere darkens
over Eleatic wisdom;
a sleep of memory descends,
a time growing distant.
 
A flock of crows
croaks on the battlements
circling in the evening;
from the niche of meditation
the owl takes flight;
the song of the Moira
enchants spectres of the moon.
 
And you?
Centuries-old sculpted sentinel,
from the beginnings of the millennium
keep vigil and hold fast to the unfolding
of momentous events,
unperturbed by the train’s whistle
as it enters the dark of the tunnel.

9. Slope of memory  (1974)
When the roar
of the north wind falls silent
and from the watchtower
the crows of the shore rise up in flight,
calm falls on the fishing nets
by the slope of the Petroso.

 
A slope of souls,
crews marking the rhythm
of pulling the nets
on parallel ropes
that pulsate on the shore
with the tremble of anchovies.
 
Slope of memories
this desert of a shore,
that opens onto seagulls perched 
on boats and grows shadowy
over dark horizons with boats
grounded and abandoned
on banks of sword grass.

Slopes heated by the sun
reflected in a bright sea,
warming dreams of  tartanas;
round vessels lost in the drop of time
adrift in the beating waves
that no longer speak on these shores.

10. The Fable  (1975)
�e shadow
at the window of Velia castle
marks out the day for the labouring man, 
who wipes his tired face, 
sitting by a steep wall,
where he leaves his thoughts to the twilight 
and in the evening quiet 
returns to his home. 
My thoughts are elsewhere, of ancient men! 
Flow of memories
as of mythical images
to tell, oh Grandmother,
the fable of a household god.
‘…Take the example of the ant which, 
night and day, does not linger in bed 
when the grain is high…’
It was your example too,

bent in the stubble
to glean a handful of wheat;
it was mine too, close to you
with the basket of olives in Vignali.
Your world was different
and its perception of the human;
your time was different
given over to the singing of young girls
and the meaning of work!
Nothing left on this land empty of love;
a livid greyness
dresses the air in evening clothes.
Customs clash;
sensuality spreads;
no sure answers for morals and dignity;
having lost its meaning
the twilight darkens.
A guide in our choices; 
 among the robins
oh Grandmother I recall you,
your fingers agile in the olives;
friendly and serene in your reasoning;
a silent and thoughtful closing of life.

11. Where the heather blooms (1977)
A shoot of the vine of the fox grape
in front of your house,
no higher than the pear tree
and no longer
than a row of aglianico vines,
is all that remains of what was yours.
A shoot, still living,
thrusting into the brambles
in the cicada season and throbbing 
with breaths that are not human.
An air of death
that rises from the plain
where the wind’s voice
was the rustle of wheat, 

and recalls toil into your midday sleep
among this cluster 
of heather and thorns.
Everything 
that was a chorus of humanity
on this sunlit yard 
with its trellises of figs,
was yearning for the divine:
hanging from the wild pear tree
the bucket of milk for the boys
on Ascension day;
the midday meal for toiling men;
the harvest days 
of aglianico and malvasia;
bleating of sheep in the evening
as the flock approaches
over Velia’s city wall.
If I look out from this low hill
where the heather blooms,
I see everything that marked my childhood
reappearing with you, grandmother,
from the end of the vineyard:
the bucket for the well
which has vanished now;
baskets of the season’s fruits,
your rustic grace,
always alive with love and memory. 

12. The Moira’s spindle  (1978)
March,
and from Aurella clouds of wind
ride the sea!
It is the north wind
bringing crowds of souls
to the sunlit yard in front of the house
and rows of swallows perched
along the wires.
 
In this sheltered spot
time swirls the dust on the road!
Signs of other life scattered

in the bitter cold of solitude;
in the spiral of smoke
from your pipe, oh grandfather,
and your voice
wondering at fairy tales.

On the spindle the wool no longer spins
and no mirages of fairies in the castles
blinded by the sun beyond time
and this midday light
where memory flows 
and there is sadness.
 
Sweet dreams of life
scattered in the clouds!
 
In deserted spots
the Moira’s spindle
spins the dust of history.

13. This Historic Land  (1979)
Notes of an ancient air
�e shrike’s laments;
the shriek of the kestrel
skirting the clusters of heather
in abandoned vine rows;
few are the pulses of life in the wheeling of crows from 
Velia castle
to these hillocks of memories
left without a voice.
�e air:
revealing images of household gods
on embers of vine stems;
the day:
of the blossoming almond tree
in the clear January stillness;
the time:
that is no longer measured by the steps of a donkey 
along the goats’ paths;

the wind:
interrogating thoughts 
left suspended
from father to son
on the knots of the willow tree
from one vine pole to the next.
Motionless solitude
and equal toil for the destinies
of men bent over mastic bushes;
of a mother crying over flowers 
on tombs and of thorns 
of this earth that sings
of the delirium of cicadas;
of remote corners filled with tears
on the sod of this land of the mind
given over to the coffin;
affections of those who remain,
thoughts of those who grow distant,
lump in the throat
of those who return
because it is not the same
this historic land.

14. Your fatherly wisdom  (1979)
Your fatherly wisdom
is the hand guiding me on the open tracks 
from the railway house where 
I was born to the level crossing box;
your eye vigilant,
as for the red of the tail lights,
your voice alert to watch out 
for the train and over a lifetime;
your years of sweat among
 the scorching curves of the rails,
where you were relieved to change
the woollen jumpers;
bustle on the platform,
that memory stumbles on only roughly
and your man’s skin is glimpsed,

as between rows of corn
harvested in handfuls;
the bitter taste over the olive bread
on the day in memory of the deceased;
the murmur from plots damp in the moonlight 
by the mud of the Fiumara.

�ere is the sense of duty,
here of humanity, son of the land.
At this quiddity
that traces back like
the creep of the snail over ditches
on the tracks of the ancestors,
old fashioned, wise sparrow,
from tales and from history, I
bow to you and give thanks.

And me, getting ahead of myself,
but sometimes hanging back
to hear your voice from the hedge
in solitary conversation with the wind
advising caution.

Peace to you, father!
Although only a little thing,
it is in honour of the right that I owe you.

15. Vineyard Refuge  (1979)
 Now it is not this goat track
but another that leads you 
all to Elysium, like a melancholy 
crowd of souls in the gathering dark 
to the refuge of vineyards.

Vineyards in the sandstone pits
where the solitude of the ancestors
still breathes in aglianico vine leaves;
vines of the poor,
bending to remove the rhizomes 

of heather in ancient Elea;
vines of silence
spoken with the wind,
where still rises
a forgotten soul’s breath
panting from the heat,
like the rumination of the herd
in an olive tree’s shade 
at midday.

Here, without you,
as in distant times
a twist of time repeats
dominion, plunder, destiny.

Cut is the ancient knot of willow,
the time of the wick
burns with the brushwood,
and in the flow of history
smoke rises from rural dignity.

From the dark sheep pen
swallowed by brambles,
where, abandoned, the spider
weaves the web of oblivion
from the shepherd’s flute to the crook,
the owl makes, some evenings,
the death screech of a happy time.

16. Paths of Parmenides  (1979)
Paths of goats,
of migrations,
of smoking vine stems,
from the slopes of Velia!
An immensity of light
blurs the air
over the gods’ battlements,
where sun-warmed snakes
dance for love.

Paths of the Way of the Day
where no one passes any more
returning from the vineyards,
and evening falls
on the Way of Being.

Paths of the Night
that the gloomy song of the Moira
recalls to the remains
of steep walls
in the shadows of empty nights.

Paths of Parmenides,
trodden from the temples to the agora,
tracks where the cicada rasps,
a motionless pulse
over the hum of the bee
landing on thorned flowers.

Paths of the daughters of the sun,
winged aurigas
from Dike’s golden gates;
herald of justice,
who no longer has a voice;
the grasshopper’s monody
in the dark stillness of the starry sky. 

17. After You  (1980)
 �e holm oak spring is dry
over the fragments of pots!
Fragments of your time
on the retaining walls 
of the vineyard terrace, 
where an hour, a day, a season
had a sense, an ethic,
a pulse of continuity.
 
After you the time is empty,

passing unheard!
Unfamiliar is the memory
stagnating in the rustic silence.
 
Dry is the willow knot
still holding a shoot of aglianico
thick with myrtle, where in the evening the nymphs 
reclined
intoxicated by the song of your flute
oh grandfather, playing wedding songs.

Where the cool of the pergola,
with no shade, timeless,
is heated in the noon sun
spreading in the song of the cicadas,
sun-warmed by the eternal progress
of the pulse of the world.
 
�e hut is tumbling down,
where, smoky from the fields
you sat among the burning vine stems
and shadows falling on the bright axe
that you sharpened long ago
immersed in your thoughts
by the walls of Velia.

18. There in the hut  (1981)
Sea whipped up by the libeccio 
battering the shore this evening!
�e fishing lamp is dark
 and the old man worries, 
in the hut where the soul
of the sea belonged to him most.
Serene soul, clear 
as morning light,
spreading hope into the day,
at sunset I see you again
dreaming of distant things
of sails blown tight by the mistral

on horizons dotted with seagulls on fishing nets; 
of gunwale buckets dry on the sand;
of nights adorned with sirens’ voices
from Molpa to Licosa.
How greedily the time 
presses upon you,
deep soul, more than moonless nights
or nets full of anchovies;
from a breath of sea wind
rising over boats on calm sea.
So many times you boarded the boat
steering through the libeccio, 
soul crushed,
on these shipwreck shores called back 
by the sound of the shell in the face 
of the storm that wrapped you 
in the net of pain.
Solitary soul, on neglected nets,
tested with the finger more than the eye
like hair flowing over the pillow 
in the autumn of life, 
you are still there, in the hut
breathing in the beat of the waves
with the needle in your mouth
thoughtful in a time no longer yours.
Momentous soul you are still there 
where in the early evening I hear you again 
‘Let’s take the boats down to the water, 
while the sirocco is clear’, 
so the sea, like the earth, 
will honour the memory of her sons.

19. Where time lived  (1983)
April
and perfume of orange blossom
spread by the roaming cuckoo
into the starry sky.
 
Perfume of new seasons
reviving the village,
dewy in the moonlight,

with the soul of the world.
 
At night the white stones of the village
reflected in the sea,
balconies draped with nets,
where time lived,
its low voice heard
among the mending of the nets.

Traces of ancient times
forgotten on street corners,
where the scent of mint and jasmine 
wafted from distant bushes,
and the smell of the daily catch
in clay pots.
 
Fragments of planks and fishing lamps
scattered in the plots;
vanished ways
that fishermen took with trawling nets;
the empty hour of the day
that does not live by the same time as life;
a taut rhythm that has no end.
But among the forgotten ancient customs
pulses a breath of memory
rocked in the course of history.

20. August  (1983)
August
we sensed you, 
like the scent of blackberries
rising from the hedges
along the paths of our youth;
like everything that ripens in its time
we picked you at sunset,
songs of cicadas, grapes;
lying on our coats we dreamed of you,
quivering in the darkness
by the light of fishing lamps.

 
From the mouth of the Bruca 
to the cliffs, following, panting, 
the route of the sailboats, like seagulls
after flapping sails,
we played at following you 
along the shore blown by the mistral.

A time no longer ours!
Crowds, more than  the sultry heat
spoil the air;
an assault from the coast
blurs the horizon,
discolours the sense of the summer
in these places of the mind.
 
Even you
only by name
no longer the same
come among  us cheapened,
adrift along these shores
where the quail no longer lands,
but the tufts of sword grass remain
and the thorny flowers, from which, 
sheltered from the north wind,
in the sunlight,
the chaffinches take flight.

21. The Path of the Sun  (1985)
Not the other ones,
but the path by the ‘Petroso’
is the village’s remote path,
where time leads you
among splinters of memory.
�e path of the sun,
where the gift of time can be relished
as lizards relish the gift of the sun,
reflected in the midday heat
like shapes of tartanas out at sea.

�e path of dawn
to the meaning of existence
in the vines of Formica
like the chirp of a cicada
in the pulse of the world;
the path of the sea
where the crow’s cry is heard
from the watchtower
in the sun
and leeward, out at sea
the sound of sails.
�e path flown
by the falcon at midday
in the wheel of the world,
holding the fate of the snake in the sun
and nothing ever again
except a donkey, lying asleep at midday
on the railway embankment;
the path no longer yours,
old fisherman,
that led to the fishing boats with their nets;
the path no longer mine,
the path of solitude,
where cars come and go
pointlessly crushing
the long lines of ants.

22. Time runs faster than the wind (1985)
What sails
and gunwales of boats
hauled onto dry land;
or what freezing howls of dogs
in the dewy moonlight;
where you blow 
along roads unchanged by seasons?
�e shepherds’ flutes
no longer make you lament,
nor the travelling herds;
nor do you play happily with clothes
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and carry them off down the road;
nor do you laugh at the children’s alarm,
when grandfather’s hat flies off.
You were the murmur 
in the vines by the house
in sleepy afternoons with the gods;
murmur of leaves by the Fiumara
in the plots on fallow ground;
dream of men of the sea
on fishing boats.
In the shade or in the sun 
behind the walls,
�e chorus of the season;
you no longer wander the village streets
or whisper among the rushes.
Only the cat
caterwauling in the March full moon
hears you and meows for love.
Time runs faster than the wind!
In a frenzy, an inhuman race
destines you for other breaths.
Never a pause.
Life is consumed in worry.
You leave the house in haste;
come home late.
Never a look up to the sky, 
which is no longer yours.
�e calendar announces
melancholy phases of the moon. 

23. The Starling Pass  (1985)
October,
and there you are
outside the window, going back
to the Starling Pass
on the high ground of Aurella.
Quivering dawns,
dewy mornings,
murmur of starlings,

shots, falling, scattering;
a stream of feathers
mauled by the pass of death;
at the change of season
they risk the first flights of their lives.
Your path,
racing breathless into the wind
in children’s games on the street;
yours,
of white clouds
over the pure white mountaintops;
yours
in memories of the past
broken at unheeded crossroads;
yours,
in the pale light 
among the pomegranates
brings back the pain of lost distances.
Over parched crops
first autumn clouds;
new rainy air returning to life;
man settles the score
between being and going
in the pulse of the world,
that destines you for other sensations.
Deeper sensations
beyond the window,
beyond the time that was yours
and where there opened up, 
not only the Starling Pass,
but the passing into mystery,
approaching the divine.

24. Your evenings  (1986) 
�e oleander flowers
along the road to the sea
no longer amaze the evenings
opening up to moonlit, dewy skies
or enthral the shore

in the tremor of the starry night.
‘Crescent points west, moon is waxing;
crescent points east, moon is waning’.
Your saying, father,
as you dozed off in the cool moonlight!
 Sitting in front of the house,
serious, silent, serene
you eased the weight of the days.
Ours are not the same,
the reflected blur of the shore
in the path of Venus on the sea.
Now pulsating music
deafens the nights.
�e sense of the evening
lies in the closed plots!
When the buckets at the well are empty;
and the sweltering heat dies down
in a plot on the shore,
your evenings open up, Father,
to the memory
of your thoughts, unheard,
of your dreams no longer thought.
Continuity, affinity?
It is difficult, Father!
Finding refuge in a distant calm
is not so easy in this time,
which has lost the sense of the evenings
and the seasons’ regular course.
In solitude, drowsy
but fulfilled as yours was
I seek the signs, Father, the reason;
the link that enfolds us in the starry sky
where I drift off, tired of thinking.

25. The twittering  (1987)
September
and already among 
the mulberry branches
the sparrows throng together 

in the evening!
�ey whir and chatter,
take flight, return, huddle up;
explode into chirping;
in waves of ringing bells
cheeping their last note in the evening.
Beyond our own,
other worlds past our imagining;
light is life in twinkling light;
you no longer know who you are
or where you are going;
more tired than the sparrow
the mind takes fright.
At the first sun
the chirping greets the day;
it takes flight, loses itself in the air;
free and joyful
between earth and sky is life.
Yours was not like this in far-off times,
son of the wind,
among odours of stubble
and olive presses,
on these shores of the mind,
where a weight of years 
keeps you far off
in the emotions of the past, 
which resurface
like a sunburst
in the grey of the day.
Solitude will come!
You will look in dejection 
at your windows
reflecting the dying day
in which you lose yourself 
in search of memories.

26. And it all makes sense  (1987)
In this corner of the plot you gave me,
worried that it was too small,
the summer evening
still belongs to you.

Everything as before;
the air I breathe at sunset, 
making the pomegranates glow,
the darkening stream
that quenches the vegetables;
in the evening it all makes sense.
Be at peace, mother!
I have protected it from the storms
of the libeccio and the mistral
and from the wind of change.
Here it is, as it was left,
sheltered by the oleanders,
by your firm hands in fields of grain 
stretching off in the sun,
in racks where figs and raisins dry.
�e best of my time is there,
for the new one has little meaning
shifting crazily,
mad with movement,
every season.
From the great book of the world
only a few yellowed pages remain.
�e book that was so familiar,
repeated by the fire
every evening by candlelight.
It all makes sense.
Away from the great table
that kept us together,
the pages of another book turn;
pages that are not mine,
not yours, not of our time,
which is no longer reckoned
on our fingers,
but in lights that do not come 
from the sky.

27. The Sporgente road  (1987)
Deserted,
from a time of other people,
not serious men,
the Sporgente road,
where they did not gaze down
to the mills of Fiumicello
but traced, lost in thought,
the flight of seagulls
and discussed village matters.
An old habit the midday stroll
to the distant pleasure 
of the olive groves,
the exchange of views,
the calm comparing of ideas
about the vision of being
part of the whole.
Other people’s time, not mine,
people used to patience, 
to the decency of honour,
if not of memory
or of the heart opened to a friend.
Another time
another kind of man.
A new world is offered,
a different way of feeling grows;
people are different,
not indulging in the sense
of the human
but in political convictions
that have divided what was shared.
�e wild pear trees are brushwood
at the roadside,
the thorns on the graft still sharp
and no new shoots grow,
as they used to.
Silent now the chirping robin
that gave rhythm to passing feet
at the time of fair thinking
wary of words.

28. By Porta Rosa  (1987)
�e myrtle flower,
no longer nourishing the gods with nectar,
or crowning triumphant horses,
intoxicates the grasshopper’s song,
which enchanted the nights
on the Vuccolo pass
the earth track by Porta Rosa.
 
�e pass to Via dei Poppi
following the river’s course
flowing around the island of Isacìa
where Ascìa took its name.
 
Prescient the city awaits you, 
Parmenides, 
auriga of horses and of thought
opening Cilento to the air of Greece,
for the ribbon-cutting, the memory
on the pass of the Way of the Day
joining the Way of the Night. 

29. Time of drift  (1993)
November
and the pallor of evening gives 
the illusion of a never-ending time!
It is the stasis of dreams!
A time stagnating
in an enclosed plot,
open to your smile
sweeter than the pomegranates
hanging at the window
in memory of yours.
A past of memories
overflowing with a chorus of voices
of free and happy souls in Vignali.
Flight of larks
over the open fields to be sown;

memories of the cockerel’s cry
saluting the midday sun;
of washing at the Greek well
where I drank, mother, 
from your hands  gulps of love 
among the smoking stubble
and a little grain, 
consumed at the crossroads
of unknown destinies,
in which memory remains entangled.
Arid is the earth, arid the world;
human ruin spreads;
life is distorted;
at the breast that was once nourishing,
the baby’s eye no longer smiles.
Opened up by science
the markets redraw the boundaries
and everything is merchandise,
for mute is the voice of the past.
From eaves that no longer belong to it,
a lost sparrow chirps at midday;
other roofs, other flocks
prey to this time of drift. 

30. To Francesca  (1993)
And you came, 
holding out your hand to me
among the willows 
to be twisted onto the vine,
with the cane flute, 
and I would tell you stories
of bleating sheep
scattering before the wolf,
you came, hunting me back
from the depths
of a life in retreat to children’s games.
Perhaps in the hand that warms yours
when you come out of nursery,
from the deepest of myself, 

from where you come
you heard the same notes
of a melody in the pergola,
from where a leaf fell and hid you
as though you were a little bird,
and from the spiralling 
smoke of the chimney
rose the meaning of the fable.
Oh you followed the chant at midday
in the murmur of the vine leaves:
‘Lamp, lamp, some die and some live,
some spin and some weave,
and the horse will leave’
and as the grapes emerged,
‘first sour then ripe’ 
you heard, with a gentle touch 
on your hair, like mummy’s fingers,
a fairy hand enchanting you.
Oh how bright the dark almond eyes
lost in the fables asking for an explanation 
of ‘�e Fox and the Grapes’, 
of ‘�e Frog and the Ox’, 
of ‘�e Wolf and the Lamb’, 
of the howling of the dogs 
in the empty shadows of moonlight! 
Oh never fear!
�e rainbow will come
and delight your childish face
like this Christmas star, 
darling little voice so precious 
on the phone each morning. 

31. Ode to Ascea  (1981)
From the Etesian breeze in the oak branches 
from Porticello to the island of Isacìa, 
submerged in the Palistro, and from the Alento, 
a distant greeting to centuries of olive groves 
from the slopes of Civarra to the hills of Chiaviola; 
from Calopietro to the well at Procino, 

murmurs of plots, running down to the coast of 
Pennino.
Greetings, Ascea, from the Aurella plain, 
enchanting by night, high over the sea with its fishing 
lamps
near the watchtower on the reef,
falling to ruin on the seabed where bass swim, 
from the time of the Saracen attacks on lonely villages.
From the god of the fireside,
of inherited lights and Phocaean beauty, 
greetings, Ascea, from the last vestal virgin, 
who blessed you with the laurel wreath, 
a symbol of your village,
and with the myrtle torch, daughter of Elea, 
who came into the light from the woods of the Driads 
to pass judgement from the golden gates of the goddess 
of Justice. 
May the Way of the Day be a beacon to you 
as to Parmenides who descended to the town 
along the Way of the Night 
lying still as the Moira sang doleful songs of the destiny 
of man,
prisoner of the dark universe.
In the Agora write again of restoring
man’s resistance and, 
in a time of lessened
feelings of shared humanity,
awaken the civic sense of community.
Rekindle in the square 
freedom of thought
and expression, defeat the falsehood,
teach reasoning, strive for what is right
in human existence. 
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1. Settembre  (1951)
Settembre
e già tremulo
di rugiada alla riviera
anela congiunzione allo stellato
il cantico del grillo,
che gela i notturni
d'illusioni del non mai finire.
 
Un gioco di ramure
adombra la luna alla scogliera
che sciaborda di sogni
e avanzi di pensieri alla deriva.
 
Raggia la scia di Venere
che volge l'amplesso
al respiro del mare sonnolento
e annotta carezze di maree.

Tremita l'immenso
raccordo d'astri
che accende malinconie
d'inquieta giovinezza
lasciate sulla riva.

2. Orma su orma  (1967)
Dalla siepe di canne
che ti fu lene sciogliere i capelli
nei meriggi estivi dietro casa,
rapina un vento di marzo le viole,
che intrecciavi d'ulivo alle mie mani
a sera la vigilia delle Palme.
Un vento che gela alla tua croce
altri fiori, altre sere.
Non i fiori di prato dei Vignali
che sorridente inanellavi al dito
in giornate di sole di Novembre
raccogliendo le olive.
Un vento che a sera 
batte alla tua porta

sonnolenta al ceppo, 
nell'attesa dei tuoi.
I ceppi o madre dove corre il pianto,
orma su orma,
dall'aia di grano alata ai venti
al remoto fumido dei pasti
ad uomini d'onore e di fatica.
Ora è pane di lacrime,
il posto, madre, ch'era tuo.
Aridi i piani di seminagione;
muti i canti delle villanelle
a distesa sui colli dove a mezzo il giorno
s'invola lo sparviero
e stride picchiate di morte.
Buia la notte dei rimbocchi
di coltre in coltre sui sogni delle fate,
spersi nell'urlo della tramontana
come le tue veglie sui rattoppi.
Pace o madre,
che non lasciammo l'opera incompiuta!
Giusto le tue parole ai margini di strada,
i tuoi passi seguimmo e il tuo cammino!
Pace, madre!
Dalla siepe eterna dell'Eliso,
lieve ti sia lo zefiro dei cieli
sui tuoi capelli pettinati a onda.
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03. Il murmure del Bruca  (1967)
Il murmure del Bruca
che seduce sui canneti 
le sere degli storni,
più non blandisce voci di passo
sul ponte che ti chiami,
né la tua a tendermi la mano
come sui cigli dei fossati.
Altra la vita;
spento l'umano corso di natura!
Chiuso è il varco 
alla beverata degli armenti;

il muggito dei buoi 
non abbruna la sera;
monotona gracida la rana;
tacito è il fiume nell'eterno andare,
Duole il tempo della spola
dai campi di grano,
che più non si misura
su la ruota ad acqua dei mulini,
né a macine d'ulive nei frantoi,
né a cesti colmi di pasti
da casa nei Vignali
più sudati che la tua fronte
rugata di pensieri 
sull'incerto domani.
E' dei forni il pane
e non di casa,
neppure di campagna!
Una memoria d'aura antica
affiora a pelo d'acqua:
sul greto solatio
bianche lenzuola di liscivia
piegate a mano tese;
più non come allora, madre;
spento è il senso gioioso delle sere!
Senza di te, madre,
sperso è quel lume appena fioco
sulle pozzanghere di strada;
il ritorno è buio.
Vaga nell'abbaglio dei fari lunghi
che offuscano il senso dell'umano,
illuso nella corsa dell'andare.

4. Su le mete di paglia  (1969)
L'aleggio delle allodole,
che plana sui canneti,
è segno che la greggia sale il fiume
e s'apre, o nonno, 
al varco degli ulivi
a lenire l'arsura delle stoppie.
La sete o nonno
d'ogni ora, ogni momento,

offerta a Dio nei bisogni di pane;
la sete sulle reste e poco grano,
che non pure la memoria
accende d'anime stanche,
ma di schienali di biche,
ove fu il poggiolo di pietra,
o madre, ch'era tuo
ad obliare un'ora di stenti
nella nenia di cicale
da elisie culle a dondolo di cielo.
Spegne i cori della mietitura
un'aura sorda che calandra
al piano in onde di calura
e sui colli brucia la terra degli avi,
che ha sete d'equilibrio e di misura,
o nonno, che fu tuo
su le mete di paglia.

5. Tra i ruderi d’Elea  (1970)
Tra i ruderi d'Elea
ho udito il primo vento sibilare
sul sonno delle serpi
assolate sugli spalti degli dei;
sulle tele di ragno
ai dirupi di muraglie
tessute al canto della Moira.
 
Un vento greco
gelare la sfera dell'Essere,
immota nel principio intelligibile
di tutte le cose che divengono,
ma che resta una e non diviene.
Il vento del pensiero
spirare sui casali
di là dal tempo,
di là dall'uomo
il senso di giustizia e libertà.

Così come flauti accorati
al passo degli armenti
sui sentieri della transumanza

dalla croce pacificati;
e a distesa nella sera
belati di pascoli sui miti
posarsi a volo d'api
come sui fiori di mirto.
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6. Il respiro di requie  (1971)
Aura silente
a cielo spento;
penombra di lumini
alle finestre chiuse;
fruscio di un alito di pena
a fil di vento.

E' la processione
a mezzanotte dei defunti
cui stizzando il fuoco incenerito
fabulavi, madre,
del bambino povero
che inciampa innanzi la sua casa
buia di lacrime e di pane
e di un'altra mamma che l'imbraccia
pur nella morte stanca.

Forse in questo
fu il senso metafisico dei lutti:
la pietà
che la fioca luce d'un lumino
a più alti sensi illumina;
la speranza
che la congiunzione tra vivi e morti,
non pure nel recinto del dolore,
ma di là da questo
in fede eterna accendono
gli affetti e la memoria.

Oh potessi, madre,
ancora la tua fiaba risentire!
Mutare il ceppo incenerito

in fuoco vivo;
scaldare le tue veglie sui rattoppi;
bruciare la spina che sanguina
nell'ora esatta che esali
a quel tenue lume
sotto la tua casa
il respiro di requie.

7. Al tuo senno di avo  (1973)
Estate, 
e un fruscio di vite 
palpita ancora coi sistri di cicala; 
un pigolio d'averla, 
che assonna i tuoi meriggi 
fidati al socchiuso occhio del cane; 
un afflato di vita e di memoria 
nell'immota meridie essere al mondo 
di ritorno su quest'aia desolata 
che fu tua. 
 
Identità:
lare solitario 
di stampo agreste; 
pensosità: 
di parlati silenzi, 
nella solitudine 
di pascoli velini, 
accesi dalla ruota del falco 
sulla serpe assolata 
nella rota del mondo; 

carattere: 
paziente come d'asino al falasco;
accorto ai mutamenti di stagione 
nel passo delle gru; 
tempra: 
giusta la simmetria della tua mano, 
spiegata ad ala di seminagione, 
che al tuo senno d'avo mi seduce.

8. Dal castello di Velia  (1973)
Tramonti, 
che adombrano secoli di storia 
dal castello di Velia; 
pensieri, 
che scorrono le tracce 
del nascere e perire 
dei casali del monte Stella; 
muggito di buoi, 
liberi dal giogo 
dalla foce dell'Alento 
che incupiscono il senso della sera. 
 
Imbruna un'aura sveva 
sulla sapienza eleatica; 
cala un sonno di memorie 
un tempo che lontana. 

Uno stuolo di corvi 
crocida sui merli 
la ruota della sera; 
dal forame di meditazione
s'invola la civetta;
incanta fantasime di luna 
il canto della Moira. 
 
E tu? 
Erma sentinella secolare, 
dai principi del millennio 
vigili e tieni fede alla consegna 
di eventi epocali, 
impassibile al fischio del treno 
che imbocca il buio del tunnel.

9. Versante di memorie  (1974)
Se tace l'urlo 
della tramontana 
e dalla torre di vedetta 
s'alza in volo il corvo di riviera, 
è calmeria di sciabiche 
al versante del "Petroso". 

 
Un versante d'anime, 
di ciurme che cadenzano 
il tiro della sciabica, 
su corde parallele di libani, 
che sciaborda sulla riva 
di fremiti d'alici. 
 
Versante di memorie 
questo deserto di riviera, 
che slarga sui menali di gabbiani 
e annotta su orizzonti 
scuri di lampare, 
a secco in abbandono 
sui ciglioni d'erba spada.

Versanti tiepidi di sole 
che si specchia in un mare di luce 
e scalda sogni di tartane; 
globi spenti nel precipizio dei tempi 
alla deriva col battito dell'onda 
che su queste rive non ha più voce.

10. L'Apologo  (1975)
L'ombra 
alla finestra del castello di Velia 
segna la giornata all'uomo di fatica, 
che s'asciuga il volto 
stanco su un dirupo di mura, 
dove lascia all'imbrunire i suoi pensieri 
e nella quiete serale 
a la sua casa si ritira. 
Altri i miei, d'uomini antichi! 
Flussi di memorie 
come da immagini di miti 
a fabulare o nonna 
l'apologo d'un lare.
"... Vedi l'esempio della formica 
che notte e giorno non riposa a letto 
quando viene il tempo della spiga..."
Fu pure tuo, 

Il lavoro poetico di Francesco D’Ambrosio (1926 
- 2003) è la testimonianza di un legame profondo 
con la sua terra d’origine, Ascea, l’antica Elea-Velia. 
La sua poetica si nutre di immagini semplici, lucenti 
di una bellezza classica, attinte a piene mani da un 
vissuto carico di significati: la famiglia innanzitutto, 
il cui esempio, che informa intimamente quasi ogni 
lirica, diviene faro illuminante dell’intera esistenza; la 
terra natia, oggetto di un amore smisurato, patria di 
illustri pensatori e depositaria di una saggezza antica; 
il rispetto della memoria e del prossimo, eredità 
spesso difficile da rintracciare al giorno d’oggi. 
L’amore per questa “terra epocale” è stato il punto 
di contatto, il terreno comune su cui si è sviluppata 
l’idea compositiva di una poesia sonora, un tentativo 
di sublimazione del tessuto immaginifico ri-creato da 
voce e suono, un omaggio alla bellezza di un luogo 
mentale, un luogo dell’anima ancor prima di essere 
reale. 

Ascea è un comune della Campania, in provincia di 
Salerno, in cui è ubicata l’antica Elea-Velia, fondata 
dai Focei nel VI sec. a.C. (c. 540). Sito archeologico 
italiano tra i più antichi e rinomati, patrimonio 
dell’Unesco, fu sede della scuola filosofica eleatica 
fondata da Parmenide e Zenone. L’antica Hyele, così 
come citata dalle fonti, ha avuto una lunga storia di 
circa duemila anni, durante la quale è stato un faro 
di civiltà e un riferimento per scrittori, filosofi, poeti 
e scienziati; acquistò rinomanza presso le altre città 
magno-greche già col Poema sulla Natura, il Περί 
Φύσεως di Parmenide e con i paradossi di Zenone; 
citata anche da grandi scrittori latini come Cicerone 
(epistola a Trebazio Testa), Virgilio (Eneide) e Orazio 
(epistola a Vala), fu anche sede di un’antica Scuola 
Medica, la cui eredità probabilmente fu raccolta 
dalla prima scuola medica europea, la Scuola Medica 
Salernitana. Attualmente Ascea è una rinomata 
località turistica internazionale, ubicata nel Parco 

Nazionale del Cilento, Vallo di Diano e Alburni, uno 
dei più grandi parchi naturalistici d’Europa.

Rosalba Di Girolamo, attrice e architetto. Si è 
laureata con lode in Architettura con una tesi sullo 
spazio del sacro nella città di Elea-Velia. Teatralmente 
si è formata nella Compagnia Krypton di Giancarlo 
Cauteruccio, nella scuola del Teatro della Limonaia, 
e con Ugo Chiti, Agustì Humet, Juan Guillen, 
Augusto Boal, Pippo Delbono e nel Workcenter di 
Jerzy Grotowski. Ha lavorato, tra gli altri, a teatro 
con Renato Carpentieri, Maurizio De Giovanni, 
Peppe Lanzetta; a cinema con Antonio Capuano, 
Terry Gilliam e Marco Tullio Giordana.

Luigi Mogrovejo, pianista, compositore e direttore 
d’orchestra di scuola napoletana. Si è formato con 
Irene Kirgis, Silvano Carella, Francesco d’Avalos; 
inoltre con Francesco De Masi, Walter Baccile, 
Fabrizio Maria Carminati e Francesco Vizioli al 
Conservatorio di Napoli. Dal 1996 al 2000 ha fatto 
parte della Bottega di composizione di “S.Pietro 
a Majella” diretta da Roberto De Simone. Ha 
collaborato, tra gli altri, con i musicisti Stefan Anton 
Reck, Marko Letonja, Maria Agresta, Patrizia Ciofi, 
Enzo Gragnaniello, Shunza; i coreografi e ballerini 
Luciano Cannito, Ambra Vallo, Stephane Fournial; 
gli attori Lidia Kozlovich, Vanessa Redgrave, 
Sebastiano Somma, Enzo De Caro.

se china nelle stoppie 
a spigolare un pugno di frumento; 
fu pure mio, ed anche a te vicino, 
col paniere d'olive nei Vignali. 
Altro il tuo mondo 
e il senso dell'umano; 
altro il tuo tempo 
disteso ai cori delle villanelle 
e al senso del lavoro! 
Più nulla su queste terre 
d’affetti desolate; 
un livido grigiore 
impregna l'aura di serale veste. 
Confliggono i costumi; 
dilaga la sensualità; 
senza risposte certe morale e dignità; 
senza più senso 
annotta l'imbrunire. 
Guida alle scelte; tra i pettirossi 
o nonna io ti rammento 
sulle olive agile di dita; 
affabile e pacata all'argomento; 
muto e pensoso lo scorcio della vita.
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11. Dove fiorisce l'erica  (1977)
Un tralcio d'uva fragola 
innanzi la tua casa, 
non più alta del pero 
né più lunga 
d'un filare d'aglianico, 
è ciò che resta del tuo. 
Un tralcio ancora vivo 
che spasma nel roveto
a tempo di cicale 
e palpita respiri non umani. 
Un'aura di trapasso 
che sale dal piano, 
dove voce del vento 
fu fruscio di grano, 

e memora stenti di fatiche 
sui tuoi sonni meridiani 
tra questo affolto d'eriche e di spine. 
Tutto che fu un coro dell'umano 
su questo spiazzo solatio 
ai graticci di fichi,
fu anelito al divino: 
pendulo al perastro 
il secchio di latte ai garzoncelli
il di dell'Ascensione; 
il pasto di giornata 
ad uomini penati di fatica;
i giorni vendemmiali 
d'aglianico e malvasia; 
i belati serali dell'ovile 
al calo della greggia 
dalla muraglia velina. 
Se mi sporgo da questo poggio 
dove fiorisce l'erica, 
tutto che mi segnò la fanciullezza 
con te rivedo, nonna, risalire 
dal fondo del vigneto: 
il secchio di sorgiva 
cui non è più traccia; 
panieri di frutta di stagione, 
la tua grazia agreste, 
d'affetti sempre viva e di memoria.

12. Il fuso della Moira  (1978)
Marzo, 
e dall'Aurella nuvole di vento 
cavalcano sul mare! 
E' la tramontana 
che presenze d'anime assiepa 
sullo spiazzo assolato innanzi casa 
e filari di rondini accucciate 
da palo a palo di luce. 
 
Su quest' angolo remoto 
mulina il tempo polvere di strada! 
Segni d'altra vita spersi 

nel freddo amaro della solitudine; 
nella spirale di fumo 
della tua pipa, o nonno, 
e la tua voce, 
stupita nelle favole.

Sul fuso più non rotola la lana 
né miraggi di fate nei castelli 
accecati di sole 
di là dal tempo 
e questa luce meridiana 
dove scorre la memoria e si fa pena. 
 
Dolci sogni di vita 
spersi nelle nuvole! 
 
Negli angoli deserti 
fila polvere di storia 
il fuso della Moira.
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13. Questa terra epocale  (1979)
Accenti d'aria antica 
i lai dell'averla;
lo stridio del gheppio
che rasenta affolti d'erica
di vigne abbandonate;
pochi i palpiti di vita 
nella ruota dei corvi
dal castello di Velia
a questi poggi di memorie,
rimasti senza voci.
L'aria:
quella che disgela immagini di lari
su braci di sarmenti;
il giorno:
del mandorlo fiorito
nell'immoto terso di gennaio;
il tempo:
che più non si misura a passi d'asino

sui tratturi di capre;
il vento:
che interroga i pensieri 
lasciati in sosta
da padre in figlio
sui nodi dei salici
da palo a palo di vite.
Immota solitudine
che pena uguali destini
d'uomini curvi ai ceppi di lentisco;
di madre che piange fiori e di spine
di questa terra canora
di delirio di cicale;
d'angoli remoti lacrimati
sulle zolle di questa terra mentale
fidata nella bara;
affetti di chi resta,
pensieri di chi se ne lontana,
groppo alla gola
di chi di ritorno
che non più la stessa
questa terra epocale.
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14. La tua ragione di padre  (1979)
La tua ragione di padre
è la mano in piena linea che mi guida
dal casello ferroviario, dove nacqui,
a la garitta del passaggio a livello;
l'occhio vigile,
come sul rosso dei fanali di coda,
che allerta la tua voce
di attenti al treno e in corsa della vita;
i tuoi anni sudati
nelle curve infuocate dei binari,
dove ti fu lene il cambio
delle maglie di lana;
l'andirivieni sul marciapiede,
cui inciampa solo a vista la memoria
e si fa viva la tua scorza d'uomo,

come nelle campate di reste
 mietute a piene mani;
l'amaro sopra il pane delle olive
nel giorno a memoria dei defunti;
il murmure d'orti umidi di luna
su limo di fiumara.

Là il senso del dovere,
qui dell'umano, figlio della terra.
A questa quidditate
che ricalca uguale
il passo di lumaca sui fossati
sulla scia degli avi,
di stampo antico, passero saputo,
dai conti con la storia, io a te
m'inchino e rendo grazie.

Né il mio più della gamba
se di tanto in tanto resta indietro
a udire dalla siepe la tua voce
solitaria a colloquio con il vento
che patteggia il mutamento.

Ti sia pace, padre!
Anche se poco,
è all'onore del giusto che ti devo.
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15. Eremi di vigne  (1979)
Ora che non queste
di tratturi di capre,
ma un'altra che all'Eliso vi conduce,
come mesto un affolto d'anime
nell'imbrunire ad eremi di vigne.
 
Vigne nelle cave d'arenaria,
dove la solitudine degli avi
respira ancora in pampini d'aglianico;
vigne di gente povera,
piegata ad estirpare ciocchi d'erica

nell'antica Elea;
vigne di silenzio
parlato con il vento,
ove dimenticato ancora esala
un respiro d'anima
affannato di calura,
come dall'ombra d'un ulivo 
a mezzo il giorno
rumine d'armenti.

Qui, senza di voi,
come ai tempi remoti
una svolta d'epoca ripete
il dominio, il saccheggio, la ventura.

Reciso il nodo antico del salice,
il tempo dei lucignoli
brucia con gli sterpi,
e nel fluire della storia
fumiga la rusticana dignitate.

Dai notturni d'un ovile
inglobato dai rovi,
dove abbandonati, la ragna
tesse la tela dell'oblio
dallo zufolo al vincastro,
spicca di sera in sera la civetta
lo stridio di morte d'una epoca felice.
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16. Sentieri di Parmenide  (1979)
Sentieri di capre,
di transumanze,
di fumo di sarmenti,
questi dei poggi velini!
Un immenso di luce
stende sugli spalti degli dei
un'aura remota,
dove le serpi calde di sole
danzano all'amore.

Sentieri della via del "Giorno"
dove di ritorno da le vigne
più nessuno passa
e si fa sera
sulla via dell'Essere.
 
Sentieri della "Notte"
che lugubre il canto de la Moira
allude alla parvenza
di muraglie dirupate,
ombrate nelle notti di nulla.

Sentieri di Parmenide,
percorsi dai templi all'agorà,
varchi di stridio delle cicale,
palpito d'immoto
sul ronzio dell'ape
che annusa fiori di spine.

Sentieri delle figlie del sole,
alate aurighe,
dai portali d'oro di Dike;
foriere di giustizia,
che non ha più voce;
monodia del grillo
che annotta nell'immoto dell'astrale. 
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17. Dopo di te  (1980)
Secca è la sorgiva del leccio
sui cocci dell'orciolo!
I cocci del tuo tempo
sui muri di sostegno 
ai terrazzi di vigneto,
dove un'ora, un giorno, una stagione
aveva un senso, un'etica,
un palpito di continuità.
 
Dopo di te vuoto è il tempo,

che passa non udito!
Estranea la memoria
che stagna nel silenzio agreste.
 
Secco il nodo del salice
tiene ancora un tralcio d'aglianico
affolto di mirto,
ove a sera giacquero le ninfe
dal canto inebriate dello zufolo
cui alzavi o nonno imenei alla luna.
 
Dove un'aria di pergola,
senz'ombra né tempo
battono vuoti i meriggi
distesi in armonia delle cicale,
solatie dell'eterno andare
del palpito del mondo.
 
Dirupa la casipola,
che fumido di pascoli
ti colse alle vampate di sarmenti
e fughe d'ombra sulla lucida scure,
che affilavi nel tempo
immerso e nei pensieri
sulle mura veline. 
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18. Dove alla baracca  (1981)
Mare di libeccio
il tonfo di riviera questa sera!
Scura la lampara che il vecchio inqueta,
dove alla baracca
l'anima del mare fu più sua.
Anima serena, tersa
come luce di mattino,
che spande speranze alla giornata,
al calar del sole ti rivedo
sopito alle raccolte lontananze
di fiocchi gonfi a taglio di maestrale
su orizzonti di gabbiani 

su poste di menaide;
di cati d'acqua di murata
in secco sulla rena;
di notti istoriate da voci di sirene
da la Molpa a la Licosa.
Quanto avaro il tempo che ti preme,
anima fonda,
più che scuri di luna o di vuoli d'alici;
d'un alito di vento di forano
che si leva su bonacce di menali.
Quante arrembe su "sdate" di libeccio,
anima franta, 
su queste rive di naufragio
tufeggiate innanzi la bufera
che ti cinse nella rete del dolore.
Anima romita, 
su stagni di tramaglio,
più che ad occhio, 
saggiati dalle dita
come capelli ad onda sul cuscino
nell'autunno della vita,
sei ancora lì, dove alla baracca
a respirare il palpito dell'onda
con l' "acucedda" in bocca,
pensoso se stagnare un tempo 
più non tuo.
Anima epocale, sei ancora lì,
dove a prima sera ti risento
"vuttamu" che scirocco è "chiaru",
che il mare, come la terra,
onora la memoria dei suoi figli. 

19. Dove abitava il tempo  (1983)
Aprile
e profumo di zagare
che il cuculo errabondo
spande allo stellato.
 
Profumo di novelle stagioni
che rincuorano il borgo,
rorido di luna,

dell'anima del mondo.
 
Il borgo che si specchia nei notturni
su le pietre bianche di mare
di poggioli di sciabiche,
dove abitava il tempo,
udito a voce bassa,
al remoto di rammendi di tartane.

Tracce d'antico,
obliate ad angoli di strada,
dove fu odor di menta e gelsomini
dalle siepi remote,
ai sapori di pescato
dai tegami di creta.
 
Tracce di fasciame di lampare
sperso negli orti;
percorsi cancellati
su venture di sciabiche;
l'ora vuota del giorno
che non vive l'ora della vita;
un ritmo teso senza fine.
Ma nell'oblio de l'antiche usanze
palpita un'ansia di memoria
che si culla nel corso della Storia.
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20. Agosto  (1983)
Agosto
noi ti sentimmo come sulle siepi
l'aroma delle more
sui sentieri della giovinezza;
come ogni cosa
a suo tempo che matura
noi ti cogliemmo nell'ora dei tramonti,
canori di cicale, ad acini di vigne;
supini sulle vesti ti sognammo,
tremuli ai notturni
di luci di lampare.

 
Dalla foce del Bruca alla scogliera,
ansanti sulla rotta dei velieri,
come di gabbiani
su battiti di vele,
giocosi t'incorremmo sulla riva
ventosa di maestrale.

Tempo più non nostro!
La calca più che l'afa di canicola
ammorba l'aria;
uno scempio di riviera
offusca l'orizzonte,
che scolora il senso dell'Estate
di questi luoghi mentali.
 
Tu pure,
solo di nome
che non più lo stesso,
giungi tra noi, saldi di stagione,
su queste prode a la deriva,
ove più non posa la quaglia,
ma durano i ciuffi d'erba spada
e i fiori di spina,
cui al remoto della tramontana,
nella luce del sole,
s'involano i fringuelli.
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21. La via solare  (1985)
Non le altre,
ma questa del "Petroso"
è la via remota del borgo,
dove andando il tempo t'incammina
tra schegge di memoria.
La via solare,
dove godere il dono del tempo,
come del sole le lucertole,
specchiate nei meriggi
come al largo scocci di tartane.

La via aurorale
al senso dell'esistere
nelle vigne de la "Formica"
come nel palpito del mondo
un frinire di cicale;
la via del mare,
cui il saluto del corvo risentire
dalla torre di vedetta
in faccia al sole
e sottovento al largo
strepiti di vele.
La via librata
dal falco a mezzo il giorno
nella ruota del mondo,
cui la sorte della serpe assolata
vi destina e nulla più mai
che un asino meriggi        
inerte alla scarpata dei binari;
la via che non più la tua,
vecchio pescatore,
a vista dei menali di sciabiche;
che non più la mia
ma della solitudine,
ove un via vai di macchine
stritolano senza ragione
le lunghe teorie delle formiche.
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22. Più che il vento, il tempo (1985)
O che sferzi
murate di lampare
tirate in secco;
o che geli ululi di cani
roridi di luna;
dove scorri vie senza stagioni?
Più non t'accora
il flauto dei pastori
ne le transumanze;
né t'inebrì giocoso su le vesti
che scompigli agli angoli di strada;

né l'ansia dei fanciulli
sul cappello che rotola del nonno.
Fosti nenia di pergole sui lari
nei meriggi assonnata con gli dei;
murmure di fronde di fiumara
negli orti su terre di maggese;
sogno d'uomini di mare
su vele di menaide.
All'ombra o al sole dietro i muri
coro di stagione;
più non batti le vie del borgo
né sibili le siepi di canneti.
Solo il gatto
che pena di marzo al plenilunio 
ti risente e miagola all'amore.
Corre più che il vento, il tempo!
Frenetica una corsa non umana
ad altri soffi ti destina.
Mai una sosta.
La vita negli affanni si consuma.
Esci da casa in fretta;
tardi rientri a sera.
Mai uno sguardo al cielo, più non tuo.
Il calendario segna
fasi malinconiche di luna.
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23. Il passo degli storni  (1985)
Ottobre,
ed eccoti riandare
di là della finestra
al passo degli storni
sull'altura dell'Aurella.
Tremori d'albe,
roridi mattini,
brusio di storni,

spari, cadute, sbandi;
una scia di piume
che strazia un passo di morte;
ai cambi di stagione
rischiano i primi voli della vita.
Il tuo,
della corsa affannosa in faccia al vento
nei giochi di ragazzi sulla strada;
il tuo,
delle nuvole bianche
sul candore delle cime;
i tuoi,
nelle memorie del passato
rotte agli ignorati crocevia;
i tuoi,
nel pallido d'orto di granati
che avvivano dolori
di sperse lontananze.
Sul cespo inaridito
prime nubi d'autunno;
aria nuova di pioggia
cui la vita rinnovella;
l'uomo salda il conto
 tra l'essere e l'andare
nel palpito del mondo,
che ad altri sensi ti destina.
Sensi più fondi
di là della finestra,
di là del tempo che fu tuo
e dove s'era aperto, che trasumana,
non pure il passo degli storni,
ma l'andare nel mistero.
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24. Le tue sere  (1986)
I fiori d'oleandro
su la via del mare
più non stupiscono le sere
che s'aprono ai cieli roridi di luna
e avvincono riviere

al tremolio dello stellato.
"gobba a ponente, luna crescente;
gobba a levante, luna calante".
Il tuo aforisma, padre,
che alla frescura lunare t'assopiva!
Seduto sullo spiazzo innanzi casa,
sobrio, tacito, sereno
lenivi il peso di giornate.
Non così le nostre
sulla scia di Venere
riflesse di vaghezze di riviera.
Ora è baldoria orchestrale
che assorda le nottate.
Nel chiuso d'orti
è il senso della sera!
Vuoti i secchi d'acqua di pozzo;
spenta l'arsura di canicola
su un orto d'arenile,
s'aprono, padre, le tue sere
alla memoria che fu
dei tuoi pensieri non uditi,
dei tuoi sonni ora più pensati.
Continuità, affinità?
E' arduo, padre!
Quetarsi lontanando nello spazio
non è così come in questo tempo
che non ha più il senso delle sere
né i normali percorsi di stagione.
Nella solitudine assopita
ma compiuta come fu la tua
ne cerco i segni. Padre, la ragione;
il nesso che ci avvolge nell'astrale
ove m'assonno stanco di pensare.
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25. Il passeraio  (1987)
Settembre
e già tra ramure di gelsi
s'affollano le passere la sera!
Frullano, strepitano,

s'involano, tornano, s'assiepano;
esplode il cinguettio;
in onde di campane
pigola al vespro l'ultimo vocio.
Di là dal nostro
altri mondi sforano i pensieri;
la luce è vita nell'allucciolio;
né sai chi più tu sei
né dove vai;
più che il passero stanca
la mente si spaura.
Al primo sole
saluta la giornata il cinguettio;
s'invola, si perde nello spazio;
libera e giocosa
tra terra e cielo è la vita.
Non così la tua d'antica età,
figlio del vento,
fra afrore di stoppie
e macine d'olive,
su queste piagge mentali,
ove un peso d'anni ti lontana
al passato affettivo che riaffiora
come a sprazzi di sole
nel grigiore di giornata.
Verrà la solitudine!
Mesto guarderai le tue finestre
riflesse del giorno morente
in cui ti perdi 
in cerca di memorie.

26. E il conto torna  (1987)
In quest'angolo d'orto che mi desti
rammaricandoti che mi stava stretto
è ancora tua
la sera dell'estate.

Tutto come prima;
l'aria che respiro
al tramonto che arrosa i melograni,
il solco d'acqua che s'abbruna
e stempera gli ortaggi;
a sera il conto torna.
Ti sia pace, madre!
L'ho protetto da bufere
di libeccio e di maestrale
come dai venti di trasformazioni.
È così, come lasciato
al remoto dalle siepi d'oleandri,
dalle tue mani ferme
sui lenzuoli di grano stesi al sole,
sui gratai di fichi e d'uva passa.
V'è il meglio del mio tempo,
che poco senso ha il nuovo
che tarantola
follia di mutazione,
ogni stagione.
Del gran libro del mondo
restano poche pagine ingiallite.
Il libro tenuto bene in mente,
ricapitolato accanto al fuoco
ogni sera a lume di candela.
Il conto torna.
Fuori del gran tavolo,
che ci teneva uniti,
altro libro si sfoglia;
si compone di pagine non mie,
non tue, non del nostro tempo,
che più non si misura
sulla punta delle dita,
ma nelle luminarie senza cielo.
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27. La via dello “Sporgente” (1987)
Deserta,
che è tempo d'altri
e non d'uomini gravi,
la via dello Sporgente,
dove non fu mirare in basso
sui mulini di Fiumicello
ma scorrere posati nei pensieri
il volo dei gabbiani
e commentare i fatti di paese.
Antica usanza
il passo meridiano
al piacere remoto degli ulivi,
lo scambio dei pareri,
il confronto pacato dei giudizi
sulla visione d'essere
della coralità.
Tempo d'altri, non mio,
usi alla pazienza, 
al giusto dell'onore,
se non della memoria
cui più non s'apre il cuore dell'amico.
Altra epoca,
altra figura l'uomo.
Offerto un mondo nuovo,
dilaga altro sentire;
altro l'individuo
che non indulge al senso
dell'umano
ma ai valori politici
che ha diviso la comunità.
Sterpi i perastri
ai margini di strada
cui la spina sugli innesti ancora punge
e più non rigenera la marza,
che d'usanza antica.
Sperso il cinguettio dei pettirossi
che i passi ritmava
a tempo di giusti pensamenti
cauti di parole.
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28. Davanti Porta Rosa  (1987)
Il fiore di mirto,
che più non nutre nettare agli dei,
né cinge trionfi di cavalli,
inebria il cantico del grillo,
che i notturni rapì
al passo del "Vuccolo"
sterrato su Porta Rosa.
 
Il passo alla Via dei Pioppi
congiunto al corso del fiume
che lambiva l'isola Isacìa
cui si nomò l'Ascìa.
 
Te, Parmenide,
di cavalli auriga e di pensiero
che il Cilento aprivi all'aura greca,
augure attende la città
al taglio del nastro, alla memoria,
sul passo della via del "Giorno"
ricongiunto a quello della "Notte". 
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29. Tempi di deriva  (1993)
Novembre
e il pallido serale
illude un tempo del non mai finire!
È la stasi dei sogni!
Un tempo che ristagna
in un chiuso d'orto,
aperto al tuo sorriso
dolce più che i melograni
appesi alla finestra
a memoria dei tuoi.
Un passato di memorie
che sfora un coro di voci
d'anime felici a distesa nei "Vignali".
Voli d'allodole,
sui campi aperti alla seminagione;

del canto del gallo
che saluta il sole a mezzo il giorno;
dei lavaggi al pozzo greco,
dove bevvi, madre, alle tue mani
sorsi d'amore tra fumo di stoppie
e poco grano, consunto ai crocevia
d'ignorati destini,
cui impigliata rimasta è la memoria.
Arida è la terra, arido il mondo;
s'apre lo scempio umano;
 la vita si snatura;
al seno che nutriva
più non sorride l'occhio del bambino.
Aperti dalla scienza
i mercati ridisegnano i confini
e tutto è merce,
che muta è la voce del passato.
Dalla gronda più non sua,
sperso un passero meriggia un pigolio;
altri tetti, altri voli
in preda a tempi di deriva.
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30. A Francesca  (1993)
E sei venuta a tendermi la mano
sui salici da torcere alla vite,
sul flauto di canna che t'affabuli
ai belati d'agnello
sperso in faccia al lupo,
per ricacciarmi già dal fondo
d'una vita di ripiego
a giochi di bambino.
Forse nella mano che t'accalda
all'uscita dall'asilo,
dal profondo più mio onde tu vieni
hai sentito uguale palpitare
un'armonia di pergola,
cui strappasti una foglia che t'ascose

a guisa d'uccellino
e dalle spire di fumo del camino
volgere il senso delle favole.
Oh seguissi la nenia a mezzo il giorno
nel murmure dei pampani:
"lampa, lampa,
chi muore e chi campa,
chi fila e chi tesse,
il cavallo se n'esse"
e al nascere dell'uva
"prima acerba e poi matura"
udissi, appena tocca sui capelli,
come diti di mamma,
una mano di fata che t'incanti.
Oh come vivi i neri occhi di mandorla
profondi nel tempo di favole,
cui chiedono premura ai perché
del "nondum matura est"
della "rana rupta et bos"
del "lupus et agnus",
dell'ululo dei cani
all'ombre inane di nuvole di luna!
Oh non temere!
Verrà l'arcobaleno
e stupirà il tuo volto di bambina
come questa stella di Natale,
prediletta vocina
al telefono attesa ogni mattina.
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31. Ode ad Ascea  (1981)
Da l'aure etésie su l'esculee fronde
da Porticello a l'isola Isacìa,
dal Palistro sommersa e dall'Alento, salve remota
ai secoli d'ulivi dai declivi
de la Civarra ai pendìi di Chiaviola;
da Calopietro a la fonte di Procino,

murmure d'orti,
che discende a le coste del Pennino. 
Salve, Ascea, dal piano dell'Aurella
che ai notturni incanta, alta sul mare,
a luci di lampare
fuori la torre di vedetta che ruina
su fondali di cernie a la scogliera
dai tempi degli assalti saraceni
sugli spersi casali.
Della divinità del focolare,
di lumi erede e di beltà focea,
salve, Ascea, dall'ultima vestale,
che il serto d'alloro
a simbolo fregió del tuo casale
e con la torcia di mirto ti sacrò
figlia d'Elea, dai luchi de le Driadi
a la luce uscita
a tramandare il responso dai portali
d'oro della dea de la Giustizia.
Faro ti sia la via del Giorno
come a Parmenide disceso
ai quartieri su la via della Notte
immota ai lugubri canti de la Moira
sul destino dell'uomo prigioniero
nel buio dell'astrale.
Nell'Agorà rescrivi che ritempri
scorza d'uomini e nell'ora che allenta
il flato umano de la coralità
allerta il senso civico.
Libertà di pensiero e d'opinione
avviva ne la piazza, sconfiggi il falso,
educa al raziocinio, anela al giusto
del sentire umano. 

1. September  (1951)
September
and already trembling
with dew on the shore,
yearning to align with the starry sky,
the song of the cricket,
chills the nights
with illusions of the eternal.
 
A play of branches
obscures the moon over the reef
awash with dreams
and remnants of thoughts adrift.
 
On the water shines the glow of Venus,
turning its embrace
to the breath of the drowsy sea
and darkening the tide’s caresses.

�e immense net
of stars trembles,
kindling melancholy thoughts
of restless youth
left on the shore.

2. Following in the footsteps  (1967)
By the cane fence where you liked 
to let down your hair in the heat of summer days behind 
the house, 
a March wind comes, stealing the violets, 
that you wound with olive twigs 
from my hands on Palm Sunday eve. 
A wind that freezes other flowers, 
other evenings, to your cross. 
Not the flowers of Vignali meadows 
that you would twist around your fingers, smiling, 
on days of November sun gathering the olives.
A wind that knocks at your door
in the evening 
as you doze by the fire,

waiting for your family. 
�e fire, oh Mother where the lament runs 
following in the footsteps 
from the farmyard open to the winds 
to the smoke of food stored 
for men of honour and toil.
Now it is bread of tears,
the place, mother, that was yours.
Arid are the fields to be sown;
silent are the songs of young girls
pealing over the hills where, at midday,
the sparrowhawk races
in screeching death dives.
Gloomy is the night, 
where you would bundle us in blanket upon blanket
in dreams of fairies, scattered now in the shout of the 
north wind 
like your sleepless nights, sitting over your mending. 
Peace, oh Mother,
we did not leave your work unfinished!
�e value of your words at the side of the road, 
we followed in your footsteps and your path! 
Peace, Mother! 
From the eternal fence of Elysium 
may the breeze from the skies be light 
on your hair combed in waves.

 

3. The murmur of the Bruca  (1967)
�e murmur of the Bruca
among the rushes, 
charming the starling-filled evenings, 
no longer mellows my passing voice 
on the bridge, calling you,
or yours reaching out to me
as though on the banks of the ditches.
Life is different;
the human flow of nature is spent!
�e way is closed to the cattle trough;
the bellowing of the oxen 

does not darken the evening; 
the toad croaks in monotone;
the river is silent in the eternal onward.
Painful is the time that once saw you go to and from the 
fields of grain, time that is no longer measured
on the water wheels of mills
nor on the grindstones 
in the olive presses,
nor on baskets packed with food
from home in Vignali
more damp with sweat 
than your forehead
furrowed by thoughts 
of the uncertain tomorrow. 
�e bread is from the ovens 
and not from home or even the countryside!
A memory of an ancient breeze
emerges from the water’s surface:
on the riverbank’s sunny pebbles
sheets whitened with lye
are laid out and folded;
no longer as before, mother;
spent is the joyful feeling of the evenings!
Without you, mother,
the faint light is extinguished
in the puddles along the road;
the return is dark.
It blunders in the dazzle 
of the long lamps
that obscure the sense of the human,
deceived in the onward flow.

4. Among the haystacks  (1969)
�e flutter of the larks
gliding over the rushes
signals the herd coming up the river
and wandering, oh grandfather, 
in the olive grove
to ease the scorching heat of the stubble.
 �e thirst, oh grandfather
of each hour, each moment,

offered to God in need of bread;
the thirst among the stems and little grain,
that not even the memory
of tired souls lights up,
but with backs leaning against sheaves,
where the stone balcony was,
oh mother, that was your place
to forget your labour for an hour
in the drone of the cicadas
from Elysian cradles rocked by the sky.
�e chorus of the harvest silenced by
a heavy breeze that presses
on the plane in waves of heat
and on the hills, burns the ancestors’ earth,
which thirsts for the balance and moderation, 
oh grandfather, that was yours
among the haystacks.

5. Among the ruins of Elea  (1970)
Among the ruins of Elea
I heard the first wind hiss
over the sleeping snakes
in the sun on the gods’ battlements;
over the cobwebs
on the sides of high walls
woven to the song of the Moira.
 
A Greek wind
freezing the sphere of Being,
motionless in the intelligible principle
of all things that become,
but stays one and does not become.
�e wind of thought
blowing over the farmsteads
beyond time
beyond man
the sense of justice and liberty.

Like the lament of flutes
at the passing herds
along the migration paths

pacified by the cross;
and floating freely in the evening
the bleating from pastures alighting
on myths like a bee
on myrtle flowers.

6. The breath of tranquillity  (1971)
Silent breeze
in dulled sky;
half-light of lamps
at closed windows;
rustle of a breath of pain
carried on the wind.

It is the procession
of the deceased at midnight;
you talked of them, mother,
as you raked the fire’s embers,
of the poor boy
who one day comes upon his house
where there are no tears or bread
and of another mother who holds him 
in her arms weary even in death. 

�ere, perhaps, was the metaphysical meaning of 
sorrows:
the compassion
that the faint light of a lamp
illuminates to the highest senses;
hope that the conjunction 
between the living and the dead,
not only in the realm of pain,
but beyond it
is ignited in eternal faith by
affection and memory.

Oh if only I could hear
your fairy tale again, Mother!
Turn the ashes into living fire;

warm the nights
you spent over your mending;
burn the thorn that aches
at the exact moment that you breathe
on that faint light
beneath your house
the breath of tranquillity.

7. To your grandfatherly wisdom (1973)
Summer,
and a rustle of vine leaves
still throbs with the cicada’s sistrums;
a shrike’s call,
brings sleep to your afternoons
entrusted to the dog’s drowsy guard;
a breath of life and memory
in the motionless afternoon as though returned to the 
world 
in this deserted farmyard that was yours.
 
Identity:
solitary household god
in a rustic style;
pensiveness:
of spoken silences,
in the solitude
of Velia fields,
animated by the falcon wheeling
over the sun-baked snake
in the wheel of the earth;

character:
patient as the donkey in a bed of sedge;
watchful of the changing seasons
in step with the cranes;
temper:
like the symmetry of your hand,
a wing as it sows the seed,
drawing me to your grandfatherly wisdom.

8. From Velia castle  (1973)
Sunsets,
that veil centuries of history
from Velia castle;
thoughts,
that flow along the tracks
of birth and death
from the villages of Monte Stella;
lowing of oxen,
free of the yoke
from the Alento plain
obscuring the sense of the evening.
 
A Suerian atmosphere darkens
over Eleatic wisdom;
a sleep of memory descends,
a time growing distant.
 
A flock of crows
croaks on the battlements
circling in the evening;
from the niche of meditation
the owl takes flight;
the song of the Moira
enchants spectres of the moon.
 
And you?
Centuries-old sculpted sentinel,
from the beginnings of the millennium
keep vigil and hold fast to the unfolding
of momentous events,
unperturbed by the train’s whistle
as it enters the dark of the tunnel.

9. Slope of memory  (1974)
When the roar
of the north wind falls silent
and from the watchtower
the crows of the shore rise up in flight,
calm falls on the fishing nets
by the slope of the Petroso.

 
A slope of souls,
crews marking the rhythm
of pulling the nets
on parallel ropes
that pulsate on the shore
with the tremble of anchovies.
 
Slope of memories
this desert of a shore,
that opens onto seagulls perched 
on boats and grows shadowy
over dark horizons with boats
grounded and abandoned
on banks of sword grass.

Slopes heated by the sun
reflected in a bright sea,
warming dreams of  tartanas;
round vessels lost in the drop of time
adrift in the beating waves
that no longer speak on these shores.

10. The Fable  (1975)
�e shadow
at the window of Velia castle
marks out the day for the labouring man, 
who wipes his tired face, 
sitting by a steep wall,
where he leaves his thoughts to the twilight 
and in the evening quiet 
returns to his home. 
My thoughts are elsewhere, of ancient men! 
Flow of memories
as of mythical images
to tell, oh Grandmother,
the fable of a household god.
‘…Take the example of the ant which, 
night and day, does not linger in bed 
when the grain is high…’
It was your example too,

bent in the stubble
to glean a handful of wheat;
it was mine too, close to you
with the basket of olives in Vignali.
Your world was different
and its perception of the human;
your time was different
given over to the singing of young girls
and the meaning of work!
Nothing left on this land empty of love;
a livid greyness
dresses the air in evening clothes.
Customs clash;
sensuality spreads;
no sure answers for morals and dignity;
having lost its meaning
the twilight darkens.
A guide in our choices; 
 among the robins
oh Grandmother I recall you,
your fingers agile in the olives;
friendly and serene in your reasoning;
a silent and thoughtful closing of life.

11. Where the heather blooms (1977)
A shoot of the vine of the fox grape
in front of your house,
no higher than the pear tree
and no longer
than a row of aglianico vines,
is all that remains of what was yours.
A shoot, still living,
thrusting into the brambles
in the cicada season and throbbing 
with breaths that are not human.
An air of death
that rises from the plain
where the wind’s voice
was the rustle of wheat, 

and recalls toil into your midday sleep
among this cluster 
of heather and thorns.
Everything 
that was a chorus of humanity
on this sunlit yard 
with its trellises of figs,
was yearning for the divine:
hanging from the wild pear tree
the bucket of milk for the boys
on Ascension day;
the midday meal for toiling men;
the harvest days 
of aglianico and malvasia;
bleating of sheep in the evening
as the flock approaches
over Velia’s city wall.
If I look out from this low hill
where the heather blooms,
I see everything that marked my childhood
reappearing with you, grandmother,
from the end of the vineyard:
the bucket for the well
which has vanished now;
baskets of the season’s fruits,
your rustic grace,
always alive with love and memory. 

12. The Moira’s spindle  (1978)
March,
and from Aurella clouds of wind
ride the sea!
It is the north wind
bringing crowds of souls
to the sunlit yard in front of the house
and rows of swallows perched
along the wires.
 
In this sheltered spot
time swirls the dust on the road!
Signs of other life scattered

in the bitter cold of solitude;
in the spiral of smoke
from your pipe, oh grandfather,
and your voice
wondering at fairy tales.

On the spindle the wool no longer spins
and no mirages of fairies in the castles
blinded by the sun beyond time
and this midday light
where memory flows 
and there is sadness.
 
Sweet dreams of life
scattered in the clouds!
 
In deserted spots
the Moira’s spindle
spins the dust of history.

13. This Historic Land  (1979)
Notes of an ancient air
�e shrike’s laments;
the shriek of the kestrel
skirting the clusters of heather
in abandoned vine rows;
few are the pulses of life in the wheeling of crows from 
Velia castle
to these hillocks of memories
left without a voice.
�e air:
revealing images of household gods
on embers of vine stems;
the day:
of the blossoming almond tree
in the clear January stillness;
the time:
that is no longer measured by the steps of a donkey 
along the goats’ paths;

the wind:
interrogating thoughts 
left suspended
from father to son
on the knots of the willow tree
from one vine pole to the next.
Motionless solitude
and equal toil for the destinies
of men bent over mastic bushes;
of a mother crying over flowers 
on tombs and of thorns 
of this earth that sings
of the delirium of cicadas;
of remote corners filled with tears
on the sod of this land of the mind
given over to the coffin;
affections of those who remain,
thoughts of those who grow distant,
lump in the throat
of those who return
because it is not the same
this historic land.

14. Your fatherly wisdom  (1979)
Your fatherly wisdom
is the hand guiding me on the open tracks 
from the railway house where 
I was born to the level crossing box;
your eye vigilant,
as for the red of the tail lights,
your voice alert to watch out 
for the train and over a lifetime;
your years of sweat among
 the scorching curves of the rails,
where you were relieved to change
the woollen jumpers;
bustle on the platform,
that memory stumbles on only roughly
and your man’s skin is glimpsed,

as between rows of corn
harvested in handfuls;
the bitter taste over the olive bread
on the day in memory of the deceased;
the murmur from plots damp in the moonlight 
by the mud of the Fiumara.

�ere is the sense of duty,
here of humanity, son of the land.
At this quiddity
that traces back like
the creep of the snail over ditches
on the tracks of the ancestors,
old fashioned, wise sparrow,
from tales and from history, I
bow to you and give thanks.

And me, getting ahead of myself,
but sometimes hanging back
to hear your voice from the hedge
in solitary conversation with the wind
advising caution.

Peace to you, father!
Although only a little thing,
it is in honour of the right that I owe you.

15. Vineyard Refuge  (1979)
 Now it is not this goat track
but another that leads you 
all to Elysium, like a melancholy 
crowd of souls in the gathering dark 
to the refuge of vineyards.

Vineyards in the sandstone pits
where the solitude of the ancestors
still breathes in aglianico vine leaves;
vines of the poor,
bending to remove the rhizomes 

of heather in ancient Elea;
vines of silence
spoken with the wind,
where still rises
a forgotten soul’s breath
panting from the heat,
like the rumination of the herd
in an olive tree’s shade 
at midday.

Here, without you,
as in distant times
a twist of time repeats
dominion, plunder, destiny.

Cut is the ancient knot of willow,
the time of the wick
burns with the brushwood,
and in the flow of history
smoke rises from rural dignity.

From the dark sheep pen
swallowed by brambles,
where, abandoned, the spider
weaves the web of oblivion
from the shepherd’s flute to the crook,
the owl makes, some evenings,
the death screech of a happy time.

16. Paths of Parmenides  (1979)
Paths of goats,
of migrations,
of smoking vine stems,
from the slopes of Velia!
An immensity of light
blurs the air
over the gods’ battlements,
where sun-warmed snakes
dance for love.

Paths of the Way of the Day
where no one passes any more
returning from the vineyards,
and evening falls
on the Way of Being.

Paths of the Night
that the gloomy song of the Moira
recalls to the remains
of steep walls
in the shadows of empty nights.

Paths of Parmenides,
trodden from the temples to the agora,
tracks where the cicada rasps,
a motionless pulse
over the hum of the bee
landing on thorned flowers.

Paths of the daughters of the sun,
winged aurigas
from Dike’s golden gates;
herald of justice,
who no longer has a voice;
the grasshopper’s monody
in the dark stillness of the starry sky. 

17. After You  (1980)
 �e holm oak spring is dry
over the fragments of pots!
Fragments of your time
on the retaining walls 
of the vineyard terrace, 
where an hour, a day, a season
had a sense, an ethic,
a pulse of continuity.
 
After you the time is empty,

passing unheard!
Unfamiliar is the memory
stagnating in the rustic silence.
 
Dry is the willow knot
still holding a shoot of aglianico
thick with myrtle, where in the evening the nymphs 
reclined
intoxicated by the song of your flute
oh grandfather, playing wedding songs.

Where the cool of the pergola,
with no shade, timeless,
is heated in the noon sun
spreading in the song of the cicadas,
sun-warmed by the eternal progress
of the pulse of the world.
 
�e hut is tumbling down,
where, smoky from the fields
you sat among the burning vine stems
and shadows falling on the bright axe
that you sharpened long ago
immersed in your thoughts
by the walls of Velia.

18. There in the hut  (1981)
Sea whipped up by the libeccio 
battering the shore this evening!
�e fishing lamp is dark
 and the old man worries, 
in the hut where the soul
of the sea belonged to him most.
Serene soul, clear 
as morning light,
spreading hope into the day,
at sunset I see you again
dreaming of distant things
of sails blown tight by the mistral

on horizons dotted with seagulls on fishing nets; 
of gunwale buckets dry on the sand;
of nights adorned with sirens’ voices
from Molpa to Licosa.
How greedily the time 
presses upon you,
deep soul, more than moonless nights
or nets full of anchovies;
from a breath of sea wind
rising over boats on calm sea.
So many times you boarded the boat
steering through the libeccio, 
soul crushed,
on these shipwreck shores called back 
by the sound of the shell in the face 
of the storm that wrapped you 
in the net of pain.
Solitary soul, on neglected nets,
tested with the finger more than the eye
like hair flowing over the pillow 
in the autumn of life, 
you are still there, in the hut
breathing in the beat of the waves
with the needle in your mouth
thoughtful in a time no longer yours.
Momentous soul you are still there 
where in the early evening I hear you again 
‘Let’s take the boats down to the water, 
while the sirocco is clear’, 
so the sea, like the earth, 
will honour the memory of her sons.

19. Where time lived  (1983)
April
and perfume of orange blossom
spread by the roaming cuckoo
into the starry sky.
 
Perfume of new seasons
reviving the village,
dewy in the moonlight,

with the soul of the world.
 
At night the white stones of the village
reflected in the sea,
balconies draped with nets,
where time lived,
its low voice heard
among the mending of the nets.

Traces of ancient times
forgotten on street corners,
where the scent of mint and jasmine 
wafted from distant bushes,
and the smell of the daily catch
in clay pots.
 
Fragments of planks and fishing lamps
scattered in the plots;
vanished ways
that fishermen took with trawling nets;
the empty hour of the day
that does not live by the same time as life;
a taut rhythm that has no end.
But among the forgotten ancient customs
pulses a breath of memory
rocked in the course of history.

20. August  (1983)
August
we sensed you, 
like the scent of blackberries
rising from the hedges
along the paths of our youth;
like everything that ripens in its time
we picked you at sunset,
songs of cicadas, grapes;
lying on our coats we dreamed of you,
quivering in the darkness
by the light of fishing lamps.

 
From the mouth of the Bruca 
to the cliffs, following, panting, 
the route of the sailboats, like seagulls
after flapping sails,
we played at following you 
along the shore blown by the mistral.

A time no longer ours!
Crowds, more than  the sultry heat
spoil the air;
an assault from the coast
blurs the horizon,
discolours the sense of the summer
in these places of the mind.
 
Even you
only by name
no longer the same
come among  us cheapened,
adrift along these shores
where the quail no longer lands,
but the tufts of sword grass remain
and the thorny flowers, from which, 
sheltered from the north wind,
in the sunlight,
the chaffinches take flight.

21. The Path of the Sun  (1985)
Not the other ones,
but the path by the ‘Petroso’
is the village’s remote path,
where time leads you
among splinters of memory.
�e path of the sun,
where the gift of time can be relished
as lizards relish the gift of the sun,
reflected in the midday heat
like shapes of tartanas out at sea.

�e path of dawn
to the meaning of existence
in the vines of Formica
like the chirp of a cicada
in the pulse of the world;
the path of the sea
where the crow’s cry is heard
from the watchtower
in the sun
and leeward, out at sea
the sound of sails.
�e path flown
by the falcon at midday
in the wheel of the world,
holding the fate of the snake in the sun
and nothing ever again
except a donkey, lying asleep at midday
on the railway embankment;
the path no longer yours,
old fisherman,
that led to the fishing boats with their nets;
the path no longer mine,
the path of solitude,
where cars come and go
pointlessly crushing
the long lines of ants.

22. Time runs faster than the wind (1985)
What sails
and gunwales of boats
hauled onto dry land;
or what freezing howls of dogs
in the dewy moonlight;
where you blow 
along roads unchanged by seasons?
�e shepherds’ flutes
no longer make you lament,
nor the travelling herds;
nor do you play happily with clothes

�e poetic work of Francesco D'Ambrosio (1926 - 
2003) reveals a profound link with his native land, 
Ascea, the ancient Elea-Velia. His poetry is nourished 
by simple images, shimmering with a classical 
beauty, taken from meaning-rich experiences: first 
and foremost, his family, whose example, which 
intimately informs almost every lyric, becomes an 
illuminating light for his entire existence; his native 
land, the object of incommensurable love, the home 
of famous thinkers and the repository of antique 
wisdom; respect for memory and for neighbours, a 
heritage that is often difficult to trace today. 
Love for this 'epochal land' was the common ground 
on which the idea of composing a sonorous poem 
developed, an attempt to sublimate the imaginary 
plot recast by voice and sound, a tribute to the 
beauty of a mental place, the soul's place even before 
real.

Ascea is a small town in Campania, in the province 
of Salerno, in which is located the ancient Elea-Velia, 
founded by the Phoceans in the 6th century B.C. 
(c. 540). One of Italy's oldest and most renowned 
archaeological sites, a Unesco heritage site, it was 
the seat of the Eleatic philosophical school founded 
by Parmenides and Zeno. Ancient Hyele, as cited 
by the sources, had a long history of around two 
thousand years, during which it was a leading light 
of civilisation and a reference point for writers, 
philosophers, poets and scientists; it gained renown 
among the other Magna-Greek cities already with 
the Poem on Nature, Parmenides' Περί Φύσεως 
and Zeno's Paradoxes; mentioned also by great Latin 
writers such as Cicero (epistle to Trebazio Testa), 
Virgil (Aeneid) and Horace (epistle to Vala), it was 
also the seat of an ancient Medical School, whose 
legacy was probably picked up by the first European 
medical school, the Scuola Medica Salernitana. 
Today, Ascea is a renowned international tourist 

resort, located in the National Park of Cilento, Vallo 
di Diano and Alburni, one of the largest nature parks 
in Europe.
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and carry them off down the road;
nor do you laugh at the children’s alarm,
when grandfather’s hat flies off.
You were the murmur 
in the vines by the house
in sleepy afternoons with the gods;
murmur of leaves by the Fiumara
in the plots on fallow ground;
dream of men of the sea
on fishing boats.
In the shade or in the sun 
behind the walls,
�e chorus of the season;
you no longer wander the village streets
or whisper among the rushes.
Only the cat
caterwauling in the March full moon
hears you and meows for love.
Time runs faster than the wind!
In a frenzy, an inhuman race
destines you for other breaths.
Never a pause.
Life is consumed in worry.
You leave the house in haste;
come home late.
Never a look up to the sky, 
which is no longer yours.
�e calendar announces
melancholy phases of the moon. 

23. The Starling Pass  (1985)
October,
and there you are
outside the window, going back
to the Starling Pass
on the high ground of Aurella.
Quivering dawns,
dewy mornings,
murmur of starlings,

shots, falling, scattering;
a stream of feathers
mauled by the pass of death;
at the change of season
they risk the first flights of their lives.
Your path,
racing breathless into the wind
in children’s games on the street;
yours,
of white clouds
over the pure white mountaintops;
yours
in memories of the past
broken at unheeded crossroads;
yours,
in the pale light 
among the pomegranates
brings back the pain of lost distances.
Over parched crops
first autumn clouds;
new rainy air returning to life;
man settles the score
between being and going
in the pulse of the world,
that destines you for other sensations.
Deeper sensations
beyond the window,
beyond the time that was yours
and where there opened up, 
not only the Starling Pass,
but the passing into mystery,
approaching the divine.

24. Your evenings  (1986) 
�e oleander flowers
along the road to the sea
no longer amaze the evenings
opening up to moonlit, dewy skies
or enthral the shore

in the tremor of the starry night.
‘Crescent points west, moon is waxing;
crescent points east, moon is waning’.
Your saying, father,
as you dozed off in the cool moonlight!
 Sitting in front of the house,
serious, silent, serene
you eased the weight of the days.
Ours are not the same,
the reflected blur of the shore
in the path of Venus on the sea.
Now pulsating music
deafens the nights.
�e sense of the evening
lies in the closed plots!
When the buckets at the well are empty;
and the sweltering heat dies down
in a plot on the shore,
your evenings open up, Father,
to the memory
of your thoughts, unheard,
of your dreams no longer thought.
Continuity, affinity?
It is difficult, Father!
Finding refuge in a distant calm
is not so easy in this time,
which has lost the sense of the evenings
and the seasons’ regular course.
In solitude, drowsy
but fulfilled as yours was
I seek the signs, Father, the reason;
the link that enfolds us in the starry sky
where I drift off, tired of thinking.

25. The twittering  (1987)
September
and already among 
the mulberry branches
the sparrows throng together 

in the evening!
�ey whir and chatter,
take flight, return, huddle up;
explode into chirping;
in waves of ringing bells
cheeping their last note in the evening.
Beyond our own,
other worlds past our imagining;
light is life in twinkling light;
you no longer know who you are
or where you are going;
more tired than the sparrow
the mind takes fright.
At the first sun
the chirping greets the day;
it takes flight, loses itself in the air;
free and joyful
between earth and sky is life.
Yours was not like this in far-off times,
son of the wind,
among odours of stubble
and olive presses,
on these shores of the mind,
where a weight of years 
keeps you far off
in the emotions of the past, 
which resurface
like a sunburst
in the grey of the day.
Solitude will come!
You will look in dejection 
at your windows
reflecting the dying day
in which you lose yourself 
in search of memories.

26. And it all makes sense  (1987)
In this corner of the plot you gave me,
worried that it was too small,
the summer evening
still belongs to you.

Everything as before;
the air I breathe at sunset, 
making the pomegranates glow,
the darkening stream
that quenches the vegetables;
in the evening it all makes sense.
Be at peace, mother!
I have protected it from the storms
of the libeccio and the mistral
and from the wind of change.
Here it is, as it was left,
sheltered by the oleanders,
by your firm hands in fields of grain 
stretching off in the sun,
in racks where figs and raisins dry.
�e best of my time is there,
for the new one has little meaning
shifting crazily,
mad with movement,
every season.
From the great book of the world
only a few yellowed pages remain.
�e book that was so familiar,
repeated by the fire
every evening by candlelight.
It all makes sense.
Away from the great table
that kept us together,
the pages of another book turn;
pages that are not mine,
not yours, not of our time,
which is no longer reckoned
on our fingers,
but in lights that do not come 
from the sky.

27. The Sporgente road  (1987)
Deserted,
from a time of other people,
not serious men,
the Sporgente road,
where they did not gaze down
to the mills of Fiumicello
but traced, lost in thought,
the flight of seagulls
and discussed village matters.
An old habit the midday stroll
to the distant pleasure 
of the olive groves,
the exchange of views,
the calm comparing of ideas
about the vision of being
part of the whole.
Other people’s time, not mine,
people used to patience, 
to the decency of honour,
if not of memory
or of the heart opened to a friend.
Another time
another kind of man.
A new world is offered,
a different way of feeling grows;
people are different,
not indulging in the sense
of the human
but in political convictions
that have divided what was shared.
�e wild pear trees are brushwood
at the roadside,
the thorns on the graft still sharp
and no new shoots grow,
as they used to.
Silent now the chirping robin
that gave rhythm to passing feet
at the time of fair thinking
wary of words.

28. By Porta Rosa  (1987)
�e myrtle flower,
no longer nourishing the gods with nectar,
or crowning triumphant horses,
intoxicates the grasshopper’s song,
which enchanted the nights
on the Vuccolo pass
the earth track by Porta Rosa.
 
�e pass to Via dei Poppi
following the river’s course
flowing around the island of Isacìa
where Ascìa took its name.
 
Prescient the city awaits you, 
Parmenides, 
auriga of horses and of thought
opening Cilento to the air of Greece,
for the ribbon-cutting, the memory
on the pass of the Way of the Day
joining the Way of the Night. 

29. Time of drift  (1993)
November
and the pallor of evening gives 
the illusion of a never-ending time!
It is the stasis of dreams!
A time stagnating
in an enclosed plot,
open to your smile
sweeter than the pomegranates
hanging at the window
in memory of yours.
A past of memories
overflowing with a chorus of voices
of free and happy souls in Vignali.
Flight of larks
over the open fields to be sown;

memories of the cockerel’s cry
saluting the midday sun;
of washing at the Greek well
where I drank, mother, 
from your hands  gulps of love 
among the smoking stubble
and a little grain, 
consumed at the crossroads
of unknown destinies,
in which memory remains entangled.
Arid is the earth, arid the world;
human ruin spreads;
life is distorted;
at the breast that was once nourishing,
the baby’s eye no longer smiles.
Opened up by science
the markets redraw the boundaries
and everything is merchandise,
for mute is the voice of the past.
From eaves that no longer belong to it,
a lost sparrow chirps at midday;
other roofs, other flocks
prey to this time of drift. 

30. To Francesca  (1993)
And you came, 
holding out your hand to me
among the willows 
to be twisted onto the vine,
with the cane flute, 
and I would tell you stories
of bleating sheep
scattering before the wolf,
you came, hunting me back
from the depths
of a life in retreat to children’s games.
Perhaps in the hand that warms yours
when you come out of nursery,
from the deepest of myself, 

from where you come
you heard the same notes
of a melody in the pergola,
from where a leaf fell and hid you
as though you were a little bird,
and from the spiralling 
smoke of the chimney
rose the meaning of the fable.
Oh you followed the chant at midday
in the murmur of the vine leaves:
‘Lamp, lamp, some die and some live,
some spin and some weave,
and the horse will leave’
and as the grapes emerged,
‘first sour then ripe’ 
you heard, with a gentle touch 
on your hair, like mummy’s fingers,
a fairy hand enchanting you.
Oh how bright the dark almond eyes
lost in the fables asking for an explanation 
of ‘�e Fox and the Grapes’, 
of ‘�e Frog and the Ox’, 
of ‘�e Wolf and the Lamb’, 
of the howling of the dogs 
in the empty shadows of moonlight! 
Oh never fear!
�e rainbow will come
and delight your childish face
like this Christmas star, 
darling little voice so precious 
on the phone each morning. 

31. Ode to Ascea  (1981)
From the Etesian breeze in the oak branches 
from Porticello to the island of Isacìa, 
submerged in the Palistro, and from the Alento, 
a distant greeting to centuries of olive groves 
from the slopes of Civarra to the hills of Chiaviola; 
from Calopietro to the well at Procino, 

murmurs of plots, running down to the coast of 
Pennino.
Greetings, Ascea, from the Aurella plain, 
enchanting by night, high over the sea with its fishing 
lamps
near the watchtower on the reef,
falling to ruin on the seabed where bass swim, 
from the time of the Saracen attacks on lonely villages.
From the god of the fireside,
of inherited lights and Phocaean beauty, 
greetings, Ascea, from the last vestal virgin, 
who blessed you with the laurel wreath, 
a symbol of your village,
and with the myrtle torch, daughter of Elea, 
who came into the light from the woods of the Driads 
to pass judgement from the golden gates of the goddess 
of Justice. 
May the Way of the Day be a beacon to you 
as to Parmenides who descended to the town 
along the Way of the Night 
lying still as the Moira sang doleful songs of the destiny 
of man,
prisoner of the dark universe.
In the Agora write again of restoring
man’s resistance and, 
in a time of lessened
feelings of shared humanity,
awaken the civic sense of community.
Rekindle in the square 
freedom of thought
and expression, defeat the falsehood,
teach reasoning, strive for what is right
in human existence. 
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1. Settembre  (1951)
Settembre
e già tremulo
di rugiada alla riviera
anela congiunzione allo stellato
il cantico del grillo,
che gela i notturni
d'illusioni del non mai finire.
 
Un gioco di ramure
adombra la luna alla scogliera
che sciaborda di sogni
e avanzi di pensieri alla deriva.
 
Raggia la scia di Venere
che volge l'amplesso
al respiro del mare sonnolento
e annotta carezze di maree.

Tremita l'immenso
raccordo d'astri
che accende malinconie
d'inquieta giovinezza
lasciate sulla riva.

2. Orma su orma  (1967)
Dalla siepe di canne
che ti fu lene sciogliere i capelli
nei meriggi estivi dietro casa,
rapina un vento di marzo le viole,
che intrecciavi d'ulivo alle mie mani
a sera la vigilia delle Palme.
Un vento che gela alla tua croce
altri fiori, altre sere.
Non i fiori di prato dei Vignali
che sorridente inanellavi al dito
in giornate di sole di Novembre
raccogliendo le olive.
Un vento che a sera 
batte alla tua porta

sonnolenta al ceppo, 
nell'attesa dei tuoi.
I ceppi o madre dove corre il pianto,
orma su orma,
dall'aia di grano alata ai venti
al remoto fumido dei pasti
ad uomini d'onore e di fatica.
Ora è pane di lacrime,
il posto, madre, ch'era tuo.
Aridi i piani di seminagione;
muti i canti delle villanelle
a distesa sui colli dove a mezzo il giorno
s'invola lo sparviero
e stride picchiate di morte.
Buia la notte dei rimbocchi
di coltre in coltre sui sogni delle fate,
spersi nell'urlo della tramontana
come le tue veglie sui rattoppi.
Pace o madre,
che non lasciammo l'opera incompiuta!
Giusto le tue parole ai margini di strada,
i tuoi passi seguimmo e il tuo cammino!
Pace, madre!
Dalla siepe eterna dell'Eliso,
lieve ti sia lo zefiro dei cieli
sui tuoi capelli pettinati a onda.
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03. Il murmure del Bruca  (1967)
Il murmure del Bruca
che seduce sui canneti 
le sere degli storni,
più non blandisce voci di passo
sul ponte che ti chiami,
né la tua a tendermi la mano
come sui cigli dei fossati.
Altra la vita;
spento l'umano corso di natura!
Chiuso è il varco 
alla beverata degli armenti;

il muggito dei buoi 
non abbruna la sera;
monotona gracida la rana;
tacito è il fiume nell'eterno andare,
Duole il tempo della spola
dai campi di grano,
che più non si misura
su la ruota ad acqua dei mulini,
né a macine d'ulive nei frantoi,
né a cesti colmi di pasti
da casa nei Vignali
più sudati che la tua fronte
rugata di pensieri 
sull'incerto domani.
E' dei forni il pane
e non di casa,
neppure di campagna!
Una memoria d'aura antica
affiora a pelo d'acqua:
sul greto solatio
bianche lenzuola di liscivia
piegate a mano tese;
più non come allora, madre;
spento è il senso gioioso delle sere!
Senza di te, madre,
sperso è quel lume appena fioco
sulle pozzanghere di strada;
il ritorno è buio.
Vaga nell'abbaglio dei fari lunghi
che offuscano il senso dell'umano,
illuso nella corsa dell'andare.

4. Su le mete di paglia  (1969)
L'aleggio delle allodole,
che plana sui canneti,
è segno che la greggia sale il fiume
e s'apre, o nonno, 
al varco degli ulivi
a lenire l'arsura delle stoppie.
La sete o nonno
d'ogni ora, ogni momento,

offerta a Dio nei bisogni di pane;
la sete sulle reste e poco grano,
che non pure la memoria
accende d'anime stanche,
ma di schienali di biche,
ove fu il poggiolo di pietra,
o madre, ch'era tuo
ad obliare un'ora di stenti
nella nenia di cicale
da elisie culle a dondolo di cielo.
Spegne i cori della mietitura
un'aura sorda che calandra
al piano in onde di calura
e sui colli brucia la terra degli avi,
che ha sete d'equilibrio e di misura,
o nonno, che fu tuo
su le mete di paglia.

5. Tra i ruderi d’Elea  (1970)
Tra i ruderi d'Elea
ho udito il primo vento sibilare
sul sonno delle serpi
assolate sugli spalti degli dei;
sulle tele di ragno
ai dirupi di muraglie
tessute al canto della Moira.
 
Un vento greco
gelare la sfera dell'Essere,
immota nel principio intelligibile
di tutte le cose che divengono,
ma che resta una e non diviene.
Il vento del pensiero
spirare sui casali
di là dal tempo,
di là dall'uomo
il senso di giustizia e libertà.

Così come flauti accorati
al passo degli armenti
sui sentieri della transumanza

dalla croce pacificati;
e a distesa nella sera
belati di pascoli sui miti
posarsi a volo d'api
come sui fiori di mirto.
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6. Il respiro di requie  (1971)
Aura silente
a cielo spento;
penombra di lumini
alle finestre chiuse;
fruscio di un alito di pena
a fil di vento.

E' la processione
a mezzanotte dei defunti
cui stizzando il fuoco incenerito
fabulavi, madre,
del bambino povero
che inciampa innanzi la sua casa
buia di lacrime e di pane
e di un'altra mamma che l'imbraccia
pur nella morte stanca.

Forse in questo
fu il senso metafisico dei lutti:
la pietà
che la fioca luce d'un lumino
a più alti sensi illumina;
la speranza
che la congiunzione tra vivi e morti,
non pure nel recinto del dolore,
ma di là da questo
in fede eterna accendono
gli affetti e la memoria.

Oh potessi, madre,
ancora la tua fiaba risentire!
Mutare il ceppo incenerito

in fuoco vivo;
scaldare le tue veglie sui rattoppi;
bruciare la spina che sanguina
nell'ora esatta che esali
a quel tenue lume
sotto la tua casa
il respiro di requie.

7. Al tuo senno di avo  (1973)
Estate, 
e un fruscio di vite 
palpita ancora coi sistri di cicala; 
un pigolio d'averla, 
che assonna i tuoi meriggi 
fidati al socchiuso occhio del cane; 
un afflato di vita e di memoria 
nell'immota meridie essere al mondo 
di ritorno su quest'aia desolata 
che fu tua. 
 
Identità:
lare solitario 
di stampo agreste; 
pensosità: 
di parlati silenzi, 
nella solitudine 
di pascoli velini, 
accesi dalla ruota del falco 
sulla serpe assolata 
nella rota del mondo; 

carattere: 
paziente come d'asino al falasco;
accorto ai mutamenti di stagione 
nel passo delle gru; 
tempra: 
giusta la simmetria della tua mano, 
spiegata ad ala di seminagione, 
che al tuo senno d'avo mi seduce.

8. Dal castello di Velia  (1973)
Tramonti, 
che adombrano secoli di storia 
dal castello di Velia; 
pensieri, 
che scorrono le tracce 
del nascere e perire 
dei casali del monte Stella; 
muggito di buoi, 
liberi dal giogo 
dalla foce dell'Alento 
che incupiscono il senso della sera. 
 
Imbruna un'aura sveva 
sulla sapienza eleatica; 
cala un sonno di memorie 
un tempo che lontana. 

Uno stuolo di corvi 
crocida sui merli 
la ruota della sera; 
dal forame di meditazione
s'invola la civetta;
incanta fantasime di luna 
il canto della Moira. 
 
E tu? 
Erma sentinella secolare, 
dai principi del millennio 
vigili e tieni fede alla consegna 
di eventi epocali, 
impassibile al fischio del treno 
che imbocca il buio del tunnel.

9. Versante di memorie  (1974)
Se tace l'urlo 
della tramontana 
e dalla torre di vedetta 
s'alza in volo il corvo di riviera, 
è calmeria di sciabiche 
al versante del "Petroso". 

 
Un versante d'anime, 
di ciurme che cadenzano 
il tiro della sciabica, 
su corde parallele di libani, 
che sciaborda sulla riva 
di fremiti d'alici. 
 
Versante di memorie 
questo deserto di riviera, 
che slarga sui menali di gabbiani 
e annotta su orizzonti 
scuri di lampare, 
a secco in abbandono 
sui ciglioni d'erba spada.

Versanti tiepidi di sole 
che si specchia in un mare di luce 
e scalda sogni di tartane; 
globi spenti nel precipizio dei tempi 
alla deriva col battito dell'onda 
che su queste rive non ha più voce.

10. L'Apologo  (1975)
L'ombra 
alla finestra del castello di Velia 
segna la giornata all'uomo di fatica, 
che s'asciuga il volto 
stanco su un dirupo di mura, 
dove lascia all'imbrunire i suoi pensieri 
e nella quiete serale 
a la sua casa si ritira. 
Altri i miei, d'uomini antichi! 
Flussi di memorie 
come da immagini di miti 
a fabulare o nonna 
l'apologo d'un lare.
"... Vedi l'esempio della formica 
che notte e giorno non riposa a letto 
quando viene il tempo della spiga..."
Fu pure tuo, 

Il lavoro poetico di Francesco D’Ambrosio (1926 
- 2003) è la testimonianza di un legame profondo 
con la sua terra d’origine, Ascea, l’antica Elea-Velia. 
La sua poetica si nutre di immagini semplici, lucenti 
di una bellezza classica, attinte a piene mani da un 
vissuto carico di significati: la famiglia innanzitutto, 
il cui esempio, che informa intimamente quasi ogni 
lirica, diviene faro illuminante dell’intera esistenza; la 
terra natia, oggetto di un amore smisurato, patria di 
illustri pensatori e depositaria di una saggezza antica; 
il rispetto della memoria e del prossimo, eredità 
spesso difficile da rintracciare al giorno d’oggi. 
L’amore per questa “terra epocale” è stato il punto 
di contatto, il terreno comune su cui si è sviluppata 
l’idea compositiva di una poesia sonora, un tentativo 
di sublimazione del tessuto immaginifico ri-creato da 
voce e suono, un omaggio alla bellezza di un luogo 
mentale, un luogo dell’anima ancor prima di essere 
reale. 

Ascea è un comune della Campania, in provincia di 
Salerno, in cui è ubicata l’antica Elea-Velia, fondata 
dai Focei nel VI sec. a.C. (c. 540). Sito archeologico 
italiano tra i più antichi e rinomati, patrimonio 
dell’Unesco, fu sede della scuola filosofica eleatica 
fondata da Parmenide e Zenone. L’antica Hyele, così 
come citata dalle fonti, ha avuto una lunga storia di 
circa duemila anni, durante la quale è stato un faro 
di civiltà e un riferimento per scrittori, filosofi, poeti 
e scienziati; acquistò rinomanza presso le altre città 
magno-greche già col Poema sulla Natura, il Περί 
Φύσεως di Parmenide e con i paradossi di Zenone; 
citata anche da grandi scrittori latini come Cicerone 
(epistola a Trebazio Testa), Virgilio (Eneide) e Orazio 
(epistola a Vala), fu anche sede di un’antica Scuola 
Medica, la cui eredità probabilmente fu raccolta 
dalla prima scuola medica europea, la Scuola Medica 
Salernitana. Attualmente Ascea è una rinomata 
località turistica internazionale, ubicata nel Parco 

Nazionale del Cilento, Vallo di Diano e Alburni, uno 
dei più grandi parchi naturalistici d’Europa.

Rosalba Di Girolamo, attrice e architetto. Si è 
laureata con lode in Architettura con una tesi sullo 
spazio del sacro nella città di Elea-Velia. Teatralmente 
si è formata nella Compagnia Krypton di Giancarlo 
Cauteruccio, nella scuola del Teatro della Limonaia, 
e con Ugo Chiti, Agustì Humet, Juan Guillen, 
Augusto Boal, Pippo Delbono e nel Workcenter di 
Jerzy Grotowski. Ha lavorato, tra gli altri, a teatro 
con Renato Carpentieri, Maurizio De Giovanni, 
Peppe Lanzetta; a cinema con Antonio Capuano, 
Terry Gilliam e Marco Tullio Giordana.

Luigi Mogrovejo, pianista, compositore e direttore 
d’orchestra di scuola napoletana. Si è formato con 
Irene Kirgis, Silvano Carella, Francesco d’Avalos; 
inoltre con Francesco De Masi, Walter Baccile, 
Fabrizio Maria Carminati e Francesco Vizioli al 
Conservatorio di Napoli. Dal 1996 al 2000 ha fatto 
parte della Bottega di composizione di “S.Pietro 
a Majella” diretta da Roberto De Simone. Ha 
collaborato, tra gli altri, con i musicisti Stefan Anton 
Reck, Marko Letonja, Maria Agresta, Patrizia Ciofi, 
Enzo Gragnaniello, Shunza; i coreografi e ballerini 
Luciano Cannito, Ambra Vallo, Stephane Fournial; 
gli attori Lidia Kozlovich, Vanessa Redgrave, 
Sebastiano Somma, Enzo De Caro.

se china nelle stoppie 
a spigolare un pugno di frumento; 
fu pure mio, ed anche a te vicino, 
col paniere d'olive nei Vignali. 
Altro il tuo mondo 
e il senso dell'umano; 
altro il tuo tempo 
disteso ai cori delle villanelle 
e al senso del lavoro! 
Più nulla su queste terre 
d’affetti desolate; 
un livido grigiore 
impregna l'aura di serale veste. 
Confliggono i costumi; 
dilaga la sensualità; 
senza risposte certe morale e dignità; 
senza più senso 
annotta l'imbrunire. 
Guida alle scelte; tra i pettirossi 
o nonna io ti rammento 
sulle olive agile di dita; 
affabile e pacata all'argomento; 
muto e pensoso lo scorcio della vita.
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11. Dove fiorisce l'erica  (1977)
Un tralcio d'uva fragola 
innanzi la tua casa, 
non più alta del pero 
né più lunga 
d'un filare d'aglianico, 
è ciò che resta del tuo. 
Un tralcio ancora vivo 
che spasma nel roveto
a tempo di cicale 
e palpita respiri non umani. 
Un'aura di trapasso 
che sale dal piano, 
dove voce del vento 
fu fruscio di grano, 

e memora stenti di fatiche 
sui tuoi sonni meridiani 
tra questo affolto d'eriche e di spine. 
Tutto che fu un coro dell'umano 
su questo spiazzo solatio 
ai graticci di fichi,
fu anelito al divino: 
pendulo al perastro 
il secchio di latte ai garzoncelli
il di dell'Ascensione; 
il pasto di giornata 
ad uomini penati di fatica;
i giorni vendemmiali 
d'aglianico e malvasia; 
i belati serali dell'ovile 
al calo della greggia 
dalla muraglia velina. 
Se mi sporgo da questo poggio 
dove fiorisce l'erica, 
tutto che mi segnò la fanciullezza 
con te rivedo, nonna, risalire 
dal fondo del vigneto: 
il secchio di sorgiva 
cui non è più traccia; 
panieri di frutta di stagione, 
la tua grazia agreste, 
d'affetti sempre viva e di memoria.

12. Il fuso della Moira  (1978)
Marzo, 
e dall'Aurella nuvole di vento 
cavalcano sul mare! 
E' la tramontana 
che presenze d'anime assiepa 
sullo spiazzo assolato innanzi casa 
e filari di rondini accucciate 
da palo a palo di luce. 
 
Su quest' angolo remoto 
mulina il tempo polvere di strada! 
Segni d'altra vita spersi 

nel freddo amaro della solitudine; 
nella spirale di fumo 
della tua pipa, o nonno, 
e la tua voce, 
stupita nelle favole.

Sul fuso più non rotola la lana 
né miraggi di fate nei castelli 
accecati di sole 
di là dal tempo 
e questa luce meridiana 
dove scorre la memoria e si fa pena. 
 
Dolci sogni di vita 
spersi nelle nuvole! 
 
Negli angoli deserti 
fila polvere di storia 
il fuso della Moira.
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13. Questa terra epocale  (1979)
Accenti d'aria antica 
i lai dell'averla;
lo stridio del gheppio
che rasenta affolti d'erica
di vigne abbandonate;
pochi i palpiti di vita 
nella ruota dei corvi
dal castello di Velia
a questi poggi di memorie,
rimasti senza voci.
L'aria:
quella che disgela immagini di lari
su braci di sarmenti;
il giorno:
del mandorlo fiorito
nell'immoto terso di gennaio;
il tempo:
che più non si misura a passi d'asino

sui tratturi di capre;
il vento:
che interroga i pensieri 
lasciati in sosta
da padre in figlio
sui nodi dei salici
da palo a palo di vite.
Immota solitudine
che pena uguali destini
d'uomini curvi ai ceppi di lentisco;
di madre che piange fiori e di spine
di questa terra canora
di delirio di cicale;
d'angoli remoti lacrimati
sulle zolle di questa terra mentale
fidata nella bara;
affetti di chi resta,
pensieri di chi se ne lontana,
groppo alla gola
di chi di ritorno
che non più la stessa
questa terra epocale.
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14. La tua ragione di padre  (1979)
La tua ragione di padre
è la mano in piena linea che mi guida
dal casello ferroviario, dove nacqui,
a la garitta del passaggio a livello;
l'occhio vigile,
come sul rosso dei fanali di coda,
che allerta la tua voce
di attenti al treno e in corsa della vita;
i tuoi anni sudati
nelle curve infuocate dei binari,
dove ti fu lene il cambio
delle maglie di lana;
l'andirivieni sul marciapiede,
cui inciampa solo a vista la memoria
e si fa viva la tua scorza d'uomo,

come nelle campate di reste
 mietute a piene mani;
l'amaro sopra il pane delle olive
nel giorno a memoria dei defunti;
il murmure d'orti umidi di luna
su limo di fiumara.

Là il senso del dovere,
qui dell'umano, figlio della terra.
A questa quidditate
che ricalca uguale
il passo di lumaca sui fossati
sulla scia degli avi,
di stampo antico, passero saputo,
dai conti con la storia, io a te
m'inchino e rendo grazie.

Né il mio più della gamba
se di tanto in tanto resta indietro
a udire dalla siepe la tua voce
solitaria a colloquio con il vento
che patteggia il mutamento.

Ti sia pace, padre!
Anche se poco,
è all'onore del giusto che ti devo.
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15. Eremi di vigne  (1979)
Ora che non queste
di tratturi di capre,
ma un'altra che all'Eliso vi conduce,
come mesto un affolto d'anime
nell'imbrunire ad eremi di vigne.
 
Vigne nelle cave d'arenaria,
dove la solitudine degli avi
respira ancora in pampini d'aglianico;
vigne di gente povera,
piegata ad estirpare ciocchi d'erica

nell'antica Elea;
vigne di silenzio
parlato con il vento,
ove dimenticato ancora esala
un respiro d'anima
affannato di calura,
come dall'ombra d'un ulivo 
a mezzo il giorno
rumine d'armenti.

Qui, senza di voi,
come ai tempi remoti
una svolta d'epoca ripete
il dominio, il saccheggio, la ventura.

Reciso il nodo antico del salice,
il tempo dei lucignoli
brucia con gli sterpi,
e nel fluire della storia
fumiga la rusticana dignitate.

Dai notturni d'un ovile
inglobato dai rovi,
dove abbandonati, la ragna
tesse la tela dell'oblio
dallo zufolo al vincastro,
spicca di sera in sera la civetta
lo stridio di morte d'una epoca felice.
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16. Sentieri di Parmenide  (1979)
Sentieri di capre,
di transumanze,
di fumo di sarmenti,
questi dei poggi velini!
Un immenso di luce
stende sugli spalti degli dei
un'aura remota,
dove le serpi calde di sole
danzano all'amore.

Sentieri della via del "Giorno"
dove di ritorno da le vigne
più nessuno passa
e si fa sera
sulla via dell'Essere.
 
Sentieri della "Notte"
che lugubre il canto de la Moira
allude alla parvenza
di muraglie dirupate,
ombrate nelle notti di nulla.

Sentieri di Parmenide,
percorsi dai templi all'agorà,
varchi di stridio delle cicale,
palpito d'immoto
sul ronzio dell'ape
che annusa fiori di spine.

Sentieri delle figlie del sole,
alate aurighe,
dai portali d'oro di Dike;
foriere di giustizia,
che non ha più voce;
monodia del grillo
che annotta nell'immoto dell'astrale. 
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17. Dopo di te  (1980)
Secca è la sorgiva del leccio
sui cocci dell'orciolo!
I cocci del tuo tempo
sui muri di sostegno 
ai terrazzi di vigneto,
dove un'ora, un giorno, una stagione
aveva un senso, un'etica,
un palpito di continuità.
 
Dopo di te vuoto è il tempo,

che passa non udito!
Estranea la memoria
che stagna nel silenzio agreste.
 
Secco il nodo del salice
tiene ancora un tralcio d'aglianico
affolto di mirto,
ove a sera giacquero le ninfe
dal canto inebriate dello zufolo
cui alzavi o nonno imenei alla luna.
 
Dove un'aria di pergola,
senz'ombra né tempo
battono vuoti i meriggi
distesi in armonia delle cicale,
solatie dell'eterno andare
del palpito del mondo.
 
Dirupa la casipola,
che fumido di pascoli
ti colse alle vampate di sarmenti
e fughe d'ombra sulla lucida scure,
che affilavi nel tempo
immerso e nei pensieri
sulle mura veline. 
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18. Dove alla baracca  (1981)
Mare di libeccio
il tonfo di riviera questa sera!
Scura la lampara che il vecchio inqueta,
dove alla baracca
l'anima del mare fu più sua.
Anima serena, tersa
come luce di mattino,
che spande speranze alla giornata,
al calar del sole ti rivedo
sopito alle raccolte lontananze
di fiocchi gonfi a taglio di maestrale
su orizzonti di gabbiani 

su poste di menaide;
di cati d'acqua di murata
in secco sulla rena;
di notti istoriate da voci di sirene
da la Molpa a la Licosa.
Quanto avaro il tempo che ti preme,
anima fonda,
più che scuri di luna o di vuoli d'alici;
d'un alito di vento di forano
che si leva su bonacce di menali.
Quante arrembe su "sdate" di libeccio,
anima franta, 
su queste rive di naufragio
tufeggiate innanzi la bufera
che ti cinse nella rete del dolore.
Anima romita, 
su stagni di tramaglio,
più che ad occhio, 
saggiati dalle dita
come capelli ad onda sul cuscino
nell'autunno della vita,
sei ancora lì, dove alla baracca
a respirare il palpito dell'onda
con l' "acucedda" in bocca,
pensoso se stagnare un tempo 
più non tuo.
Anima epocale, sei ancora lì,
dove a prima sera ti risento
"vuttamu" che scirocco è "chiaru",
che il mare, come la terra,
onora la memoria dei suoi figli. 

19. Dove abitava il tempo  (1983)
Aprile
e profumo di zagare
che il cuculo errabondo
spande allo stellato.
 
Profumo di novelle stagioni
che rincuorano il borgo,
rorido di luna,

dell'anima del mondo.
 
Il borgo che si specchia nei notturni
su le pietre bianche di mare
di poggioli di sciabiche,
dove abitava il tempo,
udito a voce bassa,
al remoto di rammendi di tartane.

Tracce d'antico,
obliate ad angoli di strada,
dove fu odor di menta e gelsomini
dalle siepi remote,
ai sapori di pescato
dai tegami di creta.
 
Tracce di fasciame di lampare
sperso negli orti;
percorsi cancellati
su venture di sciabiche;
l'ora vuota del giorno
che non vive l'ora della vita;
un ritmo teso senza fine.
Ma nell'oblio de l'antiche usanze
palpita un'ansia di memoria
che si culla nel corso della Storia.
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20. Agosto  (1983)
Agosto
noi ti sentimmo come sulle siepi
l'aroma delle more
sui sentieri della giovinezza;
come ogni cosa
a suo tempo che matura
noi ti cogliemmo nell'ora dei tramonti,
canori di cicale, ad acini di vigne;
supini sulle vesti ti sognammo,
tremuli ai notturni
di luci di lampare.

 
Dalla foce del Bruca alla scogliera,
ansanti sulla rotta dei velieri,
come di gabbiani
su battiti di vele,
giocosi t'incorremmo sulla riva
ventosa di maestrale.

Tempo più non nostro!
La calca più che l'afa di canicola
ammorba l'aria;
uno scempio di riviera
offusca l'orizzonte,
che scolora il senso dell'Estate
di questi luoghi mentali.
 
Tu pure,
solo di nome
che non più lo stesso,
giungi tra noi, saldi di stagione,
su queste prode a la deriva,
ove più non posa la quaglia,
ma durano i ciuffi d'erba spada
e i fiori di spina,
cui al remoto della tramontana,
nella luce del sole,
s'involano i fringuelli.
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21. La via solare  (1985)
Non le altre,
ma questa del "Petroso"
è la via remota del borgo,
dove andando il tempo t'incammina
tra schegge di memoria.
La via solare,
dove godere il dono del tempo,
come del sole le lucertole,
specchiate nei meriggi
come al largo scocci di tartane.

La via aurorale
al senso dell'esistere
nelle vigne de la "Formica"
come nel palpito del mondo
un frinire di cicale;
la via del mare,
cui il saluto del corvo risentire
dalla torre di vedetta
in faccia al sole
e sottovento al largo
strepiti di vele.
La via librata
dal falco a mezzo il giorno
nella ruota del mondo,
cui la sorte della serpe assolata
vi destina e nulla più mai
che un asino meriggi        
inerte alla scarpata dei binari;
la via che non più la tua,
vecchio pescatore,
a vista dei menali di sciabiche;
che non più la mia
ma della solitudine,
ove un via vai di macchine
stritolano senza ragione
le lunghe teorie delle formiche.
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22. Più che il vento, il tempo (1985)
O che sferzi
murate di lampare
tirate in secco;
o che geli ululi di cani
roridi di luna;
dove scorri vie senza stagioni?
Più non t'accora
il flauto dei pastori
ne le transumanze;
né t'inebrì giocoso su le vesti
che scompigli agli angoli di strada;

né l'ansia dei fanciulli
sul cappello che rotola del nonno.
Fosti nenia di pergole sui lari
nei meriggi assonnata con gli dei;
murmure di fronde di fiumara
negli orti su terre di maggese;
sogno d'uomini di mare
su vele di menaide.
All'ombra o al sole dietro i muri
coro di stagione;
più non batti le vie del borgo
né sibili le siepi di canneti.
Solo il gatto
che pena di marzo al plenilunio 
ti risente e miagola all'amore.
Corre più che il vento, il tempo!
Frenetica una corsa non umana
ad altri soffi ti destina.
Mai una sosta.
La vita negli affanni si consuma.
Esci da casa in fretta;
tardi rientri a sera.
Mai uno sguardo al cielo, più non tuo.
Il calendario segna
fasi malinconiche di luna.
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23. Il passo degli storni  (1985)
Ottobre,
ed eccoti riandare
di là della finestra
al passo degli storni
sull'altura dell'Aurella.
Tremori d'albe,
roridi mattini,
brusio di storni,

spari, cadute, sbandi;
una scia di piume
che strazia un passo di morte;
ai cambi di stagione
rischiano i primi voli della vita.
Il tuo,
della corsa affannosa in faccia al vento
nei giochi di ragazzi sulla strada;
il tuo,
delle nuvole bianche
sul candore delle cime;
i tuoi,
nelle memorie del passato
rotte agli ignorati crocevia;
i tuoi,
nel pallido d'orto di granati
che avvivano dolori
di sperse lontananze.
Sul cespo inaridito
prime nubi d'autunno;
aria nuova di pioggia
cui la vita rinnovella;
l'uomo salda il conto
 tra l'essere e l'andare
nel palpito del mondo,
che ad altri sensi ti destina.
Sensi più fondi
di là della finestra,
di là del tempo che fu tuo
e dove s'era aperto, che trasumana,
non pure il passo degli storni,
ma l'andare nel mistero.
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24. Le tue sere  (1986)
I fiori d'oleandro
su la via del mare
più non stupiscono le sere
che s'aprono ai cieli roridi di luna
e avvincono riviere

al tremolio dello stellato.
"gobba a ponente, luna crescente;
gobba a levante, luna calante".
Il tuo aforisma, padre,
che alla frescura lunare t'assopiva!
Seduto sullo spiazzo innanzi casa,
sobrio, tacito, sereno
lenivi il peso di giornate.
Non così le nostre
sulla scia di Venere
riflesse di vaghezze di riviera.
Ora è baldoria orchestrale
che assorda le nottate.
Nel chiuso d'orti
è il senso della sera!
Vuoti i secchi d'acqua di pozzo;
spenta l'arsura di canicola
su un orto d'arenile,
s'aprono, padre, le tue sere
alla memoria che fu
dei tuoi pensieri non uditi,
dei tuoi sonni ora più pensati.
Continuità, affinità?
E' arduo, padre!
Quetarsi lontanando nello spazio
non è così come in questo tempo
che non ha più il senso delle sere
né i normali percorsi di stagione.
Nella solitudine assopita
ma compiuta come fu la tua
ne cerco i segni. Padre, la ragione;
il nesso che ci avvolge nell'astrale
ove m'assonno stanco di pensare.
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25. Il passeraio  (1987)
Settembre
e già tra ramure di gelsi
s'affollano le passere la sera!
Frullano, strepitano,

s'involano, tornano, s'assiepano;
esplode il cinguettio;
in onde di campane
pigola al vespro l'ultimo vocio.
Di là dal nostro
altri mondi sforano i pensieri;
la luce è vita nell'allucciolio;
né sai chi più tu sei
né dove vai;
più che il passero stanca
la mente si spaura.
Al primo sole
saluta la giornata il cinguettio;
s'invola, si perde nello spazio;
libera e giocosa
tra terra e cielo è la vita.
Non così la tua d'antica età,
figlio del vento,
fra afrore di stoppie
e macine d'olive,
su queste piagge mentali,
ove un peso d'anni ti lontana
al passato affettivo che riaffiora
come a sprazzi di sole
nel grigiore di giornata.
Verrà la solitudine!
Mesto guarderai le tue finestre
riflesse del giorno morente
in cui ti perdi 
in cerca di memorie.

26. E il conto torna  (1987)
In quest'angolo d'orto che mi desti
rammaricandoti che mi stava stretto
è ancora tua
la sera dell'estate.

Tutto come prima;
l'aria che respiro
al tramonto che arrosa i melograni,
il solco d'acqua che s'abbruna
e stempera gli ortaggi;
a sera il conto torna.
Ti sia pace, madre!
L'ho protetto da bufere
di libeccio e di maestrale
come dai venti di trasformazioni.
È così, come lasciato
al remoto dalle siepi d'oleandri,
dalle tue mani ferme
sui lenzuoli di grano stesi al sole,
sui gratai di fichi e d'uva passa.
V'è il meglio del mio tempo,
che poco senso ha il nuovo
che tarantola
follia di mutazione,
ogni stagione.
Del gran libro del mondo
restano poche pagine ingiallite.
Il libro tenuto bene in mente,
ricapitolato accanto al fuoco
ogni sera a lume di candela.
Il conto torna.
Fuori del gran tavolo,
che ci teneva uniti,
altro libro si sfoglia;
si compone di pagine non mie,
non tue, non del nostro tempo,
che più non si misura
sulla punta delle dita,
ma nelle luminarie senza cielo.
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27. La via dello “Sporgente” (1987)
Deserta,
che è tempo d'altri
e non d'uomini gravi,
la via dello Sporgente,
dove non fu mirare in basso
sui mulini di Fiumicello
ma scorrere posati nei pensieri
il volo dei gabbiani
e commentare i fatti di paese.
Antica usanza
il passo meridiano
al piacere remoto degli ulivi,
lo scambio dei pareri,
il confronto pacato dei giudizi
sulla visione d'essere
della coralità.
Tempo d'altri, non mio,
usi alla pazienza, 
al giusto dell'onore,
se non della memoria
cui più non s'apre il cuore dell'amico.
Altra epoca,
altra figura l'uomo.
Offerto un mondo nuovo,
dilaga altro sentire;
altro l'individuo
che non indulge al senso
dell'umano
ma ai valori politici
che ha diviso la comunità.
Sterpi i perastri
ai margini di strada
cui la spina sugli innesti ancora punge
e più non rigenera la marza,
che d'usanza antica.
Sperso il cinguettio dei pettirossi
che i passi ritmava
a tempo di giusti pensamenti
cauti di parole.
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28. Davanti Porta Rosa  (1987)
Il fiore di mirto,
che più non nutre nettare agli dei,
né cinge trionfi di cavalli,
inebria il cantico del grillo,
che i notturni rapì
al passo del "Vuccolo"
sterrato su Porta Rosa.
 
Il passo alla Via dei Pioppi
congiunto al corso del fiume
che lambiva l'isola Isacìa
cui si nomò l'Ascìa.
 
Te, Parmenide,
di cavalli auriga e di pensiero
che il Cilento aprivi all'aura greca,
augure attende la città
al taglio del nastro, alla memoria,
sul passo della via del "Giorno"
ricongiunto a quello della "Notte". 
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29. Tempi di deriva  (1993)
Novembre
e il pallido serale
illude un tempo del non mai finire!
È la stasi dei sogni!
Un tempo che ristagna
in un chiuso d'orto,
aperto al tuo sorriso
dolce più che i melograni
appesi alla finestra
a memoria dei tuoi.
Un passato di memorie
che sfora un coro di voci
d'anime felici a distesa nei "Vignali".
Voli d'allodole,
sui campi aperti alla seminagione;

del canto del gallo
che saluta il sole a mezzo il giorno;
dei lavaggi al pozzo greco,
dove bevvi, madre, alle tue mani
sorsi d'amore tra fumo di stoppie
e poco grano, consunto ai crocevia
d'ignorati destini,
cui impigliata rimasta è la memoria.
Arida è la terra, arido il mondo;
s'apre lo scempio umano;
 la vita si snatura;
al seno che nutriva
più non sorride l'occhio del bambino.
Aperti dalla scienza
i mercati ridisegnano i confini
e tutto è merce,
che muta è la voce del passato.
Dalla gronda più non sua,
sperso un passero meriggia un pigolio;
altri tetti, altri voli
in preda a tempi di deriva.
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30. A Francesca  (1993)
E sei venuta a tendermi la mano
sui salici da torcere alla vite,
sul flauto di canna che t'affabuli
ai belati d'agnello
sperso in faccia al lupo,
per ricacciarmi già dal fondo
d'una vita di ripiego
a giochi di bambino.
Forse nella mano che t'accalda
all'uscita dall'asilo,
dal profondo più mio onde tu vieni
hai sentito uguale palpitare
un'armonia di pergola,
cui strappasti una foglia che t'ascose

a guisa d'uccellino
e dalle spire di fumo del camino
volgere il senso delle favole.
Oh seguissi la nenia a mezzo il giorno
nel murmure dei pampani:
"lampa, lampa,
chi muore e chi campa,
chi fila e chi tesse,
il cavallo se n'esse"
e al nascere dell'uva
"prima acerba e poi matura"
udissi, appena tocca sui capelli,
come diti di mamma,
una mano di fata che t'incanti.
Oh come vivi i neri occhi di mandorla
profondi nel tempo di favole,
cui chiedono premura ai perché
del "nondum matura est"
della "rana rupta et bos"
del "lupus et agnus",
dell'ululo dei cani
all'ombre inane di nuvole di luna!
Oh non temere!
Verrà l'arcobaleno
e stupirà il tuo volto di bambina
come questa stella di Natale,
prediletta vocina
al telefono attesa ogni mattina.
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31. Ode ad Ascea  (1981)
Da l'aure etésie su l'esculee fronde
da Porticello a l'isola Isacìa,
dal Palistro sommersa e dall'Alento, salve remota
ai secoli d'ulivi dai declivi
de la Civarra ai pendìi di Chiaviola;
da Calopietro a la fonte di Procino,

murmure d'orti,
che discende a le coste del Pennino. 
Salve, Ascea, dal piano dell'Aurella
che ai notturni incanta, alta sul mare,
a luci di lampare
fuori la torre di vedetta che ruina
su fondali di cernie a la scogliera
dai tempi degli assalti saraceni
sugli spersi casali.
Della divinità del focolare,
di lumi erede e di beltà focea,
salve, Ascea, dall'ultima vestale,
che il serto d'alloro
a simbolo fregió del tuo casale
e con la torcia di mirto ti sacrò
figlia d'Elea, dai luchi de le Driadi
a la luce uscita
a tramandare il responso dai portali
d'oro della dea de la Giustizia.
Faro ti sia la via del Giorno
come a Parmenide disceso
ai quartieri su la via della Notte
immota ai lugubri canti de la Moira
sul destino dell'uomo prigioniero
nel buio dell'astrale.
Nell'Agorà rescrivi che ritempri
scorza d'uomini e nell'ora che allenta
il flato umano de la coralità
allerta il senso civico.
Libertà di pensiero e d'opinione
avviva ne la piazza, sconfiggi il falso,
educa al raziocinio, anela al giusto
del sentire umano. 

1. September  (1951)
September
and already trembling
with dew on the shore,
yearning to align with the starry sky,
the song of the cricket,
chills the nights
with illusions of the eternal.
 
A play of branches
obscures the moon over the reef
awash with dreams
and remnants of thoughts adrift.
 
On the water shines the glow of Venus,
turning its embrace
to the breath of the drowsy sea
and darkening the tide’s caresses.

�e immense net
of stars trembles,
kindling melancholy thoughts
of restless youth
left on the shore.

2. Following in the footsteps  (1967)
By the cane fence where you liked 
to let down your hair in the heat of summer days behind 
the house, 
a March wind comes, stealing the violets, 
that you wound with olive twigs 
from my hands on Palm Sunday eve. 
A wind that freezes other flowers, 
other evenings, to your cross. 
Not the flowers of Vignali meadows 
that you would twist around your fingers, smiling, 
on days of November sun gathering the olives.
A wind that knocks at your door
in the evening 
as you doze by the fire,

waiting for your family. 
�e fire, oh Mother where the lament runs 
following in the footsteps 
from the farmyard open to the winds 
to the smoke of food stored 
for men of honour and toil.
Now it is bread of tears,
the place, mother, that was yours.
Arid are the fields to be sown;
silent are the songs of young girls
pealing over the hills where, at midday,
the sparrowhawk races
in screeching death dives.
Gloomy is the night, 
where you would bundle us in blanket upon blanket
in dreams of fairies, scattered now in the shout of the 
north wind 
like your sleepless nights, sitting over your mending. 
Peace, oh Mother,
we did not leave your work unfinished!
�e value of your words at the side of the road, 
we followed in your footsteps and your path! 
Peace, Mother! 
From the eternal fence of Elysium 
may the breeze from the skies be light 
on your hair combed in waves.

 

3. The murmur of the Bruca  (1967)
�e murmur of the Bruca
among the rushes, 
charming the starling-filled evenings, 
no longer mellows my passing voice 
on the bridge, calling you,
or yours reaching out to me
as though on the banks of the ditches.
Life is different;
the human flow of nature is spent!
�e way is closed to the cattle trough;
the bellowing of the oxen 

does not darken the evening; 
the toad croaks in monotone;
the river is silent in the eternal onward.
Painful is the time that once saw you go to and from the 
fields of grain, time that is no longer measured
on the water wheels of mills
nor on the grindstones 
in the olive presses,
nor on baskets packed with food
from home in Vignali
more damp with sweat 
than your forehead
furrowed by thoughts 
of the uncertain tomorrow. 
�e bread is from the ovens 
and not from home or even the countryside!
A memory of an ancient breeze
emerges from the water’s surface:
on the riverbank’s sunny pebbles
sheets whitened with lye
are laid out and folded;
no longer as before, mother;
spent is the joyful feeling of the evenings!
Without you, mother,
the faint light is extinguished
in the puddles along the road;
the return is dark.
It blunders in the dazzle 
of the long lamps
that obscure the sense of the human,
deceived in the onward flow.

4. Among the haystacks  (1969)
�e flutter of the larks
gliding over the rushes
signals the herd coming up the river
and wandering, oh grandfather, 
in the olive grove
to ease the scorching heat of the stubble.
 �e thirst, oh grandfather
of each hour, each moment,

offered to God in need of bread;
the thirst among the stems and little grain,
that not even the memory
of tired souls lights up,
but with backs leaning against sheaves,
where the stone balcony was,
oh mother, that was your place
to forget your labour for an hour
in the drone of the cicadas
from Elysian cradles rocked by the sky.
�e chorus of the harvest silenced by
a heavy breeze that presses
on the plane in waves of heat
and on the hills, burns the ancestors’ earth,
which thirsts for the balance and moderation, 
oh grandfather, that was yours
among the haystacks.

5. Among the ruins of Elea  (1970)
Among the ruins of Elea
I heard the first wind hiss
over the sleeping snakes
in the sun on the gods’ battlements;
over the cobwebs
on the sides of high walls
woven to the song of the Moira.
 
A Greek wind
freezing the sphere of Being,
motionless in the intelligible principle
of all things that become,
but stays one and does not become.
�e wind of thought
blowing over the farmsteads
beyond time
beyond man
the sense of justice and liberty.

Like the lament of flutes
at the passing herds
along the migration paths

pacified by the cross;
and floating freely in the evening
the bleating from pastures alighting
on myths like a bee
on myrtle flowers.

6. The breath of tranquillity  (1971)
Silent breeze
in dulled sky;
half-light of lamps
at closed windows;
rustle of a breath of pain
carried on the wind.

It is the procession
of the deceased at midnight;
you talked of them, mother,
as you raked the fire’s embers,
of the poor boy
who one day comes upon his house
where there are no tears or bread
and of another mother who holds him 
in her arms weary even in death. 

�ere, perhaps, was the metaphysical meaning of 
sorrows:
the compassion
that the faint light of a lamp
illuminates to the highest senses;
hope that the conjunction 
between the living and the dead,
not only in the realm of pain,
but beyond it
is ignited in eternal faith by
affection and memory.

Oh if only I could hear
your fairy tale again, Mother!
Turn the ashes into living fire;

warm the nights
you spent over your mending;
burn the thorn that aches
at the exact moment that you breathe
on that faint light
beneath your house
the breath of tranquillity.

7. To your grandfatherly wisdom (1973)
Summer,
and a rustle of vine leaves
still throbs with the cicada’s sistrums;
a shrike’s call,
brings sleep to your afternoons
entrusted to the dog’s drowsy guard;
a breath of life and memory
in the motionless afternoon as though returned to the 
world 
in this deserted farmyard that was yours.
 
Identity:
solitary household god
in a rustic style;
pensiveness:
of spoken silences,
in the solitude
of Velia fields,
animated by the falcon wheeling
over the sun-baked snake
in the wheel of the earth;

character:
patient as the donkey in a bed of sedge;
watchful of the changing seasons
in step with the cranes;
temper:
like the symmetry of your hand,
a wing as it sows the seed,
drawing me to your grandfatherly wisdom.

8. From Velia castle  (1973)
Sunsets,
that veil centuries of history
from Velia castle;
thoughts,
that flow along the tracks
of birth and death
from the villages of Monte Stella;
lowing of oxen,
free of the yoke
from the Alento plain
obscuring the sense of the evening.
 
A Suerian atmosphere darkens
over Eleatic wisdom;
a sleep of memory descends,
a time growing distant.
 
A flock of crows
croaks on the battlements
circling in the evening;
from the niche of meditation
the owl takes flight;
the song of the Moira
enchants spectres of the moon.
 
And you?
Centuries-old sculpted sentinel,
from the beginnings of the millennium
keep vigil and hold fast to the unfolding
of momentous events,
unperturbed by the train’s whistle
as it enters the dark of the tunnel.

9. Slope of memory  (1974)
When the roar
of the north wind falls silent
and from the watchtower
the crows of the shore rise up in flight,
calm falls on the fishing nets
by the slope of the Petroso.

 
A slope of souls,
crews marking the rhythm
of pulling the nets
on parallel ropes
that pulsate on the shore
with the tremble of anchovies.
 
Slope of memories
this desert of a shore,
that opens onto seagulls perched 
on boats and grows shadowy
over dark horizons with boats
grounded and abandoned
on banks of sword grass.

Slopes heated by the sun
reflected in a bright sea,
warming dreams of  tartanas;
round vessels lost in the drop of time
adrift in the beating waves
that no longer speak on these shores.

10. The Fable  (1975)
�e shadow
at the window of Velia castle
marks out the day for the labouring man, 
who wipes his tired face, 
sitting by a steep wall,
where he leaves his thoughts to the twilight 
and in the evening quiet 
returns to his home. 
My thoughts are elsewhere, of ancient men! 
Flow of memories
as of mythical images
to tell, oh Grandmother,
the fable of a household god.
‘…Take the example of the ant which, 
night and day, does not linger in bed 
when the grain is high…’
It was your example too,

bent in the stubble
to glean a handful of wheat;
it was mine too, close to you
with the basket of olives in Vignali.
Your world was different
and its perception of the human;
your time was different
given over to the singing of young girls
and the meaning of work!
Nothing left on this land empty of love;
a livid greyness
dresses the air in evening clothes.
Customs clash;
sensuality spreads;
no sure answers for morals and dignity;
having lost its meaning
the twilight darkens.
A guide in our choices; 
 among the robins
oh Grandmother I recall you,
your fingers agile in the olives;
friendly and serene in your reasoning;
a silent and thoughtful closing of life.

11. Where the heather blooms (1977)
A shoot of the vine of the fox grape
in front of your house,
no higher than the pear tree
and no longer
than a row of aglianico vines,
is all that remains of what was yours.
A shoot, still living,
thrusting into the brambles
in the cicada season and throbbing 
with breaths that are not human.
An air of death
that rises from the plain
where the wind’s voice
was the rustle of wheat, 

and recalls toil into your midday sleep
among this cluster 
of heather and thorns.
Everything 
that was a chorus of humanity
on this sunlit yard 
with its trellises of figs,
was yearning for the divine:
hanging from the wild pear tree
the bucket of milk for the boys
on Ascension day;
the midday meal for toiling men;
the harvest days 
of aglianico and malvasia;
bleating of sheep in the evening
as the flock approaches
over Velia’s city wall.
If I look out from this low hill
where the heather blooms,
I see everything that marked my childhood
reappearing with you, grandmother,
from the end of the vineyard:
the bucket for the well
which has vanished now;
baskets of the season’s fruits,
your rustic grace,
always alive with love and memory. 

12. The Moira’s spindle  (1978)
March,
and from Aurella clouds of wind
ride the sea!
It is the north wind
bringing crowds of souls
to the sunlit yard in front of the house
and rows of swallows perched
along the wires.
 
In this sheltered spot
time swirls the dust on the road!
Signs of other life scattered

in the bitter cold of solitude;
in the spiral of smoke
from your pipe, oh grandfather,
and your voice
wondering at fairy tales.

On the spindle the wool no longer spins
and no mirages of fairies in the castles
blinded by the sun beyond time
and this midday light
where memory flows 
and there is sadness.
 
Sweet dreams of life
scattered in the clouds!
 
In deserted spots
the Moira’s spindle
spins the dust of history.

13. This Historic Land  (1979)
Notes of an ancient air
�e shrike’s laments;
the shriek of the kestrel
skirting the clusters of heather
in abandoned vine rows;
few are the pulses of life in the wheeling of crows from 
Velia castle
to these hillocks of memories
left without a voice.
�e air:
revealing images of household gods
on embers of vine stems;
the day:
of the blossoming almond tree
in the clear January stillness;
the time:
that is no longer measured by the steps of a donkey 
along the goats’ paths;

the wind:
interrogating thoughts 
left suspended
from father to son
on the knots of the willow tree
from one vine pole to the next.
Motionless solitude
and equal toil for the destinies
of men bent over mastic bushes;
of a mother crying over flowers 
on tombs and of thorns 
of this earth that sings
of the delirium of cicadas;
of remote corners filled with tears
on the sod of this land of the mind
given over to the coffin;
affections of those who remain,
thoughts of those who grow distant,
lump in the throat
of those who return
because it is not the same
this historic land.

14. Your fatherly wisdom  (1979)
Your fatherly wisdom
is the hand guiding me on the open tracks 
from the railway house where 
I was born to the level crossing box;
your eye vigilant,
as for the red of the tail lights,
your voice alert to watch out 
for the train and over a lifetime;
your years of sweat among
 the scorching curves of the rails,
where you were relieved to change
the woollen jumpers;
bustle on the platform,
that memory stumbles on only roughly
and your man’s skin is glimpsed,

as between rows of corn
harvested in handfuls;
the bitter taste over the olive bread
on the day in memory of the deceased;
the murmur from plots damp in the moonlight 
by the mud of the Fiumara.

�ere is the sense of duty,
here of humanity, son of the land.
At this quiddity
that traces back like
the creep of the snail over ditches
on the tracks of the ancestors,
old fashioned, wise sparrow,
from tales and from history, I
bow to you and give thanks.

And me, getting ahead of myself,
but sometimes hanging back
to hear your voice from the hedge
in solitary conversation with the wind
advising caution.

Peace to you, father!
Although only a little thing,
it is in honour of the right that I owe you.

15. Vineyard Refuge  (1979)
 Now it is not this goat track
but another that leads you 
all to Elysium, like a melancholy 
crowd of souls in the gathering dark 
to the refuge of vineyards.

Vineyards in the sandstone pits
where the solitude of the ancestors
still breathes in aglianico vine leaves;
vines of the poor,
bending to remove the rhizomes 

of heather in ancient Elea;
vines of silence
spoken with the wind,
where still rises
a forgotten soul’s breath
panting from the heat,
like the rumination of the herd
in an olive tree’s shade 
at midday.

Here, without you,
as in distant times
a twist of time repeats
dominion, plunder, destiny.

Cut is the ancient knot of willow,
the time of the wick
burns with the brushwood,
and in the flow of history
smoke rises from rural dignity.

From the dark sheep pen
swallowed by brambles,
where, abandoned, the spider
weaves the web of oblivion
from the shepherd’s flute to the crook,
the owl makes, some evenings,
the death screech of a happy time.

16. Paths of Parmenides  (1979)
Paths of goats,
of migrations,
of smoking vine stems,
from the slopes of Velia!
An immensity of light
blurs the air
over the gods’ battlements,
where sun-warmed snakes
dance for love.

Paths of the Way of the Day
where no one passes any more
returning from the vineyards,
and evening falls
on the Way of Being.

Paths of the Night
that the gloomy song of the Moira
recalls to the remains
of steep walls
in the shadows of empty nights.

Paths of Parmenides,
trodden from the temples to the agora,
tracks where the cicada rasps,
a motionless pulse
over the hum of the bee
landing on thorned flowers.

Paths of the daughters of the sun,
winged aurigas
from Dike’s golden gates;
herald of justice,
who no longer has a voice;
the grasshopper’s monody
in the dark stillness of the starry sky. 

17. After You  (1980)
 �e holm oak spring is dry
over the fragments of pots!
Fragments of your time
on the retaining walls 
of the vineyard terrace, 
where an hour, a day, a season
had a sense, an ethic,
a pulse of continuity.
 
After you the time is empty,

passing unheard!
Unfamiliar is the memory
stagnating in the rustic silence.
 
Dry is the willow knot
still holding a shoot of aglianico
thick with myrtle, where in the evening the nymphs 
reclined
intoxicated by the song of your flute
oh grandfather, playing wedding songs.

Where the cool of the pergola,
with no shade, timeless,
is heated in the noon sun
spreading in the song of the cicadas,
sun-warmed by the eternal progress
of the pulse of the world.
 
�e hut is tumbling down,
where, smoky from the fields
you sat among the burning vine stems
and shadows falling on the bright axe
that you sharpened long ago
immersed in your thoughts
by the walls of Velia.

18. There in the hut  (1981)
Sea whipped up by the libeccio 
battering the shore this evening!
�e fishing lamp is dark
 and the old man worries, 
in the hut where the soul
of the sea belonged to him most.
Serene soul, clear 
as morning light,
spreading hope into the day,
at sunset I see you again
dreaming of distant things
of sails blown tight by the mistral

on horizons dotted with seagulls on fishing nets; 
of gunwale buckets dry on the sand;
of nights adorned with sirens’ voices
from Molpa to Licosa.
How greedily the time 
presses upon you,
deep soul, more than moonless nights
or nets full of anchovies;
from a breath of sea wind
rising over boats on calm sea.
So many times you boarded the boat
steering through the libeccio, 
soul crushed,
on these shipwreck shores called back 
by the sound of the shell in the face 
of the storm that wrapped you 
in the net of pain.
Solitary soul, on neglected nets,
tested with the finger more than the eye
like hair flowing over the pillow 
in the autumn of life, 
you are still there, in the hut
breathing in the beat of the waves
with the needle in your mouth
thoughtful in a time no longer yours.
Momentous soul you are still there 
where in the early evening I hear you again 
‘Let’s take the boats down to the water, 
while the sirocco is clear’, 
so the sea, like the earth, 
will honour the memory of her sons.

19. Where time lived  (1983)
April
and perfume of orange blossom
spread by the roaming cuckoo
into the starry sky.
 
Perfume of new seasons
reviving the village,
dewy in the moonlight,

with the soul of the world.
 
At night the white stones of the village
reflected in the sea,
balconies draped with nets,
where time lived,
its low voice heard
among the mending of the nets.

Traces of ancient times
forgotten on street corners,
where the scent of mint and jasmine 
wafted from distant bushes,
and the smell of the daily catch
in clay pots.
 
Fragments of planks and fishing lamps
scattered in the plots;
vanished ways
that fishermen took with trawling nets;
the empty hour of the day
that does not live by the same time as life;
a taut rhythm that has no end.
But among the forgotten ancient customs
pulses a breath of memory
rocked in the course of history.

20. August  (1983)
August
we sensed you, 
like the scent of blackberries
rising from the hedges
along the paths of our youth;
like everything that ripens in its time
we picked you at sunset,
songs of cicadas, grapes;
lying on our coats we dreamed of you,
quivering in the darkness
by the light of fishing lamps.

 
From the mouth of the Bruca 
to the cliffs, following, panting, 
the route of the sailboats, like seagulls
after flapping sails,
we played at following you 
along the shore blown by the mistral.

A time no longer ours!
Crowds, more than  the sultry heat
spoil the air;
an assault from the coast
blurs the horizon,
discolours the sense of the summer
in these places of the mind.
 
Even you
only by name
no longer the same
come among  us cheapened,
adrift along these shores
where the quail no longer lands,
but the tufts of sword grass remain
and the thorny flowers, from which, 
sheltered from the north wind,
in the sunlight,
the chaffinches take flight.

21. The Path of the Sun  (1985)
Not the other ones,
but the path by the ‘Petroso’
is the village’s remote path,
where time leads you
among splinters of memory.
�e path of the sun,
where the gift of time can be relished
as lizards relish the gift of the sun,
reflected in the midday heat
like shapes of tartanas out at sea.

�e path of dawn
to the meaning of existence
in the vines of Formica
like the chirp of a cicada
in the pulse of the world;
the path of the sea
where the crow’s cry is heard
from the watchtower
in the sun
and leeward, out at sea
the sound of sails.
�e path flown
by the falcon at midday
in the wheel of the world,
holding the fate of the snake in the sun
and nothing ever again
except a donkey, lying asleep at midday
on the railway embankment;
the path no longer yours,
old fisherman,
that led to the fishing boats with their nets;
the path no longer mine,
the path of solitude,
where cars come and go
pointlessly crushing
the long lines of ants.

22. Time runs faster than the wind (1985)
What sails
and gunwales of boats
hauled onto dry land;
or what freezing howls of dogs
in the dewy moonlight;
where you blow 
along roads unchanged by seasons?
�e shepherds’ flutes
no longer make you lament,
nor the travelling herds;
nor do you play happily with clothes

�e poetic work of Francesco D'Ambrosio (1926 - 
2003) reveals a profound link with his native land, 
Ascea, the ancient Elea-Velia. His poetry is nourished 
by simple images, shimmering with a classical 
beauty, taken from meaning-rich experiences: first 
and foremost, his family, whose example, which 
intimately informs almost every lyric, becomes an 
illuminating light for his entire existence; his native 
land, the object of incommensurable love, the home 
of famous thinkers and the repository of antique 
wisdom; respect for memory and for neighbours, a 
heritage that is often difficult to trace today. 
Love for this 'epochal land' was the common ground 
on which the idea of composing a sonorous poem 
developed, an attempt to sublimate the imaginary 
plot recast by voice and sound, a tribute to the 
beauty of a mental place, the soul's place even before 
real.

Ascea is a small town in Campania, in the province 
of Salerno, in which is located the ancient Elea-Velia, 
founded by the Phoceans in the 6th century B.C. 
(c. 540). One of Italy's oldest and most renowned 
archaeological sites, a Unesco heritage site, it was 
the seat of the Eleatic philosophical school founded 
by Parmenides and Zeno. Ancient Hyele, as cited 
by the sources, had a long history of around two 
thousand years, during which it was a leading light 
of civilisation and a reference point for writers, 
philosophers, poets and scientists; it gained renown 
among the other Magna-Greek cities already with 
the Poem on Nature, Parmenides' Περί Φύσεως 
and Zeno's Paradoxes; mentioned also by great Latin 
writers such as Cicero (epistle to Trebazio Testa), 
Virgil (Aeneid) and Horace (epistle to Vala), it was 
also the seat of an ancient Medical School, whose 
legacy was probably picked up by the first European 
medical school, the Scuola Medica Salernitana. 
Today, Ascea is a renowned international tourist 

resort, located in the National Park of Cilento, Vallo 
di Diano and Alburni, one of the largest nature parks 
in Europe.
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and carry them off down the road;
nor do you laugh at the children’s alarm,
when grandfather’s hat flies off.
You were the murmur 
in the vines by the house
in sleepy afternoons with the gods;
murmur of leaves by the Fiumara
in the plots on fallow ground;
dream of men of the sea
on fishing boats.
In the shade or in the sun 
behind the walls,
�e chorus of the season;
you no longer wander the village streets
or whisper among the rushes.
Only the cat
caterwauling in the March full moon
hears you and meows for love.
Time runs faster than the wind!
In a frenzy, an inhuman race
destines you for other breaths.
Never a pause.
Life is consumed in worry.
You leave the house in haste;
come home late.
Never a look up to the sky, 
which is no longer yours.
�e calendar announces
melancholy phases of the moon. 

23. The Starling Pass  (1985)
October,
and there you are
outside the window, going back
to the Starling Pass
on the high ground of Aurella.
Quivering dawns,
dewy mornings,
murmur of starlings,

shots, falling, scattering;
a stream of feathers
mauled by the pass of death;
at the change of season
they risk the first flights of their lives.
Your path,
racing breathless into the wind
in children’s games on the street;
yours,
of white clouds
over the pure white mountaintops;
yours
in memories of the past
broken at unheeded crossroads;
yours,
in the pale light 
among the pomegranates
brings back the pain of lost distances.
Over parched crops
first autumn clouds;
new rainy air returning to life;
man settles the score
between being and going
in the pulse of the world,
that destines you for other sensations.
Deeper sensations
beyond the window,
beyond the time that was yours
and where there opened up, 
not only the Starling Pass,
but the passing into mystery,
approaching the divine.

24. Your evenings  (1986) 
�e oleander flowers
along the road to the sea
no longer amaze the evenings
opening up to moonlit, dewy skies
or enthral the shore

in the tremor of the starry night.
‘Crescent points west, moon is waxing;
crescent points east, moon is waning’.
Your saying, father,
as you dozed off in the cool moonlight!
 Sitting in front of the house,
serious, silent, serene
you eased the weight of the days.
Ours are not the same,
the reflected blur of the shore
in the path of Venus on the sea.
Now pulsating music
deafens the nights.
�e sense of the evening
lies in the closed plots!
When the buckets at the well are empty;
and the sweltering heat dies down
in a plot on the shore,
your evenings open up, Father,
to the memory
of your thoughts, unheard,
of your dreams no longer thought.
Continuity, affinity?
It is difficult, Father!
Finding refuge in a distant calm
is not so easy in this time,
which has lost the sense of the evenings
and the seasons’ regular course.
In solitude, drowsy
but fulfilled as yours was
I seek the signs, Father, the reason;
the link that enfolds us in the starry sky
where I drift off, tired of thinking.

25. The twittering  (1987)
September
and already among 
the mulberry branches
the sparrows throng together 

in the evening!
�ey whir and chatter,
take flight, return, huddle up;
explode into chirping;
in waves of ringing bells
cheeping their last note in the evening.
Beyond our own,
other worlds past our imagining;
light is life in twinkling light;
you no longer know who you are
or where you are going;
more tired than the sparrow
the mind takes fright.
At the first sun
the chirping greets the day;
it takes flight, loses itself in the air;
free and joyful
between earth and sky is life.
Yours was not like this in far-off times,
son of the wind,
among odours of stubble
and olive presses,
on these shores of the mind,
where a weight of years 
keeps you far off
in the emotions of the past, 
which resurface
like a sunburst
in the grey of the day.
Solitude will come!
You will look in dejection 
at your windows
reflecting the dying day
in which you lose yourself 
in search of memories.

26. And it all makes sense  (1987)
In this corner of the plot you gave me,
worried that it was too small,
the summer evening
still belongs to you.

Everything as before;
the air I breathe at sunset, 
making the pomegranates glow,
the darkening stream
that quenches the vegetables;
in the evening it all makes sense.
Be at peace, mother!
I have protected it from the storms
of the libeccio and the mistral
and from the wind of change.
Here it is, as it was left,
sheltered by the oleanders,
by your firm hands in fields of grain 
stretching off in the sun,
in racks where figs and raisins dry.
�e best of my time is there,
for the new one has little meaning
shifting crazily,
mad with movement,
every season.
From the great book of the world
only a few yellowed pages remain.
�e book that was so familiar,
repeated by the fire
every evening by candlelight.
It all makes sense.
Away from the great table
that kept us together,
the pages of another book turn;
pages that are not mine,
not yours, not of our time,
which is no longer reckoned
on our fingers,
but in lights that do not come 
from the sky.

27. The Sporgente road  (1987)
Deserted,
from a time of other people,
not serious men,
the Sporgente road,
where they did not gaze down
to the mills of Fiumicello
but traced, lost in thought,
the flight of seagulls
and discussed village matters.
An old habit the midday stroll
to the distant pleasure 
of the olive groves,
the exchange of views,
the calm comparing of ideas
about the vision of being
part of the whole.
Other people’s time, not mine,
people used to patience, 
to the decency of honour,
if not of memory
or of the heart opened to a friend.
Another time
another kind of man.
A new world is offered,
a different way of feeling grows;
people are different,
not indulging in the sense
of the human
but in political convictions
that have divided what was shared.
�e wild pear trees are brushwood
at the roadside,
the thorns on the graft still sharp
and no new shoots grow,
as they used to.
Silent now the chirping robin
that gave rhythm to passing feet
at the time of fair thinking
wary of words.

28. By Porta Rosa  (1987)
�e myrtle flower,
no longer nourishing the gods with nectar,
or crowning triumphant horses,
intoxicates the grasshopper’s song,
which enchanted the nights
on the Vuccolo pass
the earth track by Porta Rosa.
 
�e pass to Via dei Poppi
following the river’s course
flowing around the island of Isacìa
where Ascìa took its name.
 
Prescient the city awaits you, 
Parmenides, 
auriga of horses and of thought
opening Cilento to the air of Greece,
for the ribbon-cutting, the memory
on the pass of the Way of the Day
joining the Way of the Night. 

29. Time of drift  (1993)
November
and the pallor of evening gives 
the illusion of a never-ending time!
It is the stasis of dreams!
A time stagnating
in an enclosed plot,
open to your smile
sweeter than the pomegranates
hanging at the window
in memory of yours.
A past of memories
overflowing with a chorus of voices
of free and happy souls in Vignali.
Flight of larks
over the open fields to be sown;

memories of the cockerel’s cry
saluting the midday sun;
of washing at the Greek well
where I drank, mother, 
from your hands  gulps of love 
among the smoking stubble
and a little grain, 
consumed at the crossroads
of unknown destinies,
in which memory remains entangled.
Arid is the earth, arid the world;
human ruin spreads;
life is distorted;
at the breast that was once nourishing,
the baby’s eye no longer smiles.
Opened up by science
the markets redraw the boundaries
and everything is merchandise,
for mute is the voice of the past.
From eaves that no longer belong to it,
a lost sparrow chirps at midday;
other roofs, other flocks
prey to this time of drift. 

30. To Francesca  (1993)
And you came, 
holding out your hand to me
among the willows 
to be twisted onto the vine,
with the cane flute, 
and I would tell you stories
of bleating sheep
scattering before the wolf,
you came, hunting me back
from the depths
of a life in retreat to children’s games.
Perhaps in the hand that warms yours
when you come out of nursery,
from the deepest of myself, 

from where you come
you heard the same notes
of a melody in the pergola,
from where a leaf fell and hid you
as though you were a little bird,
and from the spiralling 
smoke of the chimney
rose the meaning of the fable.
Oh you followed the chant at midday
in the murmur of the vine leaves:
‘Lamp, lamp, some die and some live,
some spin and some weave,
and the horse will leave’
and as the grapes emerged,
‘first sour then ripe’ 
you heard, with a gentle touch 
on your hair, like mummy’s fingers,
a fairy hand enchanting you.
Oh how bright the dark almond eyes
lost in the fables asking for an explanation 
of ‘�e Fox and the Grapes’, 
of ‘�e Frog and the Ox’, 
of ‘�e Wolf and the Lamb’, 
of the howling of the dogs 
in the empty shadows of moonlight! 
Oh never fear!
�e rainbow will come
and delight your childish face
like this Christmas star, 
darling little voice so precious 
on the phone each morning. 

31. Ode to Ascea  (1981)
From the Etesian breeze in the oak branches 
from Porticello to the island of Isacìa, 
submerged in the Palistro, and from the Alento, 
a distant greeting to centuries of olive groves 
from the slopes of Civarra to the hills of Chiaviola; 
from Calopietro to the well at Procino, 

murmurs of plots, running down to the coast of 
Pennino.
Greetings, Ascea, from the Aurella plain, 
enchanting by night, high over the sea with its fishing 
lamps
near the watchtower on the reef,
falling to ruin on the seabed where bass swim, 
from the time of the Saracen attacks on lonely villages.
From the god of the fireside,
of inherited lights and Phocaean beauty, 
greetings, Ascea, from the last vestal virgin, 
who blessed you with the laurel wreath, 
a symbol of your village,
and with the myrtle torch, daughter of Elea, 
who came into the light from the woods of the Driads 
to pass judgement from the golden gates of the goddess 
of Justice. 
May the Way of the Day be a beacon to you 
as to Parmenides who descended to the town 
along the Way of the Night 
lying still as the Moira sang doleful songs of the destiny 
of man,
prisoner of the dark universe.
In the Agora write again of restoring
man’s resistance and, 
in a time of lessened
feelings of shared humanity,
awaken the civic sense of community.
Rekindle in the square 
freedom of thought
and expression, defeat the falsehood,
teach reasoning, strive for what is right
in human existence. 
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1. Settembre  (1951)
Settembre
e già tremulo
di rugiada alla riviera
anela congiunzione allo stellato
il cantico del grillo,
che gela i notturni
d'illusioni del non mai finire.
 
Un gioco di ramure
adombra la luna alla scogliera
che sciaborda di sogni
e avanzi di pensieri alla deriva.
 
Raggia la scia di Venere
che volge l'amplesso
al respiro del mare sonnolento
e annotta carezze di maree.

Tremita l'immenso
raccordo d'astri
che accende malinconie
d'inquieta giovinezza
lasciate sulla riva.

2. Orma su orma  (1967)
Dalla siepe di canne
che ti fu lene sciogliere i capelli
nei meriggi estivi dietro casa,
rapina un vento di marzo le viole,
che intrecciavi d'ulivo alle mie mani
a sera la vigilia delle Palme.
Un vento che gela alla tua croce
altri fiori, altre sere.
Non i fiori di prato dei Vignali
che sorridente inanellavi al dito
in giornate di sole di Novembre
raccogliendo le olive.
Un vento che a sera 
batte alla tua porta

sonnolenta al ceppo, 
nell'attesa dei tuoi.
I ceppi o madre dove corre il pianto,
orma su orma,
dall'aia di grano alata ai venti
al remoto fumido dei pasti
ad uomini d'onore e di fatica.
Ora è pane di lacrime,
il posto, madre, ch'era tuo.
Aridi i piani di seminagione;
muti i canti delle villanelle
a distesa sui colli dove a mezzo il giorno
s'invola lo sparviero
e stride picchiate di morte.
Buia la notte dei rimbocchi
di coltre in coltre sui sogni delle fate,
spersi nell'urlo della tramontana
come le tue veglie sui rattoppi.
Pace o madre,
che non lasciammo l'opera incompiuta!
Giusto le tue parole ai margini di strada,
i tuoi passi seguimmo e il tuo cammino!
Pace, madre!
Dalla siepe eterna dell'Eliso,
lieve ti sia lo zefiro dei cieli
sui tuoi capelli pettinati a onda.
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03. Il murmure del Bruca  (1967)
Il murmure del Bruca
che seduce sui canneti 
le sere degli storni,
più non blandisce voci di passo
sul ponte che ti chiami,
né la tua a tendermi la mano
come sui cigli dei fossati.
Altra la vita;
spento l'umano corso di natura!
Chiuso è il varco 
alla beverata degli armenti;

il muggito dei buoi 
non abbruna la sera;
monotona gracida la rana;
tacito è il fiume nell'eterno andare,
Duole il tempo della spola
dai campi di grano,
che più non si misura
su la ruota ad acqua dei mulini,
né a macine d'ulive nei frantoi,
né a cesti colmi di pasti
da casa nei Vignali
più sudati che la tua fronte
rugata di pensieri 
sull'incerto domani.
E' dei forni il pane
e non di casa,
neppure di campagna!
Una memoria d'aura antica
affiora a pelo d'acqua:
sul greto solatio
bianche lenzuola di liscivia
piegate a mano tese;
più non come allora, madre;
spento è il senso gioioso delle sere!
Senza di te, madre,
sperso è quel lume appena fioco
sulle pozzanghere di strada;
il ritorno è buio.
Vaga nell'abbaglio dei fari lunghi
che offuscano il senso dell'umano,
illuso nella corsa dell'andare.

4. Su le mete di paglia  (1969)
L'aleggio delle allodole,
che plana sui canneti,
è segno che la greggia sale il fiume
e s'apre, o nonno, 
al varco degli ulivi
a lenire l'arsura delle stoppie.
La sete o nonno
d'ogni ora, ogni momento,

offerta a Dio nei bisogni di pane;
la sete sulle reste e poco grano,
che non pure la memoria
accende d'anime stanche,
ma di schienali di biche,
ove fu il poggiolo di pietra,
o madre, ch'era tuo
ad obliare un'ora di stenti
nella nenia di cicale
da elisie culle a dondolo di cielo.
Spegne i cori della mietitura
un'aura sorda che calandra
al piano in onde di calura
e sui colli brucia la terra degli avi,
che ha sete d'equilibrio e di misura,
o nonno, che fu tuo
su le mete di paglia.

5. Tra i ruderi d’Elea  (1970)
Tra i ruderi d'Elea
ho udito il primo vento sibilare
sul sonno delle serpi
assolate sugli spalti degli dei;
sulle tele di ragno
ai dirupi di muraglie
tessute al canto della Moira.
 
Un vento greco
gelare la sfera dell'Essere,
immota nel principio intelligibile
di tutte le cose che divengono,
ma che resta una e non diviene.
Il vento del pensiero
spirare sui casali
di là dal tempo,
di là dall'uomo
il senso di giustizia e libertà.

Così come flauti accorati
al passo degli armenti
sui sentieri della transumanza

dalla croce pacificati;
e a distesa nella sera
belati di pascoli sui miti
posarsi a volo d'api
come sui fiori di mirto.
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6. Il respiro di requie  (1971)
Aura silente
a cielo spento;
penombra di lumini
alle finestre chiuse;
fruscio di un alito di pena
a fil di vento.

E' la processione
a mezzanotte dei defunti
cui stizzando il fuoco incenerito
fabulavi, madre,
del bambino povero
che inciampa innanzi la sua casa
buia di lacrime e di pane
e di un'altra mamma che l'imbraccia
pur nella morte stanca.

Forse in questo
fu il senso metafisico dei lutti:
la pietà
che la fioca luce d'un lumino
a più alti sensi illumina;
la speranza
che la congiunzione tra vivi e morti,
non pure nel recinto del dolore,
ma di là da questo
in fede eterna accendono
gli affetti e la memoria.

Oh potessi, madre,
ancora la tua fiaba risentire!
Mutare il ceppo incenerito

in fuoco vivo;
scaldare le tue veglie sui rattoppi;
bruciare la spina che sanguina
nell'ora esatta che esali
a quel tenue lume
sotto la tua casa
il respiro di requie.

7. Al tuo senno di avo  (1973)
Estate, 
e un fruscio di vite 
palpita ancora coi sistri di cicala; 
un pigolio d'averla, 
che assonna i tuoi meriggi 
fidati al socchiuso occhio del cane; 
un afflato di vita e di memoria 
nell'immota meridie essere al mondo 
di ritorno su quest'aia desolata 
che fu tua. 
 
Identità:
lare solitario 
di stampo agreste; 
pensosità: 
di parlati silenzi, 
nella solitudine 
di pascoli velini, 
accesi dalla ruota del falco 
sulla serpe assolata 
nella rota del mondo; 

carattere: 
paziente come d'asino al falasco;
accorto ai mutamenti di stagione 
nel passo delle gru; 
tempra: 
giusta la simmetria della tua mano, 
spiegata ad ala di seminagione, 
che al tuo senno d'avo mi seduce.

8. Dal castello di Velia  (1973)
Tramonti, 
che adombrano secoli di storia 
dal castello di Velia; 
pensieri, 
che scorrono le tracce 
del nascere e perire 
dei casali del monte Stella; 
muggito di buoi, 
liberi dal giogo 
dalla foce dell'Alento 
che incupiscono il senso della sera. 
 
Imbruna un'aura sveva 
sulla sapienza eleatica; 
cala un sonno di memorie 
un tempo che lontana. 

Uno stuolo di corvi 
crocida sui merli 
la ruota della sera; 
dal forame di meditazione
s'invola la civetta;
incanta fantasime di luna 
il canto della Moira. 
 
E tu? 
Erma sentinella secolare, 
dai principi del millennio 
vigili e tieni fede alla consegna 
di eventi epocali, 
impassibile al fischio del treno 
che imbocca il buio del tunnel.

9. Versante di memorie  (1974)
Se tace l'urlo 
della tramontana 
e dalla torre di vedetta 
s'alza in volo il corvo di riviera, 
è calmeria di sciabiche 
al versante del "Petroso". 

 
Un versante d'anime, 
di ciurme che cadenzano 
il tiro della sciabica, 
su corde parallele di libani, 
che sciaborda sulla riva 
di fremiti d'alici. 
 
Versante di memorie 
questo deserto di riviera, 
che slarga sui menali di gabbiani 
e annotta su orizzonti 
scuri di lampare, 
a secco in abbandono 
sui ciglioni d'erba spada.

Versanti tiepidi di sole 
che si specchia in un mare di luce 
e scalda sogni di tartane; 
globi spenti nel precipizio dei tempi 
alla deriva col battito dell'onda 
che su queste rive non ha più voce.

10. L'Apologo  (1975)
L'ombra 
alla finestra del castello di Velia 
segna la giornata all'uomo di fatica, 
che s'asciuga il volto 
stanco su un dirupo di mura, 
dove lascia all'imbrunire i suoi pensieri 
e nella quiete serale 
a la sua casa si ritira. 
Altri i miei, d'uomini antichi! 
Flussi di memorie 
come da immagini di miti 
a fabulare o nonna 
l'apologo d'un lare.
"... Vedi l'esempio della formica 
che notte e giorno non riposa a letto 
quando viene il tempo della spiga..."
Fu pure tuo, 

se china nelle stoppie 
a spigolare un pugno di frumento; 
fu pure mio, ed anche a te vicino, 
col paniere d'olive nei Vignali. 
Altro il tuo mondo 
e il senso dell'umano; 
altro il tuo tempo 
disteso ai cori delle villanelle 
e al senso del lavoro! 
Più nulla su queste terre 
d’affetti desolate; 
un livido grigiore 
impregna l'aura di serale veste. 
Confliggono i costumi; 
dilaga la sensualità; 
senza risposte certe morale e dignità; 
senza più senso 
annotta l'imbrunire. 
Guida alle scelte; tra i pettirossi 
o nonna io ti rammento 
sulle olive agile di dita; 
affabile e pacata all'argomento; 
muto e pensoso lo scorcio della vita.

[04]
11. Dove fiorisce l'erica  (1977)
Un tralcio d'uva fragola 
innanzi la tua casa, 
non più alta del pero 
né più lunga 
d'un filare d'aglianico, 
è ciò che resta del tuo. 
Un tralcio ancora vivo 
che spasma nel roveto
a tempo di cicale 
e palpita respiri non umani. 
Un'aura di trapasso 
che sale dal piano, 
dove voce del vento 
fu fruscio di grano, 

e memora stenti di fatiche 
sui tuoi sonni meridiani 
tra questo affolto d'eriche e di spine. 
Tutto che fu un coro dell'umano 
su questo spiazzo solatio 
ai graticci di fichi,
fu anelito al divino: 
pendulo al perastro 
il secchio di latte ai garzoncelli
il di dell'Ascensione; 
il pasto di giornata 
ad uomini penati di fatica;
i giorni vendemmiali 
d'aglianico e malvasia; 
i belati serali dell'ovile 
al calo della greggia 
dalla muraglia velina. 
Se mi sporgo da questo poggio 
dove fiorisce l'erica, 
tutto che mi segnò la fanciullezza 
con te rivedo, nonna, risalire 
dal fondo del vigneto: 
il secchio di sorgiva 
cui non è più traccia; 
panieri di frutta di stagione, 
la tua grazia agreste, 
d'affetti sempre viva e di memoria.

12. Il fuso della Moira  (1978)
Marzo, 
e dall'Aurella nuvole di vento 
cavalcano sul mare! 
E' la tramontana 
che presenze d'anime assiepa 
sullo spiazzo assolato innanzi casa 
e filari di rondini accucciate 
da palo a palo di luce. 
 
Su quest' angolo remoto 
mulina il tempo polvere di strada! 
Segni d'altra vita spersi 

nel freddo amaro della solitudine; 
nella spirale di fumo 
della tua pipa, o nonno, 
e la tua voce, 
stupita nelle favole.

Sul fuso più non rotola la lana 
né miraggi di fate nei castelli 
accecati di sole 
di là dal tempo 
e questa luce meridiana 
dove scorre la memoria e si fa pena. 
 
Dolci sogni di vita 
spersi nelle nuvole! 
 
Negli angoli deserti 
fila polvere di storia 
il fuso della Moira.
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13. Questa terra epocale  (1979)
Accenti d'aria antica 
i lai dell'averla;
lo stridio del gheppio
che rasenta affolti d'erica
di vigne abbandonate;
pochi i palpiti di vita 
nella ruota dei corvi
dal castello di Velia
a questi poggi di memorie,
rimasti senza voci.
L'aria:
quella che disgela immagini di lari
su braci di sarmenti;
il giorno:
del mandorlo fiorito
nell'immoto terso di gennaio;
il tempo:
che più non si misura a passi d'asino

sui tratturi di capre;
il vento:
che interroga i pensieri 
lasciati in sosta
da padre in figlio
sui nodi dei salici
da palo a palo di vite.
Immota solitudine
che pena uguali destini
d'uomini curvi ai ceppi di lentisco;
di madre che piange fiori e di spine
di questa terra canora
di delirio di cicale;
d'angoli remoti lacrimati
sulle zolle di questa terra mentale
fidata nella bara;
affetti di chi resta,
pensieri di chi se ne lontana,
groppo alla gola
di chi di ritorno
che non più la stessa
questa terra epocale.
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14. La tua ragione di padre  (1979)
La tua ragione di padre
è la mano in piena linea che mi guida
dal casello ferroviario, dove nacqui,
a la garitta del passaggio a livello;
l'occhio vigile,
come sul rosso dei fanali di coda,
che allerta la tua voce
di attenti al treno e in corsa della vita;
i tuoi anni sudati
nelle curve infuocate dei binari,
dove ti fu lene il cambio
delle maglie di lana;
l'andirivieni sul marciapiede,
cui inciampa solo a vista la memoria
e si fa viva la tua scorza d'uomo,

come nelle campate di reste
 mietute a piene mani;
l'amaro sopra il pane delle olive
nel giorno a memoria dei defunti;
il murmure d'orti umidi di luna
su limo di fiumara.

Là il senso del dovere,
qui dell'umano, figlio della terra.
A questa quidditate
che ricalca uguale
il passo di lumaca sui fossati
sulla scia degli avi,
di stampo antico, passero saputo,
dai conti con la storia, io a te
m'inchino e rendo grazie.

Né il mio più della gamba
se di tanto in tanto resta indietro
a udire dalla siepe la tua voce
solitaria a colloquio con il vento
che patteggia il mutamento.

Ti sia pace, padre!
Anche se poco,
è all'onore del giusto che ti devo.
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15. Eremi di vigne  (1979)
Ora che non queste
di tratturi di capre,
ma un'altra che all'Eliso vi conduce,
come mesto un affolto d'anime
nell'imbrunire ad eremi di vigne.
 
Vigne nelle cave d'arenaria,
dove la solitudine degli avi
respira ancora in pampini d'aglianico;
vigne di gente povera,
piegata ad estirpare ciocchi d'erica

nell'antica Elea;
vigne di silenzio
parlato con il vento,
ove dimenticato ancora esala
un respiro d'anima
affannato di calura,
come dall'ombra d'un ulivo 
a mezzo il giorno
rumine d'armenti.

Qui, senza di voi,
come ai tempi remoti
una svolta d'epoca ripete
il dominio, il saccheggio, la ventura.

Reciso il nodo antico del salice,
il tempo dei lucignoli
brucia con gli sterpi,
e nel fluire della storia
fumiga la rusticana dignitate.

Dai notturni d'un ovile
inglobato dai rovi,
dove abbandonati, la ragna
tesse la tela dell'oblio
dallo zufolo al vincastro,
spicca di sera in sera la civetta
lo stridio di morte d'una epoca felice.
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16. Sentieri di Parmenide  (1979)
Sentieri di capre,
di transumanze,
di fumo di sarmenti,
questi dei poggi velini!
Un immenso di luce
stende sugli spalti degli dei
un'aura remota,
dove le serpi calde di sole
danzano all'amore.

Sentieri della via del "Giorno"
dove di ritorno da le vigne
più nessuno passa
e si fa sera
sulla via dell'Essere.
 
Sentieri della "Notte"
che lugubre il canto de la Moira
allude alla parvenza
di muraglie dirupate,
ombrate nelle notti di nulla.

Sentieri di Parmenide,
percorsi dai templi all'agorà,
varchi di stridio delle cicale,
palpito d'immoto
sul ronzio dell'ape
che annusa fiori di spine.

Sentieri delle figlie del sole,
alate aurighe,
dai portali d'oro di Dike;
foriere di giustizia,
che non ha più voce;
monodia del grillo
che annotta nell'immoto dell'astrale. 

[09]
17. Dopo di te  (1980)
Secca è la sorgiva del leccio
sui cocci dell'orciolo!
I cocci del tuo tempo
sui muri di sostegno 
ai terrazzi di vigneto,
dove un'ora, un giorno, una stagione
aveva un senso, un'etica,
un palpito di continuità.
 
Dopo di te vuoto è il tempo,

che passa non udito!
Estranea la memoria
che stagna nel silenzio agreste.
 
Secco il nodo del salice
tiene ancora un tralcio d'aglianico
affolto di mirto,
ove a sera giacquero le ninfe
dal canto inebriate dello zufolo
cui alzavi o nonno imenei alla luna.
 
Dove un'aria di pergola,
senz'ombra né tempo
battono vuoti i meriggi
distesi in armonia delle cicale,
solatie dell'eterno andare
del palpito del mondo.
 
Dirupa la casipola,
che fumido di pascoli
ti colse alle vampate di sarmenti
e fughe d'ombra sulla lucida scure,
che affilavi nel tempo
immerso e nei pensieri
sulle mura veline. 
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18. Dove alla baracca  (1981)
Mare di libeccio
il tonfo di riviera questa sera!
Scura la lampara che il vecchio inqueta,
dove alla baracca
l'anima del mare fu più sua.
Anima serena, tersa
come luce di mattino,
che spande speranze alla giornata,
al calar del sole ti rivedo
sopito alle raccolte lontananze
di fiocchi gonfi a taglio di maestrale
su orizzonti di gabbiani 

su poste di menaide;
di cati d'acqua di murata
in secco sulla rena;
di notti istoriate da voci di sirene
da la Molpa a la Licosa.
Quanto avaro il tempo che ti preme,
anima fonda,
più che scuri di luna o di vuoli d'alici;
d'un alito di vento di forano
che si leva su bonacce di menali.
Quante arrembe su "sdate" di libeccio,
anima franta, 
su queste rive di naufragio
tufeggiate innanzi la bufera
che ti cinse nella rete del dolore.
Anima romita, 
su stagni di tramaglio,
più che ad occhio, 
saggiati dalle dita
come capelli ad onda sul cuscino
nell'autunno della vita,
sei ancora lì, dove alla baracca
a respirare il palpito dell'onda
con l' "acucedda" in bocca,
pensoso se stagnare un tempo 
più non tuo.
Anima epocale, sei ancora lì,
dove a prima sera ti risento
"vuttamu" che scirocco è "chiaru",
che il mare, come la terra,
onora la memoria dei suoi figli. 

19. Dove abitava il tempo  (1983)
Aprile
e profumo di zagare
che il cuculo errabondo
spande allo stellato.
 
Profumo di novelle stagioni
che rincuorano il borgo,
rorido di luna,

dell'anima del mondo.
 
Il borgo che si specchia nei notturni
su le pietre bianche di mare
di poggioli di sciabiche,
dove abitava il tempo,
udito a voce bassa,
al remoto di rammendi di tartane.

Tracce d'antico,
obliate ad angoli di strada,
dove fu odor di menta e gelsomini
dalle siepi remote,
ai sapori di pescato
dai tegami di creta.
 
Tracce di fasciame di lampare
sperso negli orti;
percorsi cancellati
su venture di sciabiche;
l'ora vuota del giorno
che non vive l'ora della vita;
un ritmo teso senza fine.
Ma nell'oblio de l'antiche usanze
palpita un'ansia di memoria
che si culla nel corso della Storia.
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20. Agosto  (1983)
Agosto
noi ti sentimmo come sulle siepi
l'aroma delle more
sui sentieri della giovinezza;
come ogni cosa
a suo tempo che matura
noi ti cogliemmo nell'ora dei tramonti,
canori di cicale, ad acini di vigne;
supini sulle vesti ti sognammo,
tremuli ai notturni
di luci di lampare.

 
Dalla foce del Bruca alla scogliera,
ansanti sulla rotta dei velieri,
come di gabbiani
su battiti di vele,
giocosi t'incorremmo sulla riva
ventosa di maestrale.

Tempo più non nostro!
La calca più che l'afa di canicola
ammorba l'aria;
uno scempio di riviera
offusca l'orizzonte,
che scolora il senso dell'Estate
di questi luoghi mentali.
 
Tu pure,
solo di nome
che non più lo stesso,
giungi tra noi, saldi di stagione,
su queste prode a la deriva,
ove più non posa la quaglia,
ma durano i ciuffi d'erba spada
e i fiori di spina,
cui al remoto della tramontana,
nella luce del sole,
s'involano i fringuelli.

[12]
21. La via solare  (1985)
Non le altre,
ma questa del "Petroso"
è la via remota del borgo,
dove andando il tempo t'incammina
tra schegge di memoria.
La via solare,
dove godere il dono del tempo,
come del sole le lucertole,
specchiate nei meriggi
come al largo scocci di tartane.

La via aurorale
al senso dell'esistere
nelle vigne de la "Formica"
come nel palpito del mondo
un frinire di cicale;
la via del mare,
cui il saluto del corvo risentire
dalla torre di vedetta
in faccia al sole
e sottovento al largo
strepiti di vele.
La via librata
dal falco a mezzo il giorno
nella ruota del mondo,
cui la sorte della serpe assolata
vi destina e nulla più mai
che un asino meriggi        
inerte alla scarpata dei binari;
la via che non più la tua,
vecchio pescatore,
a vista dei menali di sciabiche;
che non più la mia
ma della solitudine,
ove un via vai di macchine
stritolano senza ragione
le lunghe teorie delle formiche.

[13]
22. Più che il vento, il tempo (1985)
O che sferzi
murate di lampare
tirate in secco;
o che geli ululi di cani
roridi di luna;
dove scorri vie senza stagioni?
Più non t'accora
il flauto dei pastori
ne le transumanze;
né t'inebrì giocoso su le vesti
che scompigli agli angoli di strada;

né l'ansia dei fanciulli
sul cappello che rotola del nonno.
Fosti nenia di pergole sui lari
nei meriggi assonnata con gli dei;
murmure di fronde di fiumara
negli orti su terre di maggese;
sogno d'uomini di mare
su vele di menaide.
All'ombra o al sole dietro i muri
coro di stagione;
più non batti le vie del borgo
né sibili le siepi di canneti.
Solo il gatto
che pena di marzo al plenilunio 
ti risente e miagola all'amore.
Corre più che il vento, il tempo!
Frenetica una corsa non umana
ad altri soffi ti destina.
Mai una sosta.
La vita negli affanni si consuma.
Esci da casa in fretta;
tardi rientri a sera.
Mai uno sguardo al cielo, più non tuo.
Il calendario segna
fasi malinconiche di luna.

[14]
23. Il passo degli storni  (1985)
Ottobre,
ed eccoti riandare
di là della finestra
al passo degli storni
sull'altura dell'Aurella.
Tremori d'albe,
roridi mattini,
brusio di storni,

spari, cadute, sbandi;
una scia di piume
che strazia un passo di morte;
ai cambi di stagione
rischiano i primi voli della vita.
Il tuo,
della corsa affannosa in faccia al vento
nei giochi di ragazzi sulla strada;
il tuo,
delle nuvole bianche
sul candore delle cime;
i tuoi,
nelle memorie del passato
rotte agli ignorati crocevia;
i tuoi,
nel pallido d'orto di granati
che avvivano dolori
di sperse lontananze.
Sul cespo inaridito
prime nubi d'autunno;
aria nuova di pioggia
cui la vita rinnovella;
l'uomo salda il conto
 tra l'essere e l'andare
nel palpito del mondo,
che ad altri sensi ti destina.
Sensi più fondi
di là della finestra,
di là del tempo che fu tuo
e dove s'era aperto, che trasumana,
non pure il passo degli storni,
ma l'andare nel mistero.

[15]
24. Le tue sere  (1986)
I fiori d'oleandro
su la via del mare
più non stupiscono le sere
che s'aprono ai cieli roridi di luna
e avvincono riviere

al tremolio dello stellato.
"gobba a ponente, luna crescente;
gobba a levante, luna calante".
Il tuo aforisma, padre,
che alla frescura lunare t'assopiva!
Seduto sullo spiazzo innanzi casa,
sobrio, tacito, sereno
lenivi il peso di giornate.
Non così le nostre
sulla scia di Venere
riflesse di vaghezze di riviera.
Ora è baldoria orchestrale
che assorda le nottate.
Nel chiuso d'orti
è il senso della sera!
Vuoti i secchi d'acqua di pozzo;
spenta l'arsura di canicola
su un orto d'arenile,
s'aprono, padre, le tue sere
alla memoria che fu
dei tuoi pensieri non uditi,
dei tuoi sonni ora più pensati.
Continuità, affinità?
E' arduo, padre!
Quetarsi lontanando nello spazio
non è così come in questo tempo
che non ha più il senso delle sere
né i normali percorsi di stagione.
Nella solitudine assopita
ma compiuta come fu la tua
ne cerco i segni. Padre, la ragione;
il nesso che ci avvolge nell'astrale
ove m'assonno stanco di pensare.

[16]
25. Il passeraio  (1987)
Settembre
e già tra ramure di gelsi
s'affollano le passere la sera!
Frullano, strepitano,

s'involano, tornano, s'assiepano;
esplode il cinguettio;
in onde di campane
pigola al vespro l'ultimo vocio.
Di là dal nostro
altri mondi sforano i pensieri;
la luce è vita nell'allucciolio;
né sai chi più tu sei
né dove vai;
più che il passero stanca
la mente si spaura.
Al primo sole
saluta la giornata il cinguettio;
s'invola, si perde nello spazio;
libera e giocosa
tra terra e cielo è la vita.
Non così la tua d'antica età,
figlio del vento,
fra afrore di stoppie
e macine d'olive,
su queste piagge mentali,
ove un peso d'anni ti lontana
al passato affettivo che riaffiora
come a sprazzi di sole
nel grigiore di giornata.
Verrà la solitudine!
Mesto guarderai le tue finestre
riflesse del giorno morente
in cui ti perdi 
in cerca di memorie.

26. E il conto torna  (1987)
In quest'angolo d'orto che mi desti
rammaricandoti che mi stava stretto
è ancora tua
la sera dell'estate.

Tutto come prima;
l'aria che respiro
al tramonto che arrosa i melograni,
il solco d'acqua che s'abbruna
e stempera gli ortaggi;
a sera il conto torna.
Ti sia pace, madre!
L'ho protetto da bufere
di libeccio e di maestrale
come dai venti di trasformazioni.
È così, come lasciato
al remoto dalle siepi d'oleandri,
dalle tue mani ferme
sui lenzuoli di grano stesi al sole,
sui gratai di fichi e d'uva passa.
V'è il meglio del mio tempo,
che poco senso ha il nuovo
che tarantola
follia di mutazione,
ogni stagione.
Del gran libro del mondo
restano poche pagine ingiallite.
Il libro tenuto bene in mente,
ricapitolato accanto al fuoco
ogni sera a lume di candela.
Il conto torna.
Fuori del gran tavolo,
che ci teneva uniti,
altro libro si sfoglia;
si compone di pagine non mie,
non tue, non del nostro tempo,
che più non si misura
sulla punta delle dita,
ma nelle luminarie senza cielo.

[17]
27. La via dello “Sporgente” (1987)
Deserta,
che è tempo d'altri
e non d'uomini gravi,
la via dello Sporgente,
dove non fu mirare in basso
sui mulini di Fiumicello
ma scorrere posati nei pensieri
il volo dei gabbiani
e commentare i fatti di paese.
Antica usanza
il passo meridiano
al piacere remoto degli ulivi,
lo scambio dei pareri,
il confronto pacato dei giudizi
sulla visione d'essere
della coralità.
Tempo d'altri, non mio,
usi alla pazienza, 
al giusto dell'onore,
se non della memoria
cui più non s'apre il cuore dell'amico.
Altra epoca,
altra figura l'uomo.
Offerto un mondo nuovo,
dilaga altro sentire;
altro l'individuo
che non indulge al senso
dell'umano
ma ai valori politici
che ha diviso la comunità.
Sterpi i perastri
ai margini di strada
cui la spina sugli innesti ancora punge
e più non rigenera la marza,
che d'usanza antica.
Sperso il cinguettio dei pettirossi
che i passi ritmava
a tempo di giusti pensamenti
cauti di parole.

[18]
28. Davanti Porta Rosa  (1987)
Il fiore di mirto,
che più non nutre nettare agli dei,
né cinge trionfi di cavalli,
inebria il cantico del grillo,
che i notturni rapì
al passo del "Vuccolo"
sterrato su Porta Rosa.
 
Il passo alla Via dei Pioppi
congiunto al corso del fiume
che lambiva l'isola Isacìa
cui si nomò l'Ascìa.
 
Te, Parmenide,
di cavalli auriga e di pensiero
che il Cilento aprivi all'aura greca,
augure attende la città
al taglio del nastro, alla memoria,
sul passo della via del "Giorno"
ricongiunto a quello della "Notte". 

[19]
29. Tempi di deriva  (1993)
Novembre
e il pallido serale
illude un tempo del non mai finire!
È la stasi dei sogni!
Un tempo che ristagna
in un chiuso d'orto,
aperto al tuo sorriso
dolce più che i melograni
appesi alla finestra
a memoria dei tuoi.
Un passato di memorie
che sfora un coro di voci
d'anime felici a distesa nei "Vignali".
Voli d'allodole,
sui campi aperti alla seminagione;

del canto del gallo
che saluta il sole a mezzo il giorno;
dei lavaggi al pozzo greco,
dove bevvi, madre, alle tue mani
sorsi d'amore tra fumo di stoppie
e poco grano, consunto ai crocevia
d'ignorati destini,
cui impigliata rimasta è la memoria.
Arida è la terra, arido il mondo;
s'apre lo scempio umano;
 la vita si snatura;
al seno che nutriva
più non sorride l'occhio del bambino.
Aperti dalla scienza
i mercati ridisegnano i confini
e tutto è merce,
che muta è la voce del passato.
Dalla gronda più non sua,
sperso un passero meriggia un pigolio;
altri tetti, altri voli
in preda a tempi di deriva.

[20]
30. A Francesca  (1993)
E sei venuta a tendermi la mano
sui salici da torcere alla vite,
sul flauto di canna che t'affabuli
ai belati d'agnello
sperso in faccia al lupo,
per ricacciarmi già dal fondo
d'una vita di ripiego
a giochi di bambino.
Forse nella mano che t'accalda
all'uscita dall'asilo,
dal profondo più mio onde tu vieni
hai sentito uguale palpitare
un'armonia di pergola,
cui strappasti una foglia che t'ascose

a guisa d'uccellino
e dalle spire di fumo del camino
volgere il senso delle favole.
Oh seguissi la nenia a mezzo il giorno
nel murmure dei pampani:
"lampa, lampa,
chi muore e chi campa,
chi fila e chi tesse,
il cavallo se n'esse"
e al nascere dell'uva
"prima acerba e poi matura"
udissi, appena tocca sui capelli,
come diti di mamma,
una mano di fata che t'incanti.
Oh come vivi i neri occhi di mandorla
profondi nel tempo di favole,
cui chiedono premura ai perché
del "nondum matura est"
della "rana rupta et bos"
del "lupus et agnus",
dell'ululo dei cani
all'ombre inane di nuvole di luna!
Oh non temere!
Verrà l'arcobaleno
e stupirà il tuo volto di bambina
come questa stella di Natale,
prediletta vocina
al telefono attesa ogni mattina.

[21]
31. Ode ad Ascea  (1981)
Da l'aure etésie su l'esculee fronde
da Porticello a l'isola Isacìa,
dal Palistro sommersa e dall'Alento, salve remota
ai secoli d'ulivi dai declivi
de la Civarra ai pendìi di Chiaviola;
da Calopietro a la fonte di Procino,

murmure d'orti,
che discende a le coste del Pennino. 
Salve, Ascea, dal piano dell'Aurella
che ai notturni incanta, alta sul mare,
a luci di lampare
fuori la torre di vedetta che ruina
su fondali di cernie a la scogliera
dai tempi degli assalti saraceni
sugli spersi casali.
Della divinità del focolare,
di lumi erede e di beltà focea,
salve, Ascea, dall'ultima vestale,
che il serto d'alloro
a simbolo fregió del tuo casale
e con la torcia di mirto ti sacrò
figlia d'Elea, dai luchi de le Driadi
a la luce uscita
a tramandare il responso dai portali
d'oro della dea de la Giustizia.
Faro ti sia la via del Giorno
come a Parmenide disceso
ai quartieri su la via della Notte
immota ai lugubri canti de la Moira
sul destino dell'uomo prigioniero
nel buio dell'astrale.
Nell'Agorà rescrivi che ritempri
scorza d'uomini e nell'ora che allenta
il flato umano de la coralità
allerta il senso civico.
Libertà di pensiero e d'opinione
avviva ne la piazza, sconfiggi il falso,
educa al raziocinio, anela al giusto
del sentire umano. 

1. September  (1951)
September
and already trembling
with dew on the shore,
yearning to align with the starry sky,
the song of the cricket,
chills the nights
with illusions of the eternal.
 
A play of branches
obscures the moon over the reef
awash with dreams
and remnants of thoughts adrift.
 
On the water shines the glow of Venus,
turning its embrace
to the breath of the drowsy sea
and darkening the tide’s caresses.

�e immense net
of stars trembles,
kindling melancholy thoughts
of restless youth
left on the shore.

2. Following in the footsteps  (1967)
By the cane fence where you liked 
to let down your hair in the heat of summer days behind 
the house, 
a March wind comes, stealing the violets, 
that you wound with olive twigs 
from my hands on Palm Sunday eve. 
A wind that freezes other flowers, 
other evenings, to your cross. 
Not the flowers of Vignali meadows 
that you would twist around your fingers, smiling, 
on days of November sun gathering the olives.
A wind that knocks at your door
in the evening 
as you doze by the fire,

waiting for your family. 
�e fire, oh Mother where the lament runs 
following in the footsteps 
from the farmyard open to the winds 
to the smoke of food stored 
for men of honour and toil.
Now it is bread of tears,
the place, mother, that was yours.
Arid are the fields to be sown;
silent are the songs of young girls
pealing over the hills where, at midday,
the sparrowhawk races
in screeching death dives.
Gloomy is the night, 
where you would bundle us in blanket upon blanket
in dreams of fairies, scattered now in the shout of the 
north wind 
like your sleepless nights, sitting over your mending. 
Peace, oh Mother,
we did not leave your work unfinished!
�e value of your words at the side of the road, 
we followed in your footsteps and your path! 
Peace, Mother! 
From the eternal fence of Elysium 
may the breeze from the skies be light 
on your hair combed in waves.

 

3. The murmur of the Bruca  (1967)
�e murmur of the Bruca
among the rushes, 
charming the starling-filled evenings, 
no longer mellows my passing voice 
on the bridge, calling you,
or yours reaching out to me
as though on the banks of the ditches.
Life is different;
the human flow of nature is spent!
�e way is closed to the cattle trough;
the bellowing of the oxen 

does not darken the evening; 
the toad croaks in monotone;
the river is silent in the eternal onward.
Painful is the time that once saw you go to and from the 
fields of grain, time that is no longer measured
on the water wheels of mills
nor on the grindstones 
in the olive presses,
nor on baskets packed with food
from home in Vignali
more damp with sweat 
than your forehead
furrowed by thoughts 
of the uncertain tomorrow. 
�e bread is from the ovens 
and not from home or even the countryside!
A memory of an ancient breeze
emerges from the water’s surface:
on the riverbank’s sunny pebbles
sheets whitened with lye
are laid out and folded;
no longer as before, mother;
spent is the joyful feeling of the evenings!
Without you, mother,
the faint light is extinguished
in the puddles along the road;
the return is dark.
It blunders in the dazzle 
of the long lamps
that obscure the sense of the human,
deceived in the onward flow.

4. Among the haystacks  (1969)
�e flutter of the larks
gliding over the rushes
signals the herd coming up the river
and wandering, oh grandfather, 
in the olive grove
to ease the scorching heat of the stubble.
 �e thirst, oh grandfather
of each hour, each moment,

offered to God in need of bread;
the thirst among the stems and little grain,
that not even the memory
of tired souls lights up,
but with backs leaning against sheaves,
where the stone balcony was,
oh mother, that was your place
to forget your labour for an hour
in the drone of the cicadas
from Elysian cradles rocked by the sky.
�e chorus of the harvest silenced by
a heavy breeze that presses
on the plane in waves of heat
and on the hills, burns the ancestors’ earth,
which thirsts for the balance and moderation, 
oh grandfather, that was yours
among the haystacks.

5. Among the ruins of Elea  (1970)
Among the ruins of Elea
I heard the first wind hiss
over the sleeping snakes
in the sun on the gods’ battlements;
over the cobwebs
on the sides of high walls
woven to the song of the Moira.
 
A Greek wind
freezing the sphere of Being,
motionless in the intelligible principle
of all things that become,
but stays one and does not become.
�e wind of thought
blowing over the farmsteads
beyond time
beyond man
the sense of justice and liberty.

Like the lament of flutes
at the passing herds
along the migration paths

pacified by the cross;
and floating freely in the evening
the bleating from pastures alighting
on myths like a bee
on myrtle flowers.

6. The breath of tranquillity  (1971)
Silent breeze
in dulled sky;
half-light of lamps
at closed windows;
rustle of a breath of pain
carried on the wind.

It is the procession
of the deceased at midnight;
you talked of them, mother,
as you raked the fire’s embers,
of the poor boy
who one day comes upon his house
where there are no tears or bread
and of another mother who holds him 
in her arms weary even in death. 

�ere, perhaps, was the metaphysical meaning of 
sorrows:
the compassion
that the faint light of a lamp
illuminates to the highest senses;
hope that the conjunction 
between the living and the dead,
not only in the realm of pain,
but beyond it
is ignited in eternal faith by
affection and memory.

Oh if only I could hear
your fairy tale again, Mother!
Turn the ashes into living fire;

warm the nights
you spent over your mending;
burn the thorn that aches
at the exact moment that you breathe
on that faint light
beneath your house
the breath of tranquillity.

7. To your grandfatherly wisdom (1973)
Summer,
and a rustle of vine leaves
still throbs with the cicada’s sistrums;
a shrike’s call,
brings sleep to your afternoons
entrusted to the dog’s drowsy guard;
a breath of life and memory
in the motionless afternoon as though returned to the 
world 
in this deserted farmyard that was yours.
 
Identity:
solitary household god
in a rustic style;
pensiveness:
of spoken silences,
in the solitude
of Velia fields,
animated by the falcon wheeling
over the sun-baked snake
in the wheel of the earth;

character:
patient as the donkey in a bed of sedge;
watchful of the changing seasons
in step with the cranes;
temper:
like the symmetry of your hand,
a wing as it sows the seed,
drawing me to your grandfatherly wisdom.

8. From Velia castle  (1973)
Sunsets,
that veil centuries of history
from Velia castle;
thoughts,
that flow along the tracks
of birth and death
from the villages of Monte Stella;
lowing of oxen,
free of the yoke
from the Alento plain
obscuring the sense of the evening.
 
A Suerian atmosphere darkens
over Eleatic wisdom;
a sleep of memory descends,
a time growing distant.
 
A flock of crows
croaks on the battlements
circling in the evening;
from the niche of meditation
the owl takes flight;
the song of the Moira
enchants spectres of the moon.
 
And you?
Centuries-old sculpted sentinel,
from the beginnings of the millennium
keep vigil and hold fast to the unfolding
of momentous events,
unperturbed by the train’s whistle
as it enters the dark of the tunnel.

9. Slope of memory  (1974)
When the roar
of the north wind falls silent
and from the watchtower
the crows of the shore rise up in flight,
calm falls on the fishing nets
by the slope of the Petroso.

 
A slope of souls,
crews marking the rhythm
of pulling the nets
on parallel ropes
that pulsate on the shore
with the tremble of anchovies.
 
Slope of memories
this desert of a shore,
that opens onto seagulls perched 
on boats and grows shadowy
over dark horizons with boats
grounded and abandoned
on banks of sword grass.

Slopes heated by the sun
reflected in a bright sea,
warming dreams of  tartanas;
round vessels lost in the drop of time
adrift in the beating waves
that no longer speak on these shores.

10. The Fable  (1975)
�e shadow
at the window of Velia castle
marks out the day for the labouring man, 
who wipes his tired face, 
sitting by a steep wall,
where he leaves his thoughts to the twilight 
and in the evening quiet 
returns to his home. 
My thoughts are elsewhere, of ancient men! 
Flow of memories
as of mythical images
to tell, oh Grandmother,
the fable of a household god.
‘…Take the example of the ant which, 
night and day, does not linger in bed 
when the grain is high…’
It was your example too,

bent in the stubble
to glean a handful of wheat;
it was mine too, close to you
with the basket of olives in Vignali.
Your world was different
and its perception of the human;
your time was different
given over to the singing of young girls
and the meaning of work!
Nothing left on this land empty of love;
a livid greyness
dresses the air in evening clothes.
Customs clash;
sensuality spreads;
no sure answers for morals and dignity;
having lost its meaning
the twilight darkens.
A guide in our choices; 
 among the robins
oh Grandmother I recall you,
your fingers agile in the olives;
friendly and serene in your reasoning;
a silent and thoughtful closing of life.

11. Where the heather blooms (1977)
A shoot of the vine of the fox grape
in front of your house,
no higher than the pear tree
and no longer
than a row of aglianico vines,
is all that remains of what was yours.
A shoot, still living,
thrusting into the brambles
in the cicada season and throbbing 
with breaths that are not human.
An air of death
that rises from the plain
where the wind’s voice
was the rustle of wheat, 

and recalls toil into your midday sleep
among this cluster 
of heather and thorns.
Everything 
that was a chorus of humanity
on this sunlit yard 
with its trellises of figs,
was yearning for the divine:
hanging from the wild pear tree
the bucket of milk for the boys
on Ascension day;
the midday meal for toiling men;
the harvest days 
of aglianico and malvasia;
bleating of sheep in the evening
as the flock approaches
over Velia’s city wall.
If I look out from this low hill
where the heather blooms,
I see everything that marked my childhood
reappearing with you, grandmother,
from the end of the vineyard:
the bucket for the well
which has vanished now;
baskets of the season’s fruits,
your rustic grace,
always alive with love and memory. 

12. The Moira’s spindle  (1978)
March,
and from Aurella clouds of wind
ride the sea!
It is the north wind
bringing crowds of souls
to the sunlit yard in front of the house
and rows of swallows perched
along the wires.
 
In this sheltered spot
time swirls the dust on the road!
Signs of other life scattered

in the bitter cold of solitude;
in the spiral of smoke
from your pipe, oh grandfather,
and your voice
wondering at fairy tales.

On the spindle the wool no longer spins
and no mirages of fairies in the castles
blinded by the sun beyond time
and this midday light
where memory flows 
and there is sadness.
 
Sweet dreams of life
scattered in the clouds!
 
In deserted spots
the Moira’s spindle
spins the dust of history.

13. This Historic Land  (1979)
Notes of an ancient air
�e shrike’s laments;
the shriek of the kestrel
skirting the clusters of heather
in abandoned vine rows;
few are the pulses of life in the wheeling of crows from 
Velia castle
to these hillocks of memories
left without a voice.
�e air:
revealing images of household gods
on embers of vine stems;
the day:
of the blossoming almond tree
in the clear January stillness;
the time:
that is no longer measured by the steps of a donkey 
along the goats’ paths;

the wind:
interrogating thoughts 
left suspended
from father to son
on the knots of the willow tree
from one vine pole to the next.
Motionless solitude
and equal toil for the destinies
of men bent over mastic bushes;
of a mother crying over flowers 
on tombs and of thorns 
of this earth that sings
of the delirium of cicadas;
of remote corners filled with tears
on the sod of this land of the mind
given over to the coffin;
affections of those who remain,
thoughts of those who grow distant,
lump in the throat
of those who return
because it is not the same
this historic land.

14. Your fatherly wisdom  (1979)
Your fatherly wisdom
is the hand guiding me on the open tracks 
from the railway house where 
I was born to the level crossing box;
your eye vigilant,
as for the red of the tail lights,
your voice alert to watch out 
for the train and over a lifetime;
your years of sweat among
 the scorching curves of the rails,
where you were relieved to change
the woollen jumpers;
bustle on the platform,
that memory stumbles on only roughly
and your man’s skin is glimpsed,

as between rows of corn
harvested in handfuls;
the bitter taste over the olive bread
on the day in memory of the deceased;
the murmur from plots damp in the moonlight 
by the mud of the Fiumara.

�ere is the sense of duty,
here of humanity, son of the land.
At this quiddity
that traces back like
the creep of the snail over ditches
on the tracks of the ancestors,
old fashioned, wise sparrow,
from tales and from history, I
bow to you and give thanks.

And me, getting ahead of myself,
but sometimes hanging back
to hear your voice from the hedge
in solitary conversation with the wind
advising caution.

Peace to you, father!
Although only a little thing,
it is in honour of the right that I owe you.

15. Vineyard Refuge  (1979)
 Now it is not this goat track
but another that leads you 
all to Elysium, like a melancholy 
crowd of souls in the gathering dark 
to the refuge of vineyards.

Vineyards in the sandstone pits
where the solitude of the ancestors
still breathes in aglianico vine leaves;
vines of the poor,
bending to remove the rhizomes 

of heather in ancient Elea;
vines of silence
spoken with the wind,
where still rises
a forgotten soul’s breath
panting from the heat,
like the rumination of the herd
in an olive tree’s shade 
at midday.

Here, without you,
as in distant times
a twist of time repeats
dominion, plunder, destiny.

Cut is the ancient knot of willow,
the time of the wick
burns with the brushwood,
and in the flow of history
smoke rises from rural dignity.

From the dark sheep pen
swallowed by brambles,
where, abandoned, the spider
weaves the web of oblivion
from the shepherd’s flute to the crook,
the owl makes, some evenings,
the death screech of a happy time.

16. Paths of Parmenides  (1979)
Paths of goats,
of migrations,
of smoking vine stems,
from the slopes of Velia!
An immensity of light
blurs the air
over the gods’ battlements,
where sun-warmed snakes
dance for love.

Paths of the Way of the Day
where no one passes any more
returning from the vineyards,
and evening falls
on the Way of Being.

Paths of the Night
that the gloomy song of the Moira
recalls to the remains
of steep walls
in the shadows of empty nights.

Paths of Parmenides,
trodden from the temples to the agora,
tracks where the cicada rasps,
a motionless pulse
over the hum of the bee
landing on thorned flowers.

Paths of the daughters of the sun,
winged aurigas
from Dike’s golden gates;
herald of justice,
who no longer has a voice;
the grasshopper’s monody
in the dark stillness of the starry sky. 

17. After You  (1980)
 �e holm oak spring is dry
over the fragments of pots!
Fragments of your time
on the retaining walls 
of the vineyard terrace, 
where an hour, a day, a season
had a sense, an ethic,
a pulse of continuity.
 
After you the time is empty,

passing unheard!
Unfamiliar is the memory
stagnating in the rustic silence.
 
Dry is the willow knot
still holding a shoot of aglianico
thick with myrtle, where in the evening the nymphs 
reclined
intoxicated by the song of your flute
oh grandfather, playing wedding songs.

Where the cool of the pergola,
with no shade, timeless,
is heated in the noon sun
spreading in the song of the cicadas,
sun-warmed by the eternal progress
of the pulse of the world.
 
�e hut is tumbling down,
where, smoky from the fields
you sat among the burning vine stems
and shadows falling on the bright axe
that you sharpened long ago
immersed in your thoughts
by the walls of Velia.

18. There in the hut  (1981)
Sea whipped up by the libeccio 
battering the shore this evening!
�e fishing lamp is dark
 and the old man worries, 
in the hut where the soul
of the sea belonged to him most.
Serene soul, clear 
as morning light,
spreading hope into the day,
at sunset I see you again
dreaming of distant things
of sails blown tight by the mistral

on horizons dotted with seagulls on fishing nets; 
of gunwale buckets dry on the sand;
of nights adorned with sirens’ voices
from Molpa to Licosa.
How greedily the time 
presses upon you,
deep soul, more than moonless nights
or nets full of anchovies;
from a breath of sea wind
rising over boats on calm sea.
So many times you boarded the boat
steering through the libeccio, 
soul crushed,
on these shipwreck shores called back 
by the sound of the shell in the face 
of the storm that wrapped you 
in the net of pain.
Solitary soul, on neglected nets,
tested with the finger more than the eye
like hair flowing over the pillow 
in the autumn of life, 
you are still there, in the hut
breathing in the beat of the waves
with the needle in your mouth
thoughtful in a time no longer yours.
Momentous soul you are still there 
where in the early evening I hear you again 
‘Let’s take the boats down to the water, 
while the sirocco is clear’, 
so the sea, like the earth, 
will honour the memory of her sons.

19. Where time lived  (1983)
April
and perfume of orange blossom
spread by the roaming cuckoo
into the starry sky.
 
Perfume of new seasons
reviving the village,
dewy in the moonlight,

with the soul of the world.
 
At night the white stones of the village
reflected in the sea,
balconies draped with nets,
where time lived,
its low voice heard
among the mending of the nets.

Traces of ancient times
forgotten on street corners,
where the scent of mint and jasmine 
wafted from distant bushes,
and the smell of the daily catch
in clay pots.
 
Fragments of planks and fishing lamps
scattered in the plots;
vanished ways
that fishermen took with trawling nets;
the empty hour of the day
that does not live by the same time as life;
a taut rhythm that has no end.
But among the forgotten ancient customs
pulses a breath of memory
rocked in the course of history.

20. August  (1983)
August
we sensed you, 
like the scent of blackberries
rising from the hedges
along the paths of our youth;
like everything that ripens in its time
we picked you at sunset,
songs of cicadas, grapes;
lying on our coats we dreamed of you,
quivering in the darkness
by the light of fishing lamps.

 
From the mouth of the Bruca 
to the cliffs, following, panting, 
the route of the sailboats, like seagulls
after flapping sails,
we played at following you 
along the shore blown by the mistral.

A time no longer ours!
Crowds, more than  the sultry heat
spoil the air;
an assault from the coast
blurs the horizon,
discolours the sense of the summer
in these places of the mind.
 
Even you
only by name
no longer the same
come among  us cheapened,
adrift along these shores
where the quail no longer lands,
but the tufts of sword grass remain
and the thorny flowers, from which, 
sheltered from the north wind,
in the sunlight,
the chaffinches take flight.

21. The Path of the Sun  (1985)
Not the other ones,
but the path by the ‘Petroso’
is the village’s remote path,
where time leads you
among splinters of memory.
�e path of the sun,
where the gift of time can be relished
as lizards relish the gift of the sun,
reflected in the midday heat
like shapes of tartanas out at sea.

�e path of dawn
to the meaning of existence
in the vines of Formica
like the chirp of a cicada
in the pulse of the world;
the path of the sea
where the crow’s cry is heard
from the watchtower
in the sun
and leeward, out at sea
the sound of sails.
�e path flown
by the falcon at midday
in the wheel of the world,
holding the fate of the snake in the sun
and nothing ever again
except a donkey, lying asleep at midday
on the railway embankment;
the path no longer yours,
old fisherman,
that led to the fishing boats with their nets;
the path no longer mine,
the path of solitude,
where cars come and go
pointlessly crushing
the long lines of ants.

22. Time runs faster than the wind (1985)
What sails
and gunwales of boats
hauled onto dry land;
or what freezing howls of dogs
in the dewy moonlight;
where you blow 
along roads unchanged by seasons?
�e shepherds’ flutes
no longer make you lament,
nor the travelling herds;
nor do you play happily with clothes

and carry them off down the road;
nor do you laugh at the children’s alarm,
when grandfather’s hat flies off.
You were the murmur 
in the vines by the house
in sleepy afternoons with the gods;
murmur of leaves by the Fiumara
in the plots on fallow ground;
dream of men of the sea
on fishing boats.
In the shade or in the sun 
behind the walls,
�e chorus of the season;
you no longer wander the village streets
or whisper among the rushes.
Only the cat
caterwauling in the March full moon
hears you and meows for love.
Time runs faster than the wind!
In a frenzy, an inhuman race
destines you for other breaths.
Never a pause.
Life is consumed in worry.
You leave the house in haste;
come home late.
Never a look up to the sky, 
which is no longer yours.
�e calendar announces
melancholy phases of the moon. 

23. The Starling Pass  (1985)
October,
and there you are
outside the window, going back
to the Starling Pass
on the high ground of Aurella.
Quivering dawns,
dewy mornings,
murmur of starlings,

shots, falling, scattering;
a stream of feathers
mauled by the pass of death;
at the change of season
they risk the first flights of their lives.
Your path,
racing breathless into the wind
in children’s games on the street;
yours,
of white clouds
over the pure white mountaintops;
yours
in memories of the past
broken at unheeded crossroads;
yours,
in the pale light 
among the pomegranates
brings back the pain of lost distances.
Over parched crops
first autumn clouds;
new rainy air returning to life;
man settles the score
between being and going
in the pulse of the world,
that destines you for other sensations.
Deeper sensations
beyond the window,
beyond the time that was yours
and where there opened up, 
not only the Starling Pass,
but the passing into mystery,
approaching the divine.

24. Your evenings  (1986) 
�e oleander flowers
along the road to the sea
no longer amaze the evenings
opening up to moonlit, dewy skies
or enthral the shore

in the tremor of the starry night.
‘Crescent points west, moon is waxing;
crescent points east, moon is waning’.
Your saying, father,
as you dozed off in the cool moonlight!
 Sitting in front of the house,
serious, silent, serene
you eased the weight of the days.
Ours are not the same,
the reflected blur of the shore
in the path of Venus on the sea.
Now pulsating music
deafens the nights.
�e sense of the evening
lies in the closed plots!
When the buckets at the well are empty;
and the sweltering heat dies down
in a plot on the shore,
your evenings open up, Father,
to the memory
of your thoughts, unheard,
of your dreams no longer thought.
Continuity, affinity?
It is difficult, Father!
Finding refuge in a distant calm
is not so easy in this time,
which has lost the sense of the evenings
and the seasons’ regular course.
In solitude, drowsy
but fulfilled as yours was
I seek the signs, Father, the reason;
the link that enfolds us in the starry sky
where I drift off, tired of thinking.

25. The twittering  (1987)
September
and already among 
the mulberry branches
the sparrows throng together 

in the evening!
�ey whir and chatter,
take flight, return, huddle up;
explode into chirping;
in waves of ringing bells
cheeping their last note in the evening.
Beyond our own,
other worlds past our imagining;
light is life in twinkling light;
you no longer know who you are
or where you are going;
more tired than the sparrow
the mind takes fright.
At the first sun
the chirping greets the day;
it takes flight, loses itself in the air;
free and joyful
between earth and sky is life.
Yours was not like this in far-off times,
son of the wind,
among odours of stubble
and olive presses,
on these shores of the mind,
where a weight of years 
keeps you far off
in the emotions of the past, 
which resurface
like a sunburst
in the grey of the day.
Solitude will come!
You will look in dejection 
at your windows
reflecting the dying day
in which you lose yourself 
in search of memories.

26. And it all makes sense  (1987)
In this corner of the plot you gave me,
worried that it was too small,
the summer evening
still belongs to you.

Everything as before;
the air I breathe at sunset, 
making the pomegranates glow,
the darkening stream
that quenches the vegetables;
in the evening it all makes sense.
Be at peace, mother!
I have protected it from the storms
of the libeccio and the mistral
and from the wind of change.
Here it is, as it was left,
sheltered by the oleanders,
by your firm hands in fields of grain 
stretching off in the sun,
in racks where figs and raisins dry.
�e best of my time is there,
for the new one has little meaning
shifting crazily,
mad with movement,
every season.
From the great book of the world
only a few yellowed pages remain.
�e book that was so familiar,
repeated by the fire
every evening by candlelight.
It all makes sense.
Away from the great table
that kept us together,
the pages of another book turn;
pages that are not mine,
not yours, not of our time,
which is no longer reckoned
on our fingers,
but in lights that do not come 
from the sky.

27. The Sporgente road  (1987)
Deserted,
from a time of other people,
not serious men,
the Sporgente road,
where they did not gaze down
to the mills of Fiumicello
but traced, lost in thought,
the flight of seagulls
and discussed village matters.
An old habit the midday stroll
to the distant pleasure 
of the olive groves,
the exchange of views,
the calm comparing of ideas
about the vision of being
part of the whole.
Other people’s time, not mine,
people used to patience, 
to the decency of honour,
if not of memory
or of the heart opened to a friend.
Another time
another kind of man.
A new world is offered,
a different way of feeling grows;
people are different,
not indulging in the sense
of the human
but in political convictions
that have divided what was shared.
�e wild pear trees are brushwood
at the roadside,
the thorns on the graft still sharp
and no new shoots grow,
as they used to.
Silent now the chirping robin
that gave rhythm to passing feet
at the time of fair thinking
wary of words.

28. By Porta Rosa  (1987)
�e myrtle flower,
no longer nourishing the gods with nectar,
or crowning triumphant horses,
intoxicates the grasshopper’s song,
which enchanted the nights
on the Vuccolo pass
the earth track by Porta Rosa.
 
�e pass to Via dei Poppi
following the river’s course
flowing around the island of Isacìa
where Ascìa took its name.
 
Prescient the city awaits you, 
Parmenides, 
auriga of horses and of thought
opening Cilento to the air of Greece,
for the ribbon-cutting, the memory
on the pass of the Way of the Day
joining the Way of the Night. 

29. Time of drift  (1993)
November
and the pallor of evening gives 
the illusion of a never-ending time!
It is the stasis of dreams!
A time stagnating
in an enclosed plot,
open to your smile
sweeter than the pomegranates
hanging at the window
in memory of yours.
A past of memories
overflowing with a chorus of voices
of free and happy souls in Vignali.
Flight of larks
over the open fields to be sown;

memories of the cockerel’s cry
saluting the midday sun;
of washing at the Greek well
where I drank, mother, 
from your hands  gulps of love 
among the smoking stubble
and a little grain, 
consumed at the crossroads
of unknown destinies,
in which memory remains entangled.
Arid is the earth, arid the world;
human ruin spreads;
life is distorted;
at the breast that was once nourishing,
the baby’s eye no longer smiles.
Opened up by science
the markets redraw the boundaries
and everything is merchandise,
for mute is the voice of the past.
From eaves that no longer belong to it,
a lost sparrow chirps at midday;
other roofs, other flocks
prey to this time of drift. 

30. To Francesca  (1993)
And you came, 
holding out your hand to me
among the willows 
to be twisted onto the vine,
with the cane flute, 
and I would tell you stories
of bleating sheep
scattering before the wolf,
you came, hunting me back
from the depths
of a life in retreat to children’s games.
Perhaps in the hand that warms yours
when you come out of nursery,
from the deepest of myself, 

from where you come
you heard the same notes
of a melody in the pergola,
from where a leaf fell and hid you
as though you were a little bird,
and from the spiralling 
smoke of the chimney
rose the meaning of the fable.
Oh you followed the chant at midday
in the murmur of the vine leaves:
‘Lamp, lamp, some die and some live,
some spin and some weave,
and the horse will leave’
and as the grapes emerged,
‘first sour then ripe’ 
you heard, with a gentle touch 
on your hair, like mummy’s fingers,
a fairy hand enchanting you.
Oh how bright the dark almond eyes
lost in the fables asking for an explanation 
of ‘�e Fox and the Grapes’, 
of ‘�e Frog and the Ox’, 
of ‘�e Wolf and the Lamb’, 
of the howling of the dogs 
in the empty shadows of moonlight! 
Oh never fear!
�e rainbow will come
and delight your childish face
like this Christmas star, 
darling little voice so precious 
on the phone each morning. 

31. Ode to Ascea  (1981)
From the Etesian breeze in the oak branches 
from Porticello to the island of Isacìa, 
submerged in the Palistro, and from the Alento, 
a distant greeting to centuries of olive groves 
from the slopes of Civarra to the hills of Chiaviola; 
from Calopietro to the well at Procino, 

murmurs of plots, running down to the coast of 
Pennino.
Greetings, Ascea, from the Aurella plain, 
enchanting by night, high over the sea with its fishing 
lamps
near the watchtower on the reef,
falling to ruin on the seabed where bass swim, 
from the time of the Saracen attacks on lonely villages.
From the god of the fireside,
of inherited lights and Phocaean beauty, 
greetings, Ascea, from the last vestal virgin, 
who blessed you with the laurel wreath, 
a symbol of your village,
and with the myrtle torch, daughter of Elea, 
who came into the light from the woods of the Driads 
to pass judgement from the golden gates of the goddess 
of Justice. 
May the Way of the Day be a beacon to you 
as to Parmenides who descended to the town 
along the Way of the Night 
lying still as the Moira sang doleful songs of the destiny 
of man,
prisoner of the dark universe.
In the Agora write again of restoring
man’s resistance and, 
in a time of lessened
feelings of shared humanity,
awaken the civic sense of community.
Rekindle in the square 
freedom of thought
and expression, defeat the falsehood,
teach reasoning, strive for what is right
in human existence. 
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1. Settembre  (1951)
Settembre
e già tremulo
di rugiada alla riviera
anela congiunzione allo stellato
il cantico del grillo,
che gela i notturni
d'illusioni del non mai finire.
 
Un gioco di ramure
adombra la luna alla scogliera
che sciaborda di sogni
e avanzi di pensieri alla deriva.
 
Raggia la scia di Venere
che volge l'amplesso
al respiro del mare sonnolento
e annotta carezze di maree.

Tremita l'immenso
raccordo d'astri
che accende malinconie
d'inquieta giovinezza
lasciate sulla riva.

2. Orma su orma  (1967)
Dalla siepe di canne
che ti fu lene sciogliere i capelli
nei meriggi estivi dietro casa,
rapina un vento di marzo le viole,
che intrecciavi d'ulivo alle mie mani
a sera la vigilia delle Palme.
Un vento che gela alla tua croce
altri fiori, altre sere.
Non i fiori di prato dei Vignali
che sorridente inanellavi al dito
in giornate di sole di Novembre
raccogliendo le olive.
Un vento che a sera 
batte alla tua porta

sonnolenta al ceppo, 
nell'attesa dei tuoi.
I ceppi o madre dove corre il pianto,
orma su orma,
dall'aia di grano alata ai venti
al remoto fumido dei pasti
ad uomini d'onore e di fatica.
Ora è pane di lacrime,
il posto, madre, ch'era tuo.
Aridi i piani di seminagione;
muti i canti delle villanelle
a distesa sui colli dove a mezzo il giorno
s'invola lo sparviero
e stride picchiate di morte.
Buia la notte dei rimbocchi
di coltre in coltre sui sogni delle fate,
spersi nell'urlo della tramontana
come le tue veglie sui rattoppi.
Pace o madre,
che non lasciammo l'opera incompiuta!
Giusto le tue parole ai margini di strada,
i tuoi passi seguimmo e il tuo cammino!
Pace, madre!
Dalla siepe eterna dell'Eliso,
lieve ti sia lo zefiro dei cieli
sui tuoi capelli pettinati a onda.

[02]
03. Il murmure del Bruca  (1967)
Il murmure del Bruca
che seduce sui canneti 
le sere degli storni,
più non blandisce voci di passo
sul ponte che ti chiami,
né la tua a tendermi la mano
come sui cigli dei fossati.
Altra la vita;
spento l'umano corso di natura!
Chiuso è il varco 
alla beverata degli armenti;

il muggito dei buoi 
non abbruna la sera;
monotona gracida la rana;
tacito è il fiume nell'eterno andare,
Duole il tempo della spola
dai campi di grano,
che più non si misura
su la ruota ad acqua dei mulini,
né a macine d'ulive nei frantoi,
né a cesti colmi di pasti
da casa nei Vignali
più sudati che la tua fronte
rugata di pensieri 
sull'incerto domani.
E' dei forni il pane
e non di casa,
neppure di campagna!
Una memoria d'aura antica
affiora a pelo d'acqua:
sul greto solatio
bianche lenzuola di liscivia
piegate a mano tese;
più non come allora, madre;
spento è il senso gioioso delle sere!
Senza di te, madre,
sperso è quel lume appena fioco
sulle pozzanghere di strada;
il ritorno è buio.
Vaga nell'abbaglio dei fari lunghi
che offuscano il senso dell'umano,
illuso nella corsa dell'andare.

4. Su le mete di paglia  (1969)
L'aleggio delle allodole,
che plana sui canneti,
è segno che la greggia sale il fiume
e s'apre, o nonno, 
al varco degli ulivi
a lenire l'arsura delle stoppie.
La sete o nonno
d'ogni ora, ogni momento,

offerta a Dio nei bisogni di pane;
la sete sulle reste e poco grano,
che non pure la memoria
accende d'anime stanche,
ma di schienali di biche,
ove fu il poggiolo di pietra,
o madre, ch'era tuo
ad obliare un'ora di stenti
nella nenia di cicale
da elisie culle a dondolo di cielo.
Spegne i cori della mietitura
un'aura sorda che calandra
al piano in onde di calura
e sui colli brucia la terra degli avi,
che ha sete d'equilibrio e di misura,
o nonno, che fu tuo
su le mete di paglia.

5. Tra i ruderi d’Elea  (1970)
Tra i ruderi d'Elea
ho udito il primo vento sibilare
sul sonno delle serpi
assolate sugli spalti degli dei;
sulle tele di ragno
ai dirupi di muraglie
tessute al canto della Moira.
 
Un vento greco
gelare la sfera dell'Essere,
immota nel principio intelligibile
di tutte le cose che divengono,
ma che resta una e non diviene.
Il vento del pensiero
spirare sui casali
di là dal tempo,
di là dall'uomo
il senso di giustizia e libertà.

Così come flauti accorati
al passo degli armenti
sui sentieri della transumanza

dalla croce pacificati;
e a distesa nella sera
belati di pascoli sui miti
posarsi a volo d'api
come sui fiori di mirto.
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6. Il respiro di requie  (1971)
Aura silente
a cielo spento;
penombra di lumini
alle finestre chiuse;
fruscio di un alito di pena
a fil di vento.

E' la processione
a mezzanotte dei defunti
cui stizzando il fuoco incenerito
fabulavi, madre,
del bambino povero
che inciampa innanzi la sua casa
buia di lacrime e di pane
e di un'altra mamma che l'imbraccia
pur nella morte stanca.

Forse in questo
fu il senso metafisico dei lutti:
la pietà
che la fioca luce d'un lumino
a più alti sensi illumina;
la speranza
che la congiunzione tra vivi e morti,
non pure nel recinto del dolore,
ma di là da questo
in fede eterna accendono
gli affetti e la memoria.

Oh potessi, madre,
ancora la tua fiaba risentire!
Mutare il ceppo incenerito

in fuoco vivo;
scaldare le tue veglie sui rattoppi;
bruciare la spina che sanguina
nell'ora esatta che esali
a quel tenue lume
sotto la tua casa
il respiro di requie.

7. Al tuo senno di avo  (1973)
Estate, 
e un fruscio di vite 
palpita ancora coi sistri di cicala; 
un pigolio d'averla, 
che assonna i tuoi meriggi 
fidati al socchiuso occhio del cane; 
un afflato di vita e di memoria 
nell'immota meridie essere al mondo 
di ritorno su quest'aia desolata 
che fu tua. 
 
Identità:
lare solitario 
di stampo agreste; 
pensosità: 
di parlati silenzi, 
nella solitudine 
di pascoli velini, 
accesi dalla ruota del falco 
sulla serpe assolata 
nella rota del mondo; 

carattere: 
paziente come d'asino al falasco;
accorto ai mutamenti di stagione 
nel passo delle gru; 
tempra: 
giusta la simmetria della tua mano, 
spiegata ad ala di seminagione, 
che al tuo senno d'avo mi seduce.

8. Dal castello di Velia  (1973)
Tramonti, 
che adombrano secoli di storia 
dal castello di Velia; 
pensieri, 
che scorrono le tracce 
del nascere e perire 
dei casali del monte Stella; 
muggito di buoi, 
liberi dal giogo 
dalla foce dell'Alento 
che incupiscono il senso della sera. 
 
Imbruna un'aura sveva 
sulla sapienza eleatica; 
cala un sonno di memorie 
un tempo che lontana. 

Uno stuolo di corvi 
crocida sui merli 
la ruota della sera; 
dal forame di meditazione
s'invola la civetta;
incanta fantasime di luna 
il canto della Moira. 
 
E tu? 
Erma sentinella secolare, 
dai principi del millennio 
vigili e tieni fede alla consegna 
di eventi epocali, 
impassibile al fischio del treno 
che imbocca il buio del tunnel.

9. Versante di memorie  (1974)
Se tace l'urlo 
della tramontana 
e dalla torre di vedetta 
s'alza in volo il corvo di riviera, 
è calmeria di sciabiche 
al versante del "Petroso". 

 
Un versante d'anime, 
di ciurme che cadenzano 
il tiro della sciabica, 
su corde parallele di libani, 
che sciaborda sulla riva 
di fremiti d'alici. 
 
Versante di memorie 
questo deserto di riviera, 
che slarga sui menali di gabbiani 
e annotta su orizzonti 
scuri di lampare, 
a secco in abbandono 
sui ciglioni d'erba spada.

Versanti tiepidi di sole 
che si specchia in un mare di luce 
e scalda sogni di tartane; 
globi spenti nel precipizio dei tempi 
alla deriva col battito dell'onda 
che su queste rive non ha più voce.

10. L'Apologo  (1975)
L'ombra 
alla finestra del castello di Velia 
segna la giornata all'uomo di fatica, 
che s'asciuga il volto 
stanco su un dirupo di mura, 
dove lascia all'imbrunire i suoi pensieri 
e nella quiete serale 
a la sua casa si ritira. 
Altri i miei, d'uomini antichi! 
Flussi di memorie 
come da immagini di miti 
a fabulare o nonna 
l'apologo d'un lare.
"... Vedi l'esempio della formica 
che notte e giorno non riposa a letto 
quando viene il tempo della spiga..."
Fu pure tuo, 

se china nelle stoppie 
a spigolare un pugno di frumento; 
fu pure mio, ed anche a te vicino, 
col paniere d'olive nei Vignali. 
Altro il tuo mondo 
e il senso dell'umano; 
altro il tuo tempo 
disteso ai cori delle villanelle 
e al senso del lavoro! 
Più nulla su queste terre 
d’affetti desolate; 
un livido grigiore 
impregna l'aura di serale veste. 
Confliggono i costumi; 
dilaga la sensualità; 
senza risposte certe morale e dignità; 
senza più senso 
annotta l'imbrunire. 
Guida alle scelte; tra i pettirossi 
o nonna io ti rammento 
sulle olive agile di dita; 
affabile e pacata all'argomento; 
muto e pensoso lo scorcio della vita.
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11. Dove fiorisce l'erica  (1977)
Un tralcio d'uva fragola 
innanzi la tua casa, 
non più alta del pero 
né più lunga 
d'un filare d'aglianico, 
è ciò che resta del tuo. 
Un tralcio ancora vivo 
che spasma nel roveto
a tempo di cicale 
e palpita respiri non umani. 
Un'aura di trapasso 
che sale dal piano, 
dove voce del vento 
fu fruscio di grano, 

e memora stenti di fatiche 
sui tuoi sonni meridiani 
tra questo affolto d'eriche e di spine. 
Tutto che fu un coro dell'umano 
su questo spiazzo solatio 
ai graticci di fichi,
fu anelito al divino: 
pendulo al perastro 
il secchio di latte ai garzoncelli
il di dell'Ascensione; 
il pasto di giornata 
ad uomini penati di fatica;
i giorni vendemmiali 
d'aglianico e malvasia; 
i belati serali dell'ovile 
al calo della greggia 
dalla muraglia velina. 
Se mi sporgo da questo poggio 
dove fiorisce l'erica, 
tutto che mi segnò la fanciullezza 
con te rivedo, nonna, risalire 
dal fondo del vigneto: 
il secchio di sorgiva 
cui non è più traccia; 
panieri di frutta di stagione, 
la tua grazia agreste, 
d'affetti sempre viva e di memoria.

12. Il fuso della Moira  (1978)
Marzo, 
e dall'Aurella nuvole di vento 
cavalcano sul mare! 
E' la tramontana 
che presenze d'anime assiepa 
sullo spiazzo assolato innanzi casa 
e filari di rondini accucciate 
da palo a palo di luce. 
 
Su quest' angolo remoto 
mulina il tempo polvere di strada! 
Segni d'altra vita spersi 

nel freddo amaro della solitudine; 
nella spirale di fumo 
della tua pipa, o nonno, 
e la tua voce, 
stupita nelle favole.

Sul fuso più non rotola la lana 
né miraggi di fate nei castelli 
accecati di sole 
di là dal tempo 
e questa luce meridiana 
dove scorre la memoria e si fa pena. 
 
Dolci sogni di vita 
spersi nelle nuvole! 
 
Negli angoli deserti 
fila polvere di storia 
il fuso della Moira.
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13. Questa terra epocale  (1979)
Accenti d'aria antica 
i lai dell'averla;
lo stridio del gheppio
che rasenta affolti d'erica
di vigne abbandonate;
pochi i palpiti di vita 
nella ruota dei corvi
dal castello di Velia
a questi poggi di memorie,
rimasti senza voci.
L'aria:
quella che disgela immagini di lari
su braci di sarmenti;
il giorno:
del mandorlo fiorito
nell'immoto terso di gennaio;
il tempo:
che più non si misura a passi d'asino

sui tratturi di capre;
il vento:
che interroga i pensieri 
lasciati in sosta
da padre in figlio
sui nodi dei salici
da palo a palo di vite.
Immota solitudine
che pena uguali destini
d'uomini curvi ai ceppi di lentisco;
di madre che piange fiori e di spine
di questa terra canora
di delirio di cicale;
d'angoli remoti lacrimati
sulle zolle di questa terra mentale
fidata nella bara;
affetti di chi resta,
pensieri di chi se ne lontana,
groppo alla gola
di chi di ritorno
che non più la stessa
questa terra epocale.
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14. La tua ragione di padre  (1979)
La tua ragione di padre
è la mano in piena linea che mi guida
dal casello ferroviario, dove nacqui,
a la garitta del passaggio a livello;
l'occhio vigile,
come sul rosso dei fanali di coda,
che allerta la tua voce
di attenti al treno e in corsa della vita;
i tuoi anni sudati
nelle curve infuocate dei binari,
dove ti fu lene il cambio
delle maglie di lana;
l'andirivieni sul marciapiede,
cui inciampa solo a vista la memoria
e si fa viva la tua scorza d'uomo,

come nelle campate di reste
 mietute a piene mani;
l'amaro sopra il pane delle olive
nel giorno a memoria dei defunti;
il murmure d'orti umidi di luna
su limo di fiumara.

Là il senso del dovere,
qui dell'umano, figlio della terra.
A questa quidditate
che ricalca uguale
il passo di lumaca sui fossati
sulla scia degli avi,
di stampo antico, passero saputo,
dai conti con la storia, io a te
m'inchino e rendo grazie.

Né il mio più della gamba
se di tanto in tanto resta indietro
a udire dalla siepe la tua voce
solitaria a colloquio con il vento
che patteggia il mutamento.

Ti sia pace, padre!
Anche se poco,
è all'onore del giusto che ti devo.
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15. Eremi di vigne  (1979)
Ora che non queste
di tratturi di capre,
ma un'altra che all'Eliso vi conduce,
come mesto un affolto d'anime
nell'imbrunire ad eremi di vigne.
 
Vigne nelle cave d'arenaria,
dove la solitudine degli avi
respira ancora in pampini d'aglianico;
vigne di gente povera,
piegata ad estirpare ciocchi d'erica

nell'antica Elea;
vigne di silenzio
parlato con il vento,
ove dimenticato ancora esala
un respiro d'anima
affannato di calura,
come dall'ombra d'un ulivo 
a mezzo il giorno
rumine d'armenti.

Qui, senza di voi,
come ai tempi remoti
una svolta d'epoca ripete
il dominio, il saccheggio, la ventura.

Reciso il nodo antico del salice,
il tempo dei lucignoli
brucia con gli sterpi,
e nel fluire della storia
fumiga la rusticana dignitate.

Dai notturni d'un ovile
inglobato dai rovi,
dove abbandonati, la ragna
tesse la tela dell'oblio
dallo zufolo al vincastro,
spicca di sera in sera la civetta
lo stridio di morte d'una epoca felice.
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16. Sentieri di Parmenide  (1979)
Sentieri di capre,
di transumanze,
di fumo di sarmenti,
questi dei poggi velini!
Un immenso di luce
stende sugli spalti degli dei
un'aura remota,
dove le serpi calde di sole
danzano all'amore.

Sentieri della via del "Giorno"
dove di ritorno da le vigne
più nessuno passa
e si fa sera
sulla via dell'Essere.
 
Sentieri della "Notte"
che lugubre il canto de la Moira
allude alla parvenza
di muraglie dirupate,
ombrate nelle notti di nulla.

Sentieri di Parmenide,
percorsi dai templi all'agorà,
varchi di stridio delle cicale,
palpito d'immoto
sul ronzio dell'ape
che annusa fiori di spine.

Sentieri delle figlie del sole,
alate aurighe,
dai portali d'oro di Dike;
foriere di giustizia,
che non ha più voce;
monodia del grillo
che annotta nell'immoto dell'astrale. 
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17. Dopo di te  (1980)
Secca è la sorgiva del leccio
sui cocci dell'orciolo!
I cocci del tuo tempo
sui muri di sostegno 
ai terrazzi di vigneto,
dove un'ora, un giorno, una stagione
aveva un senso, un'etica,
un palpito di continuità.
 
Dopo di te vuoto è il tempo,

che passa non udito!
Estranea la memoria
che stagna nel silenzio agreste.
 
Secco il nodo del salice
tiene ancora un tralcio d'aglianico
affolto di mirto,
ove a sera giacquero le ninfe
dal canto inebriate dello zufolo
cui alzavi o nonno imenei alla luna.
 
Dove un'aria di pergola,
senz'ombra né tempo
battono vuoti i meriggi
distesi in armonia delle cicale,
solatie dell'eterno andare
del palpito del mondo.
 
Dirupa la casipola,
che fumido di pascoli
ti colse alle vampate di sarmenti
e fughe d'ombra sulla lucida scure,
che affilavi nel tempo
immerso e nei pensieri
sulle mura veline. 
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18. Dove alla baracca  (1981)
Mare di libeccio
il tonfo di riviera questa sera!
Scura la lampara che il vecchio inqueta,
dove alla baracca
l'anima del mare fu più sua.
Anima serena, tersa
come luce di mattino,
che spande speranze alla giornata,
al calar del sole ti rivedo
sopito alle raccolte lontananze
di fiocchi gonfi a taglio di maestrale
su orizzonti di gabbiani 

su poste di menaide;
di cati d'acqua di murata
in secco sulla rena;
di notti istoriate da voci di sirene
da la Molpa a la Licosa.
Quanto avaro il tempo che ti preme,
anima fonda,
più che scuri di luna o di vuoli d'alici;
d'un alito di vento di forano
che si leva su bonacce di menali.
Quante arrembe su "sdate" di libeccio,
anima franta, 
su queste rive di naufragio
tufeggiate innanzi la bufera
che ti cinse nella rete del dolore.
Anima romita, 
su stagni di tramaglio,
più che ad occhio, 
saggiati dalle dita
come capelli ad onda sul cuscino
nell'autunno della vita,
sei ancora lì, dove alla baracca
a respirare il palpito dell'onda
con l' "acucedda" in bocca,
pensoso se stagnare un tempo 
più non tuo.
Anima epocale, sei ancora lì,
dove a prima sera ti risento
"vuttamu" che scirocco è "chiaru",
che il mare, come la terra,
onora la memoria dei suoi figli. 

19. Dove abitava il tempo  (1983)
Aprile
e profumo di zagare
che il cuculo errabondo
spande allo stellato.
 
Profumo di novelle stagioni
che rincuorano il borgo,
rorido di luna,

dell'anima del mondo.
 
Il borgo che si specchia nei notturni
su le pietre bianche di mare
di poggioli di sciabiche,
dove abitava il tempo,
udito a voce bassa,
al remoto di rammendi di tartane.

Tracce d'antico,
obliate ad angoli di strada,
dove fu odor di menta e gelsomini
dalle siepi remote,
ai sapori di pescato
dai tegami di creta.
 
Tracce di fasciame di lampare
sperso negli orti;
percorsi cancellati
su venture di sciabiche;
l'ora vuota del giorno
che non vive l'ora della vita;
un ritmo teso senza fine.
Ma nell'oblio de l'antiche usanze
palpita un'ansia di memoria
che si culla nel corso della Storia.
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20. Agosto  (1983)
Agosto
noi ti sentimmo come sulle siepi
l'aroma delle more
sui sentieri della giovinezza;
come ogni cosa
a suo tempo che matura
noi ti cogliemmo nell'ora dei tramonti,
canori di cicale, ad acini di vigne;
supini sulle vesti ti sognammo,
tremuli ai notturni
di luci di lampare.

 
Dalla foce del Bruca alla scogliera,
ansanti sulla rotta dei velieri,
come di gabbiani
su battiti di vele,
giocosi t'incorremmo sulla riva
ventosa di maestrale.

Tempo più non nostro!
La calca più che l'afa di canicola
ammorba l'aria;
uno scempio di riviera
offusca l'orizzonte,
che scolora il senso dell'Estate
di questi luoghi mentali.
 
Tu pure,
solo di nome
che non più lo stesso,
giungi tra noi, saldi di stagione,
su queste prode a la deriva,
ove più non posa la quaglia,
ma durano i ciuffi d'erba spada
e i fiori di spina,
cui al remoto della tramontana,
nella luce del sole,
s'involano i fringuelli.
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21. La via solare  (1985)
Non le altre,
ma questa del "Petroso"
è la via remota del borgo,
dove andando il tempo t'incammina
tra schegge di memoria.
La via solare,
dove godere il dono del tempo,
come del sole le lucertole,
specchiate nei meriggi
come al largo scocci di tartane.

La via aurorale
al senso dell'esistere
nelle vigne de la "Formica"
come nel palpito del mondo
un frinire di cicale;
la via del mare,
cui il saluto del corvo risentire
dalla torre di vedetta
in faccia al sole
e sottovento al largo
strepiti di vele.
La via librata
dal falco a mezzo il giorno
nella ruota del mondo,
cui la sorte della serpe assolata
vi destina e nulla più mai
che un asino meriggi        
inerte alla scarpata dei binari;
la via che non più la tua,
vecchio pescatore,
a vista dei menali di sciabiche;
che non più la mia
ma della solitudine,
ove un via vai di macchine
stritolano senza ragione
le lunghe teorie delle formiche.
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22. Più che il vento, il tempo (1985)
O che sferzi
murate di lampare
tirate in secco;
o che geli ululi di cani
roridi di luna;
dove scorri vie senza stagioni?
Più non t'accora
il flauto dei pastori
ne le transumanze;
né t'inebrì giocoso su le vesti
che scompigli agli angoli di strada;

né l'ansia dei fanciulli
sul cappello che rotola del nonno.
Fosti nenia di pergole sui lari
nei meriggi assonnata con gli dei;
murmure di fronde di fiumara
negli orti su terre di maggese;
sogno d'uomini di mare
su vele di menaide.
All'ombra o al sole dietro i muri
coro di stagione;
più non batti le vie del borgo
né sibili le siepi di canneti.
Solo il gatto
che pena di marzo al plenilunio 
ti risente e miagola all'amore.
Corre più che il vento, il tempo!
Frenetica una corsa non umana
ad altri soffi ti destina.
Mai una sosta.
La vita negli affanni si consuma.
Esci da casa in fretta;
tardi rientri a sera.
Mai uno sguardo al cielo, più non tuo.
Il calendario segna
fasi malinconiche di luna.
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23. Il passo degli storni  (1985)
Ottobre,
ed eccoti riandare
di là della finestra
al passo degli storni
sull'altura dell'Aurella.
Tremori d'albe,
roridi mattini,
brusio di storni,

spari, cadute, sbandi;
una scia di piume
che strazia un passo di morte;
ai cambi di stagione
rischiano i primi voli della vita.
Il tuo,
della corsa affannosa in faccia al vento
nei giochi di ragazzi sulla strada;
il tuo,
delle nuvole bianche
sul candore delle cime;
i tuoi,
nelle memorie del passato
rotte agli ignorati crocevia;
i tuoi,
nel pallido d'orto di granati
che avvivano dolori
di sperse lontananze.
Sul cespo inaridito
prime nubi d'autunno;
aria nuova di pioggia
cui la vita rinnovella;
l'uomo salda il conto
 tra l'essere e l'andare
nel palpito del mondo,
che ad altri sensi ti destina.
Sensi più fondi
di là della finestra,
di là del tempo che fu tuo
e dove s'era aperto, che trasumana,
non pure il passo degli storni,
ma l'andare nel mistero.
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24. Le tue sere  (1986)
I fiori d'oleandro
su la via del mare
più non stupiscono le sere
che s'aprono ai cieli roridi di luna
e avvincono riviere

al tremolio dello stellato.
"gobba a ponente, luna crescente;
gobba a levante, luna calante".
Il tuo aforisma, padre,
che alla frescura lunare t'assopiva!
Seduto sullo spiazzo innanzi casa,
sobrio, tacito, sereno
lenivi il peso di giornate.
Non così le nostre
sulla scia di Venere
riflesse di vaghezze di riviera.
Ora è baldoria orchestrale
che assorda le nottate.
Nel chiuso d'orti
è il senso della sera!
Vuoti i secchi d'acqua di pozzo;
spenta l'arsura di canicola
su un orto d'arenile,
s'aprono, padre, le tue sere
alla memoria che fu
dei tuoi pensieri non uditi,
dei tuoi sonni ora più pensati.
Continuità, affinità?
E' arduo, padre!
Quetarsi lontanando nello spazio
non è così come in questo tempo
che non ha più il senso delle sere
né i normali percorsi di stagione.
Nella solitudine assopita
ma compiuta come fu la tua
ne cerco i segni. Padre, la ragione;
il nesso che ci avvolge nell'astrale
ove m'assonno stanco di pensare.
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25. Il passeraio  (1987)
Settembre
e già tra ramure di gelsi
s'affollano le passere la sera!
Frullano, strepitano,

s'involano, tornano, s'assiepano;
esplode il cinguettio;
in onde di campane
pigola al vespro l'ultimo vocio.
Di là dal nostro
altri mondi sforano i pensieri;
la luce è vita nell'allucciolio;
né sai chi più tu sei
né dove vai;
più che il passero stanca
la mente si spaura.
Al primo sole
saluta la giornata il cinguettio;
s'invola, si perde nello spazio;
libera e giocosa
tra terra e cielo è la vita.
Non così la tua d'antica età,
figlio del vento,
fra afrore di stoppie
e macine d'olive,
su queste piagge mentali,
ove un peso d'anni ti lontana
al passato affettivo che riaffiora
come a sprazzi di sole
nel grigiore di giornata.
Verrà la solitudine!
Mesto guarderai le tue finestre
riflesse del giorno morente
in cui ti perdi 
in cerca di memorie.

26. E il conto torna  (1987)
In quest'angolo d'orto che mi desti
rammaricandoti che mi stava stretto
è ancora tua
la sera dell'estate.

Tutto come prima;
l'aria che respiro
al tramonto che arrosa i melograni,
il solco d'acqua che s'abbruna
e stempera gli ortaggi;
a sera il conto torna.
Ti sia pace, madre!
L'ho protetto da bufere
di libeccio e di maestrale
come dai venti di trasformazioni.
È così, come lasciato
al remoto dalle siepi d'oleandri,
dalle tue mani ferme
sui lenzuoli di grano stesi al sole,
sui gratai di fichi e d'uva passa.
V'è il meglio del mio tempo,
che poco senso ha il nuovo
che tarantola
follia di mutazione,
ogni stagione.
Del gran libro del mondo
restano poche pagine ingiallite.
Il libro tenuto bene in mente,
ricapitolato accanto al fuoco
ogni sera a lume di candela.
Il conto torna.
Fuori del gran tavolo,
che ci teneva uniti,
altro libro si sfoglia;
si compone di pagine non mie,
non tue, non del nostro tempo,
che più non si misura
sulla punta delle dita,
ma nelle luminarie senza cielo.
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27. La via dello “Sporgente” (1987)
Deserta,
che è tempo d'altri
e non d'uomini gravi,
la via dello Sporgente,
dove non fu mirare in basso
sui mulini di Fiumicello
ma scorrere posati nei pensieri
il volo dei gabbiani
e commentare i fatti di paese.
Antica usanza
il passo meridiano
al piacere remoto degli ulivi,
lo scambio dei pareri,
il confronto pacato dei giudizi
sulla visione d'essere
della coralità.
Tempo d'altri, non mio,
usi alla pazienza, 
al giusto dell'onore,
se non della memoria
cui più non s'apre il cuore dell'amico.
Altra epoca,
altra figura l'uomo.
Offerto un mondo nuovo,
dilaga altro sentire;
altro l'individuo
che non indulge al senso
dell'umano
ma ai valori politici
che ha diviso la comunità.
Sterpi i perastri
ai margini di strada
cui la spina sugli innesti ancora punge
e più non rigenera la marza,
che d'usanza antica.
Sperso il cinguettio dei pettirossi
che i passi ritmava
a tempo di giusti pensamenti
cauti di parole.
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28. Davanti Porta Rosa  (1987)
Il fiore di mirto,
che più non nutre nettare agli dei,
né cinge trionfi di cavalli,
inebria il cantico del grillo,
che i notturni rapì
al passo del "Vuccolo"
sterrato su Porta Rosa.
 
Il passo alla Via dei Pioppi
congiunto al corso del fiume
che lambiva l'isola Isacìa
cui si nomò l'Ascìa.
 
Te, Parmenide,
di cavalli auriga e di pensiero
che il Cilento aprivi all'aura greca,
augure attende la città
al taglio del nastro, alla memoria,
sul passo della via del "Giorno"
ricongiunto a quello della "Notte". 
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29. Tempi di deriva  (1993)
Novembre
e il pallido serale
illude un tempo del non mai finire!
È la stasi dei sogni!
Un tempo che ristagna
in un chiuso d'orto,
aperto al tuo sorriso
dolce più che i melograni
appesi alla finestra
a memoria dei tuoi.
Un passato di memorie
che sfora un coro di voci
d'anime felici a distesa nei "Vignali".
Voli d'allodole,
sui campi aperti alla seminagione;

del canto del gallo
che saluta il sole a mezzo il giorno;
dei lavaggi al pozzo greco,
dove bevvi, madre, alle tue mani
sorsi d'amore tra fumo di stoppie
e poco grano, consunto ai crocevia
d'ignorati destini,
cui impigliata rimasta è la memoria.
Arida è la terra, arido il mondo;
s'apre lo scempio umano;
 la vita si snatura;
al seno che nutriva
più non sorride l'occhio del bambino.
Aperti dalla scienza
i mercati ridisegnano i confini
e tutto è merce,
che muta è la voce del passato.
Dalla gronda più non sua,
sperso un passero meriggia un pigolio;
altri tetti, altri voli
in preda a tempi di deriva.

[20]
30. A Francesca  (1993)
E sei venuta a tendermi la mano
sui salici da torcere alla vite,
sul flauto di canna che t'affabuli
ai belati d'agnello
sperso in faccia al lupo,
per ricacciarmi già dal fondo
d'una vita di ripiego
a giochi di bambino.
Forse nella mano che t'accalda
all'uscita dall'asilo,
dal profondo più mio onde tu vieni
hai sentito uguale palpitare
un'armonia di pergola,
cui strappasti una foglia che t'ascose

a guisa d'uccellino
e dalle spire di fumo del camino
volgere il senso delle favole.
Oh seguissi la nenia a mezzo il giorno
nel murmure dei pampani:
"lampa, lampa,
chi muore e chi campa,
chi fila e chi tesse,
il cavallo se n'esse"
e al nascere dell'uva
"prima acerba e poi matura"
udissi, appena tocca sui capelli,
come diti di mamma,
una mano di fata che t'incanti.
Oh come vivi i neri occhi di mandorla
profondi nel tempo di favole,
cui chiedono premura ai perché
del "nondum matura est"
della "rana rupta et bos"
del "lupus et agnus",
dell'ululo dei cani
all'ombre inane di nuvole di luna!
Oh non temere!
Verrà l'arcobaleno
e stupirà il tuo volto di bambina
come questa stella di Natale,
prediletta vocina
al telefono attesa ogni mattina.

[21]
31. Ode ad Ascea  (1981)
Da l'aure etésie su l'esculee fronde
da Porticello a l'isola Isacìa,
dal Palistro sommersa e dall'Alento, salve remota
ai secoli d'ulivi dai declivi
de la Civarra ai pendìi di Chiaviola;
da Calopietro a la fonte di Procino,

murmure d'orti,
che discende a le coste del Pennino. 
Salve, Ascea, dal piano dell'Aurella
che ai notturni incanta, alta sul mare,
a luci di lampare
fuori la torre di vedetta che ruina
su fondali di cernie a la scogliera
dai tempi degli assalti saraceni
sugli spersi casali.
Della divinità del focolare,
di lumi erede e di beltà focea,
salve, Ascea, dall'ultima vestale,
che il serto d'alloro
a simbolo fregió del tuo casale
e con la torcia di mirto ti sacrò
figlia d'Elea, dai luchi de le Driadi
a la luce uscita
a tramandare il responso dai portali
d'oro della dea de la Giustizia.
Faro ti sia la via del Giorno
come a Parmenide disceso
ai quartieri su la via della Notte
immota ai lugubri canti de la Moira
sul destino dell'uomo prigioniero
nel buio dell'astrale.
Nell'Agorà rescrivi che ritempri
scorza d'uomini e nell'ora che allenta
il flato umano de la coralità
allerta il senso civico.
Libertà di pensiero e d'opinione
avviva ne la piazza, sconfiggi il falso,
educa al raziocinio, anela al giusto
del sentire umano. 

1. September  (1951)
September
and already trembling
with dew on the shore,
yearning to align with the starry sky,
the song of the cricket,
chills the nights
with illusions of the eternal.
 
A play of branches
obscures the moon over the reef
awash with dreams
and remnants of thoughts adrift.
 
On the water shines the glow of Venus,
turning its embrace
to the breath of the drowsy sea
and darkening the tide’s caresses.

�e immense net
of stars trembles,
kindling melancholy thoughts
of restless youth
left on the shore.

2. Following in the footsteps  (1967)
By the cane fence where you liked 
to let down your hair in the heat of summer days behind 
the house, 
a March wind comes, stealing the violets, 
that you wound with olive twigs 
from my hands on Palm Sunday eve. 
A wind that freezes other flowers, 
other evenings, to your cross. 
Not the flowers of Vignali meadows 
that you would twist around your fingers, smiling, 
on days of November sun gathering the olives.
A wind that knocks at your door
in the evening 
as you doze by the fire,

waiting for your family. 
�e fire, oh Mother where the lament runs 
following in the footsteps 
from the farmyard open to the winds 
to the smoke of food stored 
for men of honour and toil.
Now it is bread of tears,
the place, mother, that was yours.
Arid are the fields to be sown;
silent are the songs of young girls
pealing over the hills where, at midday,
the sparrowhawk races
in screeching death dives.
Gloomy is the night, 
where you would bundle us in blanket upon blanket
in dreams of fairies, scattered now in the shout of the 
north wind 
like your sleepless nights, sitting over your mending. 
Peace, oh Mother,
we did not leave your work unfinished!
�e value of your words at the side of the road, 
we followed in your footsteps and your path! 
Peace, Mother! 
From the eternal fence of Elysium 
may the breeze from the skies be light 
on your hair combed in waves.

 

3. The murmur of the Bruca  (1967)
�e murmur of the Bruca
among the rushes, 
charming the starling-filled evenings, 
no longer mellows my passing voice 
on the bridge, calling you,
or yours reaching out to me
as though on the banks of the ditches.
Life is different;
the human flow of nature is spent!
�e way is closed to the cattle trough;
the bellowing of the oxen 

does not darken the evening; 
the toad croaks in monotone;
the river is silent in the eternal onward.
Painful is the time that once saw you go to and from the 
fields of grain, time that is no longer measured
on the water wheels of mills
nor on the grindstones 
in the olive presses,
nor on baskets packed with food
from home in Vignali
more damp with sweat 
than your forehead
furrowed by thoughts 
of the uncertain tomorrow. 
�e bread is from the ovens 
and not from home or even the countryside!
A memory of an ancient breeze
emerges from the water’s surface:
on the riverbank’s sunny pebbles
sheets whitened with lye
are laid out and folded;
no longer as before, mother;
spent is the joyful feeling of the evenings!
Without you, mother,
the faint light is extinguished
in the puddles along the road;
the return is dark.
It blunders in the dazzle 
of the long lamps
that obscure the sense of the human,
deceived in the onward flow.

4. Among the haystacks  (1969)
�e flutter of the larks
gliding over the rushes
signals the herd coming up the river
and wandering, oh grandfather, 
in the olive grove
to ease the scorching heat of the stubble.
 �e thirst, oh grandfather
of each hour, each moment,

offered to God in need of bread;
the thirst among the stems and little grain,
that not even the memory
of tired souls lights up,
but with backs leaning against sheaves,
where the stone balcony was,
oh mother, that was your place
to forget your labour for an hour
in the drone of the cicadas
from Elysian cradles rocked by the sky.
�e chorus of the harvest silenced by
a heavy breeze that presses
on the plane in waves of heat
and on the hills, burns the ancestors’ earth,
which thirsts for the balance and moderation, 
oh grandfather, that was yours
among the haystacks.

5. Among the ruins of Elea  (1970)
Among the ruins of Elea
I heard the first wind hiss
over the sleeping snakes
in the sun on the gods’ battlements;
over the cobwebs
on the sides of high walls
woven to the song of the Moira.
 
A Greek wind
freezing the sphere of Being,
motionless in the intelligible principle
of all things that become,
but stays one and does not become.
�e wind of thought
blowing over the farmsteads
beyond time
beyond man
the sense of justice and liberty.

Like the lament of flutes
at the passing herds
along the migration paths

pacified by the cross;
and floating freely in the evening
the bleating from pastures alighting
on myths like a bee
on myrtle flowers.

6. The breath of tranquillity  (1971)
Silent breeze
in dulled sky;
half-light of lamps
at closed windows;
rustle of a breath of pain
carried on the wind.

It is the procession
of the deceased at midnight;
you talked of them, mother,
as you raked the fire’s embers,
of the poor boy
who one day comes upon his house
where there are no tears or bread
and of another mother who holds him 
in her arms weary even in death. 

�ere, perhaps, was the metaphysical meaning of 
sorrows:
the compassion
that the faint light of a lamp
illuminates to the highest senses;
hope that the conjunction 
between the living and the dead,
not only in the realm of pain,
but beyond it
is ignited in eternal faith by
affection and memory.

Oh if only I could hear
your fairy tale again, Mother!
Turn the ashes into living fire;

warm the nights
you spent over your mending;
burn the thorn that aches
at the exact moment that you breathe
on that faint light
beneath your house
the breath of tranquillity.

7. To your grandfatherly wisdom (1973)
Summer,
and a rustle of vine leaves
still throbs with the cicada’s sistrums;
a shrike’s call,
brings sleep to your afternoons
entrusted to the dog’s drowsy guard;
a breath of life and memory
in the motionless afternoon as though returned to the 
world 
in this deserted farmyard that was yours.
 
Identity:
solitary household god
in a rustic style;
pensiveness:
of spoken silences,
in the solitude
of Velia fields,
animated by the falcon wheeling
over the sun-baked snake
in the wheel of the earth;

character:
patient as the donkey in a bed of sedge;
watchful of the changing seasons
in step with the cranes;
temper:
like the symmetry of your hand,
a wing as it sows the seed,
drawing me to your grandfatherly wisdom.

8. From Velia castle  (1973)
Sunsets,
that veil centuries of history
from Velia castle;
thoughts,
that flow along the tracks
of birth and death
from the villages of Monte Stella;
lowing of oxen,
free of the yoke
from the Alento plain
obscuring the sense of the evening.
 
A Suerian atmosphere darkens
over Eleatic wisdom;
a sleep of memory descends,
a time growing distant.
 
A flock of crows
croaks on the battlements
circling in the evening;
from the niche of meditation
the owl takes flight;
the song of the Moira
enchants spectres of the moon.
 
And you?
Centuries-old sculpted sentinel,
from the beginnings of the millennium
keep vigil and hold fast to the unfolding
of momentous events,
unperturbed by the train’s whistle
as it enters the dark of the tunnel.

9. Slope of memory  (1974)
When the roar
of the north wind falls silent
and from the watchtower
the crows of the shore rise up in flight,
calm falls on the fishing nets
by the slope of the Petroso.

 
A slope of souls,
crews marking the rhythm
of pulling the nets
on parallel ropes
that pulsate on the shore
with the tremble of anchovies.
 
Slope of memories
this desert of a shore,
that opens onto seagulls perched 
on boats and grows shadowy
over dark horizons with boats
grounded and abandoned
on banks of sword grass.

Slopes heated by the sun
reflected in a bright sea,
warming dreams of  tartanas;
round vessels lost in the drop of time
adrift in the beating waves
that no longer speak on these shores.

10. The Fable  (1975)
�e shadow
at the window of Velia castle
marks out the day for the labouring man, 
who wipes his tired face, 
sitting by a steep wall,
where he leaves his thoughts to the twilight 
and in the evening quiet 
returns to his home. 
My thoughts are elsewhere, of ancient men! 
Flow of memories
as of mythical images
to tell, oh Grandmother,
the fable of a household god.
‘…Take the example of the ant which, 
night and day, does not linger in bed 
when the grain is high…’
It was your example too,

bent in the stubble
to glean a handful of wheat;
it was mine too, close to you
with the basket of olives in Vignali.
Your world was different
and its perception of the human;
your time was different
given over to the singing of young girls
and the meaning of work!
Nothing left on this land empty of love;
a livid greyness
dresses the air in evening clothes.
Customs clash;
sensuality spreads;
no sure answers for morals and dignity;
having lost its meaning
the twilight darkens.
A guide in our choices; 
 among the robins
oh Grandmother I recall you,
your fingers agile in the olives;
friendly and serene in your reasoning;
a silent and thoughtful closing of life.

11. Where the heather blooms (1977)
A shoot of the vine of the fox grape
in front of your house,
no higher than the pear tree
and no longer
than a row of aglianico vines,
is all that remains of what was yours.
A shoot, still living,
thrusting into the brambles
in the cicada season and throbbing 
with breaths that are not human.
An air of death
that rises from the plain
where the wind’s voice
was the rustle of wheat, 

and recalls toil into your midday sleep
among this cluster 
of heather and thorns.
Everything 
that was a chorus of humanity
on this sunlit yard 
with its trellises of figs,
was yearning for the divine:
hanging from the wild pear tree
the bucket of milk for the boys
on Ascension day;
the midday meal for toiling men;
the harvest days 
of aglianico and malvasia;
bleating of sheep in the evening
as the flock approaches
over Velia’s city wall.
If I look out from this low hill
where the heather blooms,
I see everything that marked my childhood
reappearing with you, grandmother,
from the end of the vineyard:
the bucket for the well
which has vanished now;
baskets of the season’s fruits,
your rustic grace,
always alive with love and memory. 

12. The Moira’s spindle  (1978)
March,
and from Aurella clouds of wind
ride the sea!
It is the north wind
bringing crowds of souls
to the sunlit yard in front of the house
and rows of swallows perched
along the wires.
 
In this sheltered spot
time swirls the dust on the road!
Signs of other life scattered

in the bitter cold of solitude;
in the spiral of smoke
from your pipe, oh grandfather,
and your voice
wondering at fairy tales.

On the spindle the wool no longer spins
and no mirages of fairies in the castles
blinded by the sun beyond time
and this midday light
where memory flows 
and there is sadness.
 
Sweet dreams of life
scattered in the clouds!
 
In deserted spots
the Moira’s spindle
spins the dust of history.

13. This Historic Land  (1979)
Notes of an ancient air
�e shrike’s laments;
the shriek of the kestrel
skirting the clusters of heather
in abandoned vine rows;
few are the pulses of life in the wheeling of crows from 
Velia castle
to these hillocks of memories
left without a voice.
�e air:
revealing images of household gods
on embers of vine stems;
the day:
of the blossoming almond tree
in the clear January stillness;
the time:
that is no longer measured by the steps of a donkey 
along the goats’ paths;

the wind:
interrogating thoughts 
left suspended
from father to son
on the knots of the willow tree
from one vine pole to the next.
Motionless solitude
and equal toil for the destinies
of men bent over mastic bushes;
of a mother crying over flowers 
on tombs and of thorns 
of this earth that sings
of the delirium of cicadas;
of remote corners filled with tears
on the sod of this land of the mind
given over to the coffin;
affections of those who remain,
thoughts of those who grow distant,
lump in the throat
of those who return
because it is not the same
this historic land.

14. Your fatherly wisdom  (1979)
Your fatherly wisdom
is the hand guiding me on the open tracks 
from the railway house where 
I was born to the level crossing box;
your eye vigilant,
as for the red of the tail lights,
your voice alert to watch out 
for the train and over a lifetime;
your years of sweat among
 the scorching curves of the rails,
where you were relieved to change
the woollen jumpers;
bustle on the platform,
that memory stumbles on only roughly
and your man’s skin is glimpsed,

as between rows of corn
harvested in handfuls;
the bitter taste over the olive bread
on the day in memory of the deceased;
the murmur from plots damp in the moonlight 
by the mud of the Fiumara.

�ere is the sense of duty,
here of humanity, son of the land.
At this quiddity
that traces back like
the creep of the snail over ditches
on the tracks of the ancestors,
old fashioned, wise sparrow,
from tales and from history, I
bow to you and give thanks.

And me, getting ahead of myself,
but sometimes hanging back
to hear your voice from the hedge
in solitary conversation with the wind
advising caution.

Peace to you, father!
Although only a little thing,
it is in honour of the right that I owe you.

15. Vineyard Refuge  (1979)
 Now it is not this goat track
but another that leads you 
all to Elysium, like a melancholy 
crowd of souls in the gathering dark 
to the refuge of vineyards.

Vineyards in the sandstone pits
where the solitude of the ancestors
still breathes in aglianico vine leaves;
vines of the poor,
bending to remove the rhizomes 

of heather in ancient Elea;
vines of silence
spoken with the wind,
where still rises
a forgotten soul’s breath
panting from the heat,
like the rumination of the herd
in an olive tree’s shade 
at midday.

Here, without you,
as in distant times
a twist of time repeats
dominion, plunder, destiny.

Cut is the ancient knot of willow,
the time of the wick
burns with the brushwood,
and in the flow of history
smoke rises from rural dignity.

From the dark sheep pen
swallowed by brambles,
where, abandoned, the spider
weaves the web of oblivion
from the shepherd’s flute to the crook,
the owl makes, some evenings,
the death screech of a happy time.

16. Paths of Parmenides  (1979)
Paths of goats,
of migrations,
of smoking vine stems,
from the slopes of Velia!
An immensity of light
blurs the air
over the gods’ battlements,
where sun-warmed snakes
dance for love.

Paths of the Way of the Day
where no one passes any more
returning from the vineyards,
and evening falls
on the Way of Being.

Paths of the Night
that the gloomy song of the Moira
recalls to the remains
of steep walls
in the shadows of empty nights.

Paths of Parmenides,
trodden from the temples to the agora,
tracks where the cicada rasps,
a motionless pulse
over the hum of the bee
landing on thorned flowers.

Paths of the daughters of the sun,
winged aurigas
from Dike’s golden gates;
herald of justice,
who no longer has a voice;
the grasshopper’s monody
in the dark stillness of the starry sky. 

17. After You  (1980)
 �e holm oak spring is dry
over the fragments of pots!
Fragments of your time
on the retaining walls 
of the vineyard terrace, 
where an hour, a day, a season
had a sense, an ethic,
a pulse of continuity.
 
After you the time is empty,

passing unheard!
Unfamiliar is the memory
stagnating in the rustic silence.
 
Dry is the willow knot
still holding a shoot of aglianico
thick with myrtle, where in the evening the nymphs 
reclined
intoxicated by the song of your flute
oh grandfather, playing wedding songs.

Where the cool of the pergola,
with no shade, timeless,
is heated in the noon sun
spreading in the song of the cicadas,
sun-warmed by the eternal progress
of the pulse of the world.
 
�e hut is tumbling down,
where, smoky from the fields
you sat among the burning vine stems
and shadows falling on the bright axe
that you sharpened long ago
immersed in your thoughts
by the walls of Velia.

18. There in the hut  (1981)
Sea whipped up by the libeccio 
battering the shore this evening!
�e fishing lamp is dark
 and the old man worries, 
in the hut where the soul
of the sea belonged to him most.
Serene soul, clear 
as morning light,
spreading hope into the day,
at sunset I see you again
dreaming of distant things
of sails blown tight by the mistral

on horizons dotted with seagulls on fishing nets; 
of gunwale buckets dry on the sand;
of nights adorned with sirens’ voices
from Molpa to Licosa.
How greedily the time 
presses upon you,
deep soul, more than moonless nights
or nets full of anchovies;
from a breath of sea wind
rising over boats on calm sea.
So many times you boarded the boat
steering through the libeccio, 
soul crushed,
on these shipwreck shores called back 
by the sound of the shell in the face 
of the storm that wrapped you 
in the net of pain.
Solitary soul, on neglected nets,
tested with the finger more than the eye
like hair flowing over the pillow 
in the autumn of life, 
you are still there, in the hut
breathing in the beat of the waves
with the needle in your mouth
thoughtful in a time no longer yours.
Momentous soul you are still there 
where in the early evening I hear you again 
‘Let’s take the boats down to the water, 
while the sirocco is clear’, 
so the sea, like the earth, 
will honour the memory of her sons.

19. Where time lived  (1983)
April
and perfume of orange blossom
spread by the roaming cuckoo
into the starry sky.
 
Perfume of new seasons
reviving the village,
dewy in the moonlight,

with the soul of the world.
 
At night the white stones of the village
reflected in the sea,
balconies draped with nets,
where time lived,
its low voice heard
among the mending of the nets.

Traces of ancient times
forgotten on street corners,
where the scent of mint and jasmine 
wafted from distant bushes,
and the smell of the daily catch
in clay pots.
 
Fragments of planks and fishing lamps
scattered in the plots;
vanished ways
that fishermen took with trawling nets;
the empty hour of the day
that does not live by the same time as life;
a taut rhythm that has no end.
But among the forgotten ancient customs
pulses a breath of memory
rocked in the course of history.

20. August  (1983)
August
we sensed you, 
like the scent of blackberries
rising from the hedges
along the paths of our youth;
like everything that ripens in its time
we picked you at sunset,
songs of cicadas, grapes;
lying on our coats we dreamed of you,
quivering in the darkness
by the light of fishing lamps.

 
From the mouth of the Bruca 
to the cliffs, following, panting, 
the route of the sailboats, like seagulls
after flapping sails,
we played at following you 
along the shore blown by the mistral.

A time no longer ours!
Crowds, more than  the sultry heat
spoil the air;
an assault from the coast
blurs the horizon,
discolours the sense of the summer
in these places of the mind.
 
Even you
only by name
no longer the same
come among  us cheapened,
adrift along these shores
where the quail no longer lands,
but the tufts of sword grass remain
and the thorny flowers, from which, 
sheltered from the north wind,
in the sunlight,
the chaffinches take flight.

21. The Path of the Sun  (1985)
Not the other ones,
but the path by the ‘Petroso’
is the village’s remote path,
where time leads you
among splinters of memory.
�e path of the sun,
where the gift of time can be relished
as lizards relish the gift of the sun,
reflected in the midday heat
like shapes of tartanas out at sea.

�e path of dawn
to the meaning of existence
in the vines of Formica
like the chirp of a cicada
in the pulse of the world;
the path of the sea
where the crow’s cry is heard
from the watchtower
in the sun
and leeward, out at sea
the sound of sails.
�e path flown
by the falcon at midday
in the wheel of the world,
holding the fate of the snake in the sun
and nothing ever again
except a donkey, lying asleep at midday
on the railway embankment;
the path no longer yours,
old fisherman,
that led to the fishing boats with their nets;
the path no longer mine,
the path of solitude,
where cars come and go
pointlessly crushing
the long lines of ants.

22. Time runs faster than the wind (1985)
What sails
and gunwales of boats
hauled onto dry land;
or what freezing howls of dogs
in the dewy moonlight;
where you blow 
along roads unchanged by seasons?
�e shepherds’ flutes
no longer make you lament,
nor the travelling herds;
nor do you play happily with clothes

and carry them off down the road;
nor do you laugh at the children’s alarm,
when grandfather’s hat flies off.
You were the murmur 
in the vines by the house
in sleepy afternoons with the gods;
murmur of leaves by the Fiumara
in the plots on fallow ground;
dream of men of the sea
on fishing boats.
In the shade or in the sun 
behind the walls,
�e chorus of the season;
you no longer wander the village streets
or whisper among the rushes.
Only the cat
caterwauling in the March full moon
hears you and meows for love.
Time runs faster than the wind!
In a frenzy, an inhuman race
destines you for other breaths.
Never a pause.
Life is consumed in worry.
You leave the house in haste;
come home late.
Never a look up to the sky, 
which is no longer yours.
�e calendar announces
melancholy phases of the moon. 

23. The Starling Pass  (1985)
October,
and there you are
outside the window, going back
to the Starling Pass
on the high ground of Aurella.
Quivering dawns,
dewy mornings,
murmur of starlings,

shots, falling, scattering;
a stream of feathers
mauled by the pass of death;
at the change of season
they risk the first flights of their lives.
Your path,
racing breathless into the wind
in children’s games on the street;
yours,
of white clouds
over the pure white mountaintops;
yours
in memories of the past
broken at unheeded crossroads;
yours,
in the pale light 
among the pomegranates
brings back the pain of lost distances.
Over parched crops
first autumn clouds;
new rainy air returning to life;
man settles the score
between being and going
in the pulse of the world,
that destines you for other sensations.
Deeper sensations
beyond the window,
beyond the time that was yours
and where there opened up, 
not only the Starling Pass,
but the passing into mystery,
approaching the divine.

24. Your evenings  (1986) 
�e oleander flowers
along the road to the sea
no longer amaze the evenings
opening up to moonlit, dewy skies
or enthral the shore

in the tremor of the starry night.
‘Crescent points west, moon is waxing;
crescent points east, moon is waning’.
Your saying, father,
as you dozed off in the cool moonlight!
 Sitting in front of the house,
serious, silent, serene
you eased the weight of the days.
Ours are not the same,
the reflected blur of the shore
in the path of Venus on the sea.
Now pulsating music
deafens the nights.
�e sense of the evening
lies in the closed plots!
When the buckets at the well are empty;
and the sweltering heat dies down
in a plot on the shore,
your evenings open up, Father,
to the memory
of your thoughts, unheard,
of your dreams no longer thought.
Continuity, affinity?
It is difficult, Father!
Finding refuge in a distant calm
is not so easy in this time,
which has lost the sense of the evenings
and the seasons’ regular course.
In solitude, drowsy
but fulfilled as yours was
I seek the signs, Father, the reason;
the link that enfolds us in the starry sky
where I drift off, tired of thinking.

25. The twittering  (1987)
September
and already among 
the mulberry branches
the sparrows throng together 

in the evening!
�ey whir and chatter,
take flight, return, huddle up;
explode into chirping;
in waves of ringing bells
cheeping their last note in the evening.
Beyond our own,
other worlds past our imagining;
light is life in twinkling light;
you no longer know who you are
or where you are going;
more tired than the sparrow
the mind takes fright.
At the first sun
the chirping greets the day;
it takes flight, loses itself in the air;
free and joyful
between earth and sky is life.
Yours was not like this in far-off times,
son of the wind,
among odours of stubble
and olive presses,
on these shores of the mind,
where a weight of years 
keeps you far off
in the emotions of the past, 
which resurface
like a sunburst
in the grey of the day.
Solitude will come!
You will look in dejection 
at your windows
reflecting the dying day
in which you lose yourself 
in search of memories.

26. And it all makes sense  (1987)
In this corner of the plot you gave me,
worried that it was too small,
the summer evening
still belongs to you.

Everything as before;
the air I breathe at sunset, 
making the pomegranates glow,
the darkening stream
that quenches the vegetables;
in the evening it all makes sense.
Be at peace, mother!
I have protected it from the storms
of the libeccio and the mistral
and from the wind of change.
Here it is, as it was left,
sheltered by the oleanders,
by your firm hands in fields of grain 
stretching off in the sun,
in racks where figs and raisins dry.
�e best of my time is there,
for the new one has little meaning
shifting crazily,
mad with movement,
every season.
From the great book of the world
only a few yellowed pages remain.
�e book that was so familiar,
repeated by the fire
every evening by candlelight.
It all makes sense.
Away from the great table
that kept us together,
the pages of another book turn;
pages that are not mine,
not yours, not of our time,
which is no longer reckoned
on our fingers,
but in lights that do not come 
from the sky.

27. The Sporgente road  (1987)
Deserted,
from a time of other people,
not serious men,
the Sporgente road,
where they did not gaze down
to the mills of Fiumicello
but traced, lost in thought,
the flight of seagulls
and discussed village matters.
An old habit the midday stroll
to the distant pleasure 
of the olive groves,
the exchange of views,
the calm comparing of ideas
about the vision of being
part of the whole.
Other people’s time, not mine,
people used to patience, 
to the decency of honour,
if not of memory
or of the heart opened to a friend.
Another time
another kind of man.
A new world is offered,
a different way of feeling grows;
people are different,
not indulging in the sense
of the human
but in political convictions
that have divided what was shared.
�e wild pear trees are brushwood
at the roadside,
the thorns on the graft still sharp
and no new shoots grow,
as they used to.
Silent now the chirping robin
that gave rhythm to passing feet
at the time of fair thinking
wary of words.

28. By Porta Rosa  (1987)
�e myrtle flower,
no longer nourishing the gods with nectar,
or crowning triumphant horses,
intoxicates the grasshopper’s song,
which enchanted the nights
on the Vuccolo pass
the earth track by Porta Rosa.
 
�e pass to Via dei Poppi
following the river’s course
flowing around the island of Isacìa
where Ascìa took its name.
 
Prescient the city awaits you, 
Parmenides, 
auriga of horses and of thought
opening Cilento to the air of Greece,
for the ribbon-cutting, the memory
on the pass of the Way of the Day
joining the Way of the Night. 

29. Time of drift  (1993)
November
and the pallor of evening gives 
the illusion of a never-ending time!
It is the stasis of dreams!
A time stagnating
in an enclosed plot,
open to your smile
sweeter than the pomegranates
hanging at the window
in memory of yours.
A past of memories
overflowing with a chorus of voices
of free and happy souls in Vignali.
Flight of larks
over the open fields to be sown;

memories of the cockerel’s cry
saluting the midday sun;
of washing at the Greek well
where I drank, mother, 
from your hands  gulps of love 
among the smoking stubble
and a little grain, 
consumed at the crossroads
of unknown destinies,
in which memory remains entangled.
Arid is the earth, arid the world;
human ruin spreads;
life is distorted;
at the breast that was once nourishing,
the baby’s eye no longer smiles.
Opened up by science
the markets redraw the boundaries
and everything is merchandise,
for mute is the voice of the past.
From eaves that no longer belong to it,
a lost sparrow chirps at midday;
other roofs, other flocks
prey to this time of drift. 

30. To Francesca  (1993)
And you came, 
holding out your hand to me
among the willows 
to be twisted onto the vine,
with the cane flute, 
and I would tell you stories
of bleating sheep
scattering before the wolf,
you came, hunting me back
from the depths
of a life in retreat to children’s games.
Perhaps in the hand that warms yours
when you come out of nursery,
from the deepest of myself, 

from where you come
you heard the same notes
of a melody in the pergola,
from where a leaf fell and hid you
as though you were a little bird,
and from the spiralling 
smoke of the chimney
rose the meaning of the fable.
Oh you followed the chant at midday
in the murmur of the vine leaves:
‘Lamp, lamp, some die and some live,
some spin and some weave,
and the horse will leave’
and as the grapes emerged,
‘first sour then ripe’ 
you heard, with a gentle touch 
on your hair, like mummy’s fingers,
a fairy hand enchanting you.
Oh how bright the dark almond eyes
lost in the fables asking for an explanation 
of ‘�e Fox and the Grapes’, 
of ‘�e Frog and the Ox’, 
of ‘�e Wolf and the Lamb’, 
of the howling of the dogs 
in the empty shadows of moonlight! 
Oh never fear!
�e rainbow will come
and delight your childish face
like this Christmas star, 
darling little voice so precious 
on the phone each morning. 

31. Ode to Ascea  (1981)
From the Etesian breeze in the oak branches 
from Porticello to the island of Isacìa, 
submerged in the Palistro, and from the Alento, 
a distant greeting to centuries of olive groves 
from the slopes of Civarra to the hills of Chiaviola; 
from Calopietro to the well at Procino, 

murmurs of plots, running down to the coast of 
Pennino.
Greetings, Ascea, from the Aurella plain, 
enchanting by night, high over the sea with its fishing 
lamps
near the watchtower on the reef,
falling to ruin on the seabed where bass swim, 
from the time of the Saracen attacks on lonely villages.
From the god of the fireside,
of inherited lights and Phocaean beauty, 
greetings, Ascea, from the last vestal virgin, 
who blessed you with the laurel wreath, 
a symbol of your village,
and with the myrtle torch, daughter of Elea, 
who came into the light from the woods of the Driads 
to pass judgement from the golden gates of the goddess 
of Justice. 
May the Way of the Day be a beacon to you 
as to Parmenides who descended to the town 
along the Way of the Night 
lying still as the Moira sang doleful songs of the destiny 
of man,
prisoner of the dark universe.
In the Agora write again of restoring
man’s resistance and, 
in a time of lessened
feelings of shared humanity,
awaken the civic sense of community.
Rekindle in the square 
freedom of thought
and expression, defeat the falsehood,
teach reasoning, strive for what is right
in human existence. 
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1. Settembre  (1951)
Settembre
e già tremulo
di rugiada alla riviera
anela congiunzione allo stellato
il cantico del grillo,
che gela i notturni
d'illusioni del non mai finire.
 
Un gioco di ramure
adombra la luna alla scogliera
che sciaborda di sogni
e avanzi di pensieri alla deriva.
 
Raggia la scia di Venere
che volge l'amplesso
al respiro del mare sonnolento
e annotta carezze di maree.

Tremita l'immenso
raccordo d'astri
che accende malinconie
d'inquieta giovinezza
lasciate sulla riva.

2. Orma su orma  (1967)
Dalla siepe di canne
che ti fu lene sciogliere i capelli
nei meriggi estivi dietro casa,
rapina un vento di marzo le viole,
che intrecciavi d'ulivo alle mie mani
a sera la vigilia delle Palme.
Un vento che gela alla tua croce
altri fiori, altre sere.
Non i fiori di prato dei Vignali
che sorridente inanellavi al dito
in giornate di sole di Novembre
raccogliendo le olive.
Un vento che a sera 
batte alla tua porta

sonnolenta al ceppo, 
nell'attesa dei tuoi.
I ceppi o madre dove corre il pianto,
orma su orma,
dall'aia di grano alata ai venti
al remoto fumido dei pasti
ad uomini d'onore e di fatica.
Ora è pane di lacrime,
il posto, madre, ch'era tuo.
Aridi i piani di seminagione;
muti i canti delle villanelle
a distesa sui colli dove a mezzo il giorno
s'invola lo sparviero
e stride picchiate di morte.
Buia la notte dei rimbocchi
di coltre in coltre sui sogni delle fate,
spersi nell'urlo della tramontana
come le tue veglie sui rattoppi.
Pace o madre,
che non lasciammo l'opera incompiuta!
Giusto le tue parole ai margini di strada,
i tuoi passi seguimmo e il tuo cammino!
Pace, madre!
Dalla siepe eterna dell'Eliso,
lieve ti sia lo zefiro dei cieli
sui tuoi capelli pettinati a onda.
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03. Il murmure del Bruca  (1967)
Il murmure del Bruca
che seduce sui canneti 
le sere degli storni,
più non blandisce voci di passo
sul ponte che ti chiami,
né la tua a tendermi la mano
come sui cigli dei fossati.
Altra la vita;
spento l'umano corso di natura!
Chiuso è il varco 
alla beverata degli armenti;

il muggito dei buoi 
non abbruna la sera;
monotona gracida la rana;
tacito è il fiume nell'eterno andare,
Duole il tempo della spola
dai campi di grano,
che più non si misura
su la ruota ad acqua dei mulini,
né a macine d'ulive nei frantoi,
né a cesti colmi di pasti
da casa nei Vignali
più sudati che la tua fronte
rugata di pensieri 
sull'incerto domani.
E' dei forni il pane
e non di casa,
neppure di campagna!
Una memoria d'aura antica
affiora a pelo d'acqua:
sul greto solatio
bianche lenzuola di liscivia
piegate a mano tese;
più non come allora, madre;
spento è il senso gioioso delle sere!
Senza di te, madre,
sperso è quel lume appena fioco
sulle pozzanghere di strada;
il ritorno è buio.
Vaga nell'abbaglio dei fari lunghi
che offuscano il senso dell'umano,
illuso nella corsa dell'andare.

4. Su le mete di paglia  (1969)
L'aleggio delle allodole,
che plana sui canneti,
è segno che la greggia sale il fiume
e s'apre, o nonno, 
al varco degli ulivi
a lenire l'arsura delle stoppie.
La sete o nonno
d'ogni ora, ogni momento,

offerta a Dio nei bisogni di pane;
la sete sulle reste e poco grano,
che non pure la memoria
accende d'anime stanche,
ma di schienali di biche,
ove fu il poggiolo di pietra,
o madre, ch'era tuo
ad obliare un'ora di stenti
nella nenia di cicale
da elisie culle a dondolo di cielo.
Spegne i cori della mietitura
un'aura sorda che calandra
al piano in onde di calura
e sui colli brucia la terra degli avi,
che ha sete d'equilibrio e di misura,
o nonno, che fu tuo
su le mete di paglia.

5. Tra i ruderi d’Elea  (1970)
Tra i ruderi d'Elea
ho udito il primo vento sibilare
sul sonno delle serpi
assolate sugli spalti degli dei;
sulle tele di ragno
ai dirupi di muraglie
tessute al canto della Moira.
 
Un vento greco
gelare la sfera dell'Essere,
immota nel principio intelligibile
di tutte le cose che divengono,
ma che resta una e non diviene.
Il vento del pensiero
spirare sui casali
di là dal tempo,
di là dall'uomo
il senso di giustizia e libertà.

Così come flauti accorati
al passo degli armenti
sui sentieri della transumanza

dalla croce pacificati;
e a distesa nella sera
belati di pascoli sui miti
posarsi a volo d'api
come sui fiori di mirto.
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6. Il respiro di requie  (1971)
Aura silente
a cielo spento;
penombra di lumini
alle finestre chiuse;
fruscio di un alito di pena
a fil di vento.

E' la processione
a mezzanotte dei defunti
cui stizzando il fuoco incenerito
fabulavi, madre,
del bambino povero
che inciampa innanzi la sua casa
buia di lacrime e di pane
e di un'altra mamma che l'imbraccia
pur nella morte stanca.

Forse in questo
fu il senso metafisico dei lutti:
la pietà
che la fioca luce d'un lumino
a più alti sensi illumina;
la speranza
che la congiunzione tra vivi e morti,
non pure nel recinto del dolore,
ma di là da questo
in fede eterna accendono
gli affetti e la memoria.

Oh potessi, madre,
ancora la tua fiaba risentire!
Mutare il ceppo incenerito

in fuoco vivo;
scaldare le tue veglie sui rattoppi;
bruciare la spina che sanguina
nell'ora esatta che esali
a quel tenue lume
sotto la tua casa
il respiro di requie.

7. Al tuo senno di avo  (1973)
Estate, 
e un fruscio di vite 
palpita ancora coi sistri di cicala; 
un pigolio d'averla, 
che assonna i tuoi meriggi 
fidati al socchiuso occhio del cane; 
un afflato di vita e di memoria 
nell'immota meridie essere al mondo 
di ritorno su quest'aia desolata 
che fu tua. 
 
Identità:
lare solitario 
di stampo agreste; 
pensosità: 
di parlati silenzi, 
nella solitudine 
di pascoli velini, 
accesi dalla ruota del falco 
sulla serpe assolata 
nella rota del mondo; 

carattere: 
paziente come d'asino al falasco;
accorto ai mutamenti di stagione 
nel passo delle gru; 
tempra: 
giusta la simmetria della tua mano, 
spiegata ad ala di seminagione, 
che al tuo senno d'avo mi seduce.

8. Dal castello di Velia  (1973)
Tramonti, 
che adombrano secoli di storia 
dal castello di Velia; 
pensieri, 
che scorrono le tracce 
del nascere e perire 
dei casali del monte Stella; 
muggito di buoi, 
liberi dal giogo 
dalla foce dell'Alento 
che incupiscono il senso della sera. 
 
Imbruna un'aura sveva 
sulla sapienza eleatica; 
cala un sonno di memorie 
un tempo che lontana. 

Uno stuolo di corvi 
crocida sui merli 
la ruota della sera; 
dal forame di meditazione
s'invola la civetta;
incanta fantasime di luna 
il canto della Moira. 
 
E tu? 
Erma sentinella secolare, 
dai principi del millennio 
vigili e tieni fede alla consegna 
di eventi epocali, 
impassibile al fischio del treno 
che imbocca il buio del tunnel.

9. Versante di memorie  (1974)
Se tace l'urlo 
della tramontana 
e dalla torre di vedetta 
s'alza in volo il corvo di riviera, 
è calmeria di sciabiche 
al versante del "Petroso". 

 
Un versante d'anime, 
di ciurme che cadenzano 
il tiro della sciabica, 
su corde parallele di libani, 
che sciaborda sulla riva 
di fremiti d'alici. 
 
Versante di memorie 
questo deserto di riviera, 
che slarga sui menali di gabbiani 
e annotta su orizzonti 
scuri di lampare, 
a secco in abbandono 
sui ciglioni d'erba spada.

Versanti tiepidi di sole 
che si specchia in un mare di luce 
e scalda sogni di tartane; 
globi spenti nel precipizio dei tempi 
alla deriva col battito dell'onda 
che su queste rive non ha più voce.

10. L'Apologo  (1975)
L'ombra 
alla finestra del castello di Velia 
segna la giornata all'uomo di fatica, 
che s'asciuga il volto 
stanco su un dirupo di mura, 
dove lascia all'imbrunire i suoi pensieri 
e nella quiete serale 
a la sua casa si ritira. 
Altri i miei, d'uomini antichi! 
Flussi di memorie 
come da immagini di miti 
a fabulare o nonna 
l'apologo d'un lare.
"... Vedi l'esempio della formica 
che notte e giorno non riposa a letto 
quando viene il tempo della spiga..."
Fu pure tuo, 

se china nelle stoppie 
a spigolare un pugno di frumento; 
fu pure mio, ed anche a te vicino, 
col paniere d'olive nei Vignali. 
Altro il tuo mondo 
e il senso dell'umano; 
altro il tuo tempo 
disteso ai cori delle villanelle 
e al senso del lavoro! 
Più nulla su queste terre 
d’affetti desolate; 
un livido grigiore 
impregna l'aura di serale veste. 
Confliggono i costumi; 
dilaga la sensualità; 
senza risposte certe morale e dignità; 
senza più senso 
annotta l'imbrunire. 
Guida alle scelte; tra i pettirossi 
o nonna io ti rammento 
sulle olive agile di dita; 
affabile e pacata all'argomento; 
muto e pensoso lo scorcio della vita.
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11. Dove fiorisce l'erica  (1977)
Un tralcio d'uva fragola 
innanzi la tua casa, 
non più alta del pero 
né più lunga 
d'un filare d'aglianico, 
è ciò che resta del tuo. 
Un tralcio ancora vivo 
che spasma nel roveto
a tempo di cicale 
e palpita respiri non umani. 
Un'aura di trapasso 
che sale dal piano, 
dove voce del vento 
fu fruscio di grano, 

e memora stenti di fatiche 
sui tuoi sonni meridiani 
tra questo affolto d'eriche e di spine. 
Tutto che fu un coro dell'umano 
su questo spiazzo solatio 
ai graticci di fichi,
fu anelito al divino: 
pendulo al perastro 
il secchio di latte ai garzoncelli
il di dell'Ascensione; 
il pasto di giornata 
ad uomini penati di fatica;
i giorni vendemmiali 
d'aglianico e malvasia; 
i belati serali dell'ovile 
al calo della greggia 
dalla muraglia velina. 
Se mi sporgo da questo poggio 
dove fiorisce l'erica, 
tutto che mi segnò la fanciullezza 
con te rivedo, nonna, risalire 
dal fondo del vigneto: 
il secchio di sorgiva 
cui non è più traccia; 
panieri di frutta di stagione, 
la tua grazia agreste, 
d'affetti sempre viva e di memoria.

12. Il fuso della Moira  (1978)
Marzo, 
e dall'Aurella nuvole di vento 
cavalcano sul mare! 
E' la tramontana 
che presenze d'anime assiepa 
sullo spiazzo assolato innanzi casa 
e filari di rondini accucciate 
da palo a palo di luce. 
 
Su quest' angolo remoto 
mulina il tempo polvere di strada! 
Segni d'altra vita spersi 

nel freddo amaro della solitudine; 
nella spirale di fumo 
della tua pipa, o nonno, 
e la tua voce, 
stupita nelle favole.

Sul fuso più non rotola la lana 
né miraggi di fate nei castelli 
accecati di sole 
di là dal tempo 
e questa luce meridiana 
dove scorre la memoria e si fa pena. 
 
Dolci sogni di vita 
spersi nelle nuvole! 
 
Negli angoli deserti 
fila polvere di storia 
il fuso della Moira.
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13. Questa terra epocale  (1979)
Accenti d'aria antica 
i lai dell'averla;
lo stridio del gheppio
che rasenta affolti d'erica
di vigne abbandonate;
pochi i palpiti di vita 
nella ruota dei corvi
dal castello di Velia
a questi poggi di memorie,
rimasti senza voci.
L'aria:
quella che disgela immagini di lari
su braci di sarmenti;
il giorno:
del mandorlo fiorito
nell'immoto terso di gennaio;
il tempo:
che più non si misura a passi d'asino

sui tratturi di capre;
il vento:
che interroga i pensieri 
lasciati in sosta
da padre in figlio
sui nodi dei salici
da palo a palo di vite.
Immota solitudine
che pena uguali destini
d'uomini curvi ai ceppi di lentisco;
di madre che piange fiori e di spine
di questa terra canora
di delirio di cicale;
d'angoli remoti lacrimati
sulle zolle di questa terra mentale
fidata nella bara;
affetti di chi resta,
pensieri di chi se ne lontana,
groppo alla gola
di chi di ritorno
che non più la stessa
questa terra epocale.

[06]
14. La tua ragione di padre  (1979)
La tua ragione di padre
è la mano in piena linea che mi guida
dal casello ferroviario, dove nacqui,
a la garitta del passaggio a livello;
l'occhio vigile,
come sul rosso dei fanali di coda,
che allerta la tua voce
di attenti al treno e in corsa della vita;
i tuoi anni sudati
nelle curve infuocate dei binari,
dove ti fu lene il cambio
delle maglie di lana;
l'andirivieni sul marciapiede,
cui inciampa solo a vista la memoria
e si fa viva la tua scorza d'uomo,

come nelle campate di reste
 mietute a piene mani;
l'amaro sopra il pane delle olive
nel giorno a memoria dei defunti;
il murmure d'orti umidi di luna
su limo di fiumara.

Là il senso del dovere,
qui dell'umano, figlio della terra.
A questa quidditate
che ricalca uguale
il passo di lumaca sui fossati
sulla scia degli avi,
di stampo antico, passero saputo,
dai conti con la storia, io a te
m'inchino e rendo grazie.

Né il mio più della gamba
se di tanto in tanto resta indietro
a udire dalla siepe la tua voce
solitaria a colloquio con il vento
che patteggia il mutamento.

Ti sia pace, padre!
Anche se poco,
è all'onore del giusto che ti devo.
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15. Eremi di vigne  (1979)
Ora che non queste
di tratturi di capre,
ma un'altra che all'Eliso vi conduce,
come mesto un affolto d'anime
nell'imbrunire ad eremi di vigne.
 
Vigne nelle cave d'arenaria,
dove la solitudine degli avi
respira ancora in pampini d'aglianico;
vigne di gente povera,
piegata ad estirpare ciocchi d'erica

nell'antica Elea;
vigne di silenzio
parlato con il vento,
ove dimenticato ancora esala
un respiro d'anima
affannato di calura,
come dall'ombra d'un ulivo 
a mezzo il giorno
rumine d'armenti.

Qui, senza di voi,
come ai tempi remoti
una svolta d'epoca ripete
il dominio, il saccheggio, la ventura.

Reciso il nodo antico del salice,
il tempo dei lucignoli
brucia con gli sterpi,
e nel fluire della storia
fumiga la rusticana dignitate.

Dai notturni d'un ovile
inglobato dai rovi,
dove abbandonati, la ragna
tesse la tela dell'oblio
dallo zufolo al vincastro,
spicca di sera in sera la civetta
lo stridio di morte d'una epoca felice.
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16. Sentieri di Parmenide  (1979)
Sentieri di capre,
di transumanze,
di fumo di sarmenti,
questi dei poggi velini!
Un immenso di luce
stende sugli spalti degli dei
un'aura remota,
dove le serpi calde di sole
danzano all'amore.

Sentieri della via del "Giorno"
dove di ritorno da le vigne
più nessuno passa
e si fa sera
sulla via dell'Essere.
 
Sentieri della "Notte"
che lugubre il canto de la Moira
allude alla parvenza
di muraglie dirupate,
ombrate nelle notti di nulla.

Sentieri di Parmenide,
percorsi dai templi all'agorà,
varchi di stridio delle cicale,
palpito d'immoto
sul ronzio dell'ape
che annusa fiori di spine.

Sentieri delle figlie del sole,
alate aurighe,
dai portali d'oro di Dike;
foriere di giustizia,
che non ha più voce;
monodia del grillo
che annotta nell'immoto dell'astrale. 
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17. Dopo di te  (1980)
Secca è la sorgiva del leccio
sui cocci dell'orciolo!
I cocci del tuo tempo
sui muri di sostegno 
ai terrazzi di vigneto,
dove un'ora, un giorno, una stagione
aveva un senso, un'etica,
un palpito di continuità.
 
Dopo di te vuoto è il tempo,

che passa non udito!
Estranea la memoria
che stagna nel silenzio agreste.
 
Secco il nodo del salice
tiene ancora un tralcio d'aglianico
affolto di mirto,
ove a sera giacquero le ninfe
dal canto inebriate dello zufolo
cui alzavi o nonno imenei alla luna.
 
Dove un'aria di pergola,
senz'ombra né tempo
battono vuoti i meriggi
distesi in armonia delle cicale,
solatie dell'eterno andare
del palpito del mondo.
 
Dirupa la casipola,
che fumido di pascoli
ti colse alle vampate di sarmenti
e fughe d'ombra sulla lucida scure,
che affilavi nel tempo
immerso e nei pensieri
sulle mura veline. 
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18. Dove alla baracca  (1981)
Mare di libeccio
il tonfo di riviera questa sera!
Scura la lampara che il vecchio inqueta,
dove alla baracca
l'anima del mare fu più sua.
Anima serena, tersa
come luce di mattino,
che spande speranze alla giornata,
al calar del sole ti rivedo
sopito alle raccolte lontananze
di fiocchi gonfi a taglio di maestrale
su orizzonti di gabbiani 

su poste di menaide;
di cati d'acqua di murata
in secco sulla rena;
di notti istoriate da voci di sirene
da la Molpa a la Licosa.
Quanto avaro il tempo che ti preme,
anima fonda,
più che scuri di luna o di vuoli d'alici;
d'un alito di vento di forano
che si leva su bonacce di menali.
Quante arrembe su "sdate" di libeccio,
anima franta, 
su queste rive di naufragio
tufeggiate innanzi la bufera
che ti cinse nella rete del dolore.
Anima romita, 
su stagni di tramaglio,
più che ad occhio, 
saggiati dalle dita
come capelli ad onda sul cuscino
nell'autunno della vita,
sei ancora lì, dove alla baracca
a respirare il palpito dell'onda
con l' "acucedda" in bocca,
pensoso se stagnare un tempo 
più non tuo.
Anima epocale, sei ancora lì,
dove a prima sera ti risento
"vuttamu" che scirocco è "chiaru",
che il mare, come la terra,
onora la memoria dei suoi figli. 

19. Dove abitava il tempo  (1983)
Aprile
e profumo di zagare
che il cuculo errabondo
spande allo stellato.
 
Profumo di novelle stagioni
che rincuorano il borgo,
rorido di luna,

dell'anima del mondo.
 
Il borgo che si specchia nei notturni
su le pietre bianche di mare
di poggioli di sciabiche,
dove abitava il tempo,
udito a voce bassa,
al remoto di rammendi di tartane.

Tracce d'antico,
obliate ad angoli di strada,
dove fu odor di menta e gelsomini
dalle siepi remote,
ai sapori di pescato
dai tegami di creta.
 
Tracce di fasciame di lampare
sperso negli orti;
percorsi cancellati
su venture di sciabiche;
l'ora vuota del giorno
che non vive l'ora della vita;
un ritmo teso senza fine.
Ma nell'oblio de l'antiche usanze
palpita un'ansia di memoria
che si culla nel corso della Storia.
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20. Agosto  (1983)
Agosto
noi ti sentimmo come sulle siepi
l'aroma delle more
sui sentieri della giovinezza;
come ogni cosa
a suo tempo che matura
noi ti cogliemmo nell'ora dei tramonti,
canori di cicale, ad acini di vigne;
supini sulle vesti ti sognammo,
tremuli ai notturni
di luci di lampare.

 
Dalla foce del Bruca alla scogliera,
ansanti sulla rotta dei velieri,
come di gabbiani
su battiti di vele,
giocosi t'incorremmo sulla riva
ventosa di maestrale.

Tempo più non nostro!
La calca più che l'afa di canicola
ammorba l'aria;
uno scempio di riviera
offusca l'orizzonte,
che scolora il senso dell'Estate
di questi luoghi mentali.
 
Tu pure,
solo di nome
che non più lo stesso,
giungi tra noi, saldi di stagione,
su queste prode a la deriva,
ove più non posa la quaglia,
ma durano i ciuffi d'erba spada
e i fiori di spina,
cui al remoto della tramontana,
nella luce del sole,
s'involano i fringuelli.

[12]
21. La via solare  (1985)
Non le altre,
ma questa del "Petroso"
è la via remota del borgo,
dove andando il tempo t'incammina
tra schegge di memoria.
La via solare,
dove godere il dono del tempo,
come del sole le lucertole,
specchiate nei meriggi
come al largo scocci di tartane.

La via aurorale
al senso dell'esistere
nelle vigne de la "Formica"
come nel palpito del mondo
un frinire di cicale;
la via del mare,
cui il saluto del corvo risentire
dalla torre di vedetta
in faccia al sole
e sottovento al largo
strepiti di vele.
La via librata
dal falco a mezzo il giorno
nella ruota del mondo,
cui la sorte della serpe assolata
vi destina e nulla più mai
che un asino meriggi        
inerte alla scarpata dei binari;
la via che non più la tua,
vecchio pescatore,
a vista dei menali di sciabiche;
che non più la mia
ma della solitudine,
ove un via vai di macchine
stritolano senza ragione
le lunghe teorie delle formiche.
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22. Più che il vento, il tempo (1985)
O che sferzi
murate di lampare
tirate in secco;
o che geli ululi di cani
roridi di luna;
dove scorri vie senza stagioni?
Più non t'accora
il flauto dei pastori
ne le transumanze;
né t'inebrì giocoso su le vesti
che scompigli agli angoli di strada;

né l'ansia dei fanciulli
sul cappello che rotola del nonno.
Fosti nenia di pergole sui lari
nei meriggi assonnata con gli dei;
murmure di fronde di fiumara
negli orti su terre di maggese;
sogno d'uomini di mare
su vele di menaide.
All'ombra o al sole dietro i muri
coro di stagione;
più non batti le vie del borgo
né sibili le siepi di canneti.
Solo il gatto
che pena di marzo al plenilunio 
ti risente e miagola all'amore.
Corre più che il vento, il tempo!
Frenetica una corsa non umana
ad altri soffi ti destina.
Mai una sosta.
La vita negli affanni si consuma.
Esci da casa in fretta;
tardi rientri a sera.
Mai uno sguardo al cielo, più non tuo.
Il calendario segna
fasi malinconiche di luna.
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23. Il passo degli storni  (1985)
Ottobre,
ed eccoti riandare
di là della finestra
al passo degli storni
sull'altura dell'Aurella.
Tremori d'albe,
roridi mattini,
brusio di storni,

spari, cadute, sbandi;
una scia di piume
che strazia un passo di morte;
ai cambi di stagione
rischiano i primi voli della vita.
Il tuo,
della corsa affannosa in faccia al vento
nei giochi di ragazzi sulla strada;
il tuo,
delle nuvole bianche
sul candore delle cime;
i tuoi,
nelle memorie del passato
rotte agli ignorati crocevia;
i tuoi,
nel pallido d'orto di granati
che avvivano dolori
di sperse lontananze.
Sul cespo inaridito
prime nubi d'autunno;
aria nuova di pioggia
cui la vita rinnovella;
l'uomo salda il conto
 tra l'essere e l'andare
nel palpito del mondo,
che ad altri sensi ti destina.
Sensi più fondi
di là della finestra,
di là del tempo che fu tuo
e dove s'era aperto, che trasumana,
non pure il passo degli storni,
ma l'andare nel mistero.
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24. Le tue sere  (1986)
I fiori d'oleandro
su la via del mare
più non stupiscono le sere
che s'aprono ai cieli roridi di luna
e avvincono riviere

al tremolio dello stellato.
"gobba a ponente, luna crescente;
gobba a levante, luna calante".
Il tuo aforisma, padre,
che alla frescura lunare t'assopiva!
Seduto sullo spiazzo innanzi casa,
sobrio, tacito, sereno
lenivi il peso di giornate.
Non così le nostre
sulla scia di Venere
riflesse di vaghezze di riviera.
Ora è baldoria orchestrale
che assorda le nottate.
Nel chiuso d'orti
è il senso della sera!
Vuoti i secchi d'acqua di pozzo;
spenta l'arsura di canicola
su un orto d'arenile,
s'aprono, padre, le tue sere
alla memoria che fu
dei tuoi pensieri non uditi,
dei tuoi sonni ora più pensati.
Continuità, affinità?
E' arduo, padre!
Quetarsi lontanando nello spazio
non è così come in questo tempo
che non ha più il senso delle sere
né i normali percorsi di stagione.
Nella solitudine assopita
ma compiuta come fu la tua
ne cerco i segni. Padre, la ragione;
il nesso che ci avvolge nell'astrale
ove m'assonno stanco di pensare.
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25. Il passeraio  (1987)
Settembre
e già tra ramure di gelsi
s'affollano le passere la sera!
Frullano, strepitano,

s'involano, tornano, s'assiepano;
esplode il cinguettio;
in onde di campane
pigola al vespro l'ultimo vocio.
Di là dal nostro
altri mondi sforano i pensieri;
la luce è vita nell'allucciolio;
né sai chi più tu sei
né dove vai;
più che il passero stanca
la mente si spaura.
Al primo sole
saluta la giornata il cinguettio;
s'invola, si perde nello spazio;
libera e giocosa
tra terra e cielo è la vita.
Non così la tua d'antica età,
figlio del vento,
fra afrore di stoppie
e macine d'olive,
su queste piagge mentali,
ove un peso d'anni ti lontana
al passato affettivo che riaffiora
come a sprazzi di sole
nel grigiore di giornata.
Verrà la solitudine!
Mesto guarderai le tue finestre
riflesse del giorno morente
in cui ti perdi 
in cerca di memorie.

26. E il conto torna  (1987)
In quest'angolo d'orto che mi desti
rammaricandoti che mi stava stretto
è ancora tua
la sera dell'estate.

Tutto come prima;
l'aria che respiro
al tramonto che arrosa i melograni,
il solco d'acqua che s'abbruna
e stempera gli ortaggi;
a sera il conto torna.
Ti sia pace, madre!
L'ho protetto da bufere
di libeccio e di maestrale
come dai venti di trasformazioni.
È così, come lasciato
al remoto dalle siepi d'oleandri,
dalle tue mani ferme
sui lenzuoli di grano stesi al sole,
sui gratai di fichi e d'uva passa.
V'è il meglio del mio tempo,
che poco senso ha il nuovo
che tarantola
follia di mutazione,
ogni stagione.
Del gran libro del mondo
restano poche pagine ingiallite.
Il libro tenuto bene in mente,
ricapitolato accanto al fuoco
ogni sera a lume di candela.
Il conto torna.
Fuori del gran tavolo,
che ci teneva uniti,
altro libro si sfoglia;
si compone di pagine non mie,
non tue, non del nostro tempo,
che più non si misura
sulla punta delle dita,
ma nelle luminarie senza cielo.
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27. La via dello “Sporgente” (1987)
Deserta,
che è tempo d'altri
e non d'uomini gravi,
la via dello Sporgente,
dove non fu mirare in basso
sui mulini di Fiumicello
ma scorrere posati nei pensieri
il volo dei gabbiani
e commentare i fatti di paese.
Antica usanza
il passo meridiano
al piacere remoto degli ulivi,
lo scambio dei pareri,
il confronto pacato dei giudizi
sulla visione d'essere
della coralità.
Tempo d'altri, non mio,
usi alla pazienza, 
al giusto dell'onore,
se non della memoria
cui più non s'apre il cuore dell'amico.
Altra epoca,
altra figura l'uomo.
Offerto un mondo nuovo,
dilaga altro sentire;
altro l'individuo
che non indulge al senso
dell'umano
ma ai valori politici
che ha diviso la comunità.
Sterpi i perastri
ai margini di strada
cui la spina sugli innesti ancora punge
e più non rigenera la marza,
che d'usanza antica.
Sperso il cinguettio dei pettirossi
che i passi ritmava
a tempo di giusti pensamenti
cauti di parole.
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28. Davanti Porta Rosa  (1987)
Il fiore di mirto,
che più non nutre nettare agli dei,
né cinge trionfi di cavalli,
inebria il cantico del grillo,
che i notturni rapì
al passo del "Vuccolo"
sterrato su Porta Rosa.
 
Il passo alla Via dei Pioppi
congiunto al corso del fiume
che lambiva l'isola Isacìa
cui si nomò l'Ascìa.
 
Te, Parmenide,
di cavalli auriga e di pensiero
che il Cilento aprivi all'aura greca,
augure attende la città
al taglio del nastro, alla memoria,
sul passo della via del "Giorno"
ricongiunto a quello della "Notte". 
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29. Tempi di deriva  (1993)
Novembre
e il pallido serale
illude un tempo del non mai finire!
È la stasi dei sogni!
Un tempo che ristagna
in un chiuso d'orto,
aperto al tuo sorriso
dolce più che i melograni
appesi alla finestra
a memoria dei tuoi.
Un passato di memorie
che sfora un coro di voci
d'anime felici a distesa nei "Vignali".
Voli d'allodole,
sui campi aperti alla seminagione;

del canto del gallo
che saluta il sole a mezzo il giorno;
dei lavaggi al pozzo greco,
dove bevvi, madre, alle tue mani
sorsi d'amore tra fumo di stoppie
e poco grano, consunto ai crocevia
d'ignorati destini,
cui impigliata rimasta è la memoria.
Arida è la terra, arido il mondo;
s'apre lo scempio umano;
 la vita si snatura;
al seno che nutriva
più non sorride l'occhio del bambino.
Aperti dalla scienza
i mercati ridisegnano i confini
e tutto è merce,
che muta è la voce del passato.
Dalla gronda più non sua,
sperso un passero meriggia un pigolio;
altri tetti, altri voli
in preda a tempi di deriva.
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30. A Francesca  (1993)
E sei venuta a tendermi la mano
sui salici da torcere alla vite,
sul flauto di canna che t'affabuli
ai belati d'agnello
sperso in faccia al lupo,
per ricacciarmi già dal fondo
d'una vita di ripiego
a giochi di bambino.
Forse nella mano che t'accalda
all'uscita dall'asilo,
dal profondo più mio onde tu vieni
hai sentito uguale palpitare
un'armonia di pergola,
cui strappasti una foglia che t'ascose

a guisa d'uccellino
e dalle spire di fumo del camino
volgere il senso delle favole.
Oh seguissi la nenia a mezzo il giorno
nel murmure dei pampani:
"lampa, lampa,
chi muore e chi campa,
chi fila e chi tesse,
il cavallo se n'esse"
e al nascere dell'uva
"prima acerba e poi matura"
udissi, appena tocca sui capelli,
come diti di mamma,
una mano di fata che t'incanti.
Oh come vivi i neri occhi di mandorla
profondi nel tempo di favole,
cui chiedono premura ai perché
del "nondum matura est"
della "rana rupta et bos"
del "lupus et agnus",
dell'ululo dei cani
all'ombre inane di nuvole di luna!
Oh non temere!
Verrà l'arcobaleno
e stupirà il tuo volto di bambina
come questa stella di Natale,
prediletta vocina
al telefono attesa ogni mattina.
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31. Ode ad Ascea  (1981)
Da l'aure etésie su l'esculee fronde
da Porticello a l'isola Isacìa,
dal Palistro sommersa e dall'Alento, salve remota
ai secoli d'ulivi dai declivi
de la Civarra ai pendìi di Chiaviola;
da Calopietro a la fonte di Procino,

murmure d'orti,
che discende a le coste del Pennino. 
Salve, Ascea, dal piano dell'Aurella
che ai notturni incanta, alta sul mare,
a luci di lampare
fuori la torre di vedetta che ruina
su fondali di cernie a la scogliera
dai tempi degli assalti saraceni
sugli spersi casali.
Della divinità del focolare,
di lumi erede e di beltà focea,
salve, Ascea, dall'ultima vestale,
che il serto d'alloro
a simbolo fregió del tuo casale
e con la torcia di mirto ti sacrò
figlia d'Elea, dai luchi de le Driadi
a la luce uscita
a tramandare il responso dai portali
d'oro della dea de la Giustizia.
Faro ti sia la via del Giorno
come a Parmenide disceso
ai quartieri su la via della Notte
immota ai lugubri canti de la Moira
sul destino dell'uomo prigioniero
nel buio dell'astrale.
Nell'Agorà rescrivi che ritempri
scorza d'uomini e nell'ora che allenta
il flato umano de la coralità
allerta il senso civico.
Libertà di pensiero e d'opinione
avviva ne la piazza, sconfiggi il falso,
educa al raziocinio, anela al giusto
del sentire umano. 

1. September  (1951)
September
and already trembling
with dew on the shore,
yearning to align with the starry sky,
the song of the cricket,
chills the nights
with illusions of the eternal.
 
A play of branches
obscures the moon over the reef
awash with dreams
and remnants of thoughts adrift.
 
On the water shines the glow of Venus,
turning its embrace
to the breath of the drowsy sea
and darkening the tide’s caresses.

�e immense net
of stars trembles,
kindling melancholy thoughts
of restless youth
left on the shore.

2. Following in the footsteps  (1967)
By the cane fence where you liked 
to let down your hair in the heat of summer days behind 
the house, 
a March wind comes, stealing the violets, 
that you wound with olive twigs 
from my hands on Palm Sunday eve. 
A wind that freezes other flowers, 
other evenings, to your cross. 
Not the flowers of Vignali meadows 
that you would twist around your fingers, smiling, 
on days of November sun gathering the olives.
A wind that knocks at your door
in the evening 
as you doze by the fire,

waiting for your family. 
�e fire, oh Mother where the lament runs 
following in the footsteps 
from the farmyard open to the winds 
to the smoke of food stored 
for men of honour and toil.
Now it is bread of tears,
the place, mother, that was yours.
Arid are the fields to be sown;
silent are the songs of young girls
pealing over the hills where, at midday,
the sparrowhawk races
in screeching death dives.
Gloomy is the night, 
where you would bundle us in blanket upon blanket
in dreams of fairies, scattered now in the shout of the 
north wind 
like your sleepless nights, sitting over your mending. 
Peace, oh Mother,
we did not leave your work unfinished!
�e value of your words at the side of the road, 
we followed in your footsteps and your path! 
Peace, Mother! 
From the eternal fence of Elysium 
may the breeze from the skies be light 
on your hair combed in waves.

 

3. The murmur of the Bruca  (1967)
�e murmur of the Bruca
among the rushes, 
charming the starling-filled evenings, 
no longer mellows my passing voice 
on the bridge, calling you,
or yours reaching out to me
as though on the banks of the ditches.
Life is different;
the human flow of nature is spent!
�e way is closed to the cattle trough;
the bellowing of the oxen 

does not darken the evening; 
the toad croaks in monotone;
the river is silent in the eternal onward.
Painful is the time that once saw you go to and from the 
fields of grain, time that is no longer measured
on the water wheels of mills
nor on the grindstones 
in the olive presses,
nor on baskets packed with food
from home in Vignali
more damp with sweat 
than your forehead
furrowed by thoughts 
of the uncertain tomorrow. 
�e bread is from the ovens 
and not from home or even the countryside!
A memory of an ancient breeze
emerges from the water’s surface:
on the riverbank’s sunny pebbles
sheets whitened with lye
are laid out and folded;
no longer as before, mother;
spent is the joyful feeling of the evenings!
Without you, mother,
the faint light is extinguished
in the puddles along the road;
the return is dark.
It blunders in the dazzle 
of the long lamps
that obscure the sense of the human,
deceived in the onward flow.

4. Among the haystacks  (1969)
�e flutter of the larks
gliding over the rushes
signals the herd coming up the river
and wandering, oh grandfather, 
in the olive grove
to ease the scorching heat of the stubble.
 �e thirst, oh grandfather
of each hour, each moment,

offered to God in need of bread;
the thirst among the stems and little grain,
that not even the memory
of tired souls lights up,
but with backs leaning against sheaves,
where the stone balcony was,
oh mother, that was your place
to forget your labour for an hour
in the drone of the cicadas
from Elysian cradles rocked by the sky.
�e chorus of the harvest silenced by
a heavy breeze that presses
on the plane in waves of heat
and on the hills, burns the ancestors’ earth,
which thirsts for the balance and moderation, 
oh grandfather, that was yours
among the haystacks.

5. Among the ruins of Elea  (1970)
Among the ruins of Elea
I heard the first wind hiss
over the sleeping snakes
in the sun on the gods’ battlements;
over the cobwebs
on the sides of high walls
woven to the song of the Moira.
 
A Greek wind
freezing the sphere of Being,
motionless in the intelligible principle
of all things that become,
but stays one and does not become.
�e wind of thought
blowing over the farmsteads
beyond time
beyond man
the sense of justice and liberty.

Like the lament of flutes
at the passing herds
along the migration paths

pacified by the cross;
and floating freely in the evening
the bleating from pastures alighting
on myths like a bee
on myrtle flowers.

6. The breath of tranquillity  (1971)
Silent breeze
in dulled sky;
half-light of lamps
at closed windows;
rustle of a breath of pain
carried on the wind.

It is the procession
of the deceased at midnight;
you talked of them, mother,
as you raked the fire’s embers,
of the poor boy
who one day comes upon his house
where there are no tears or bread
and of another mother who holds him 
in her arms weary even in death. 

�ere, perhaps, was the metaphysical meaning of 
sorrows:
the compassion
that the faint light of a lamp
illuminates to the highest senses;
hope that the conjunction 
between the living and the dead,
not only in the realm of pain,
but beyond it
is ignited in eternal faith by
affection and memory.

Oh if only I could hear
your fairy tale again, Mother!
Turn the ashes into living fire;

warm the nights
you spent over your mending;
burn the thorn that aches
at the exact moment that you breathe
on that faint light
beneath your house
the breath of tranquillity.

7. To your grandfatherly wisdom (1973)
Summer,
and a rustle of vine leaves
still throbs with the cicada’s sistrums;
a shrike’s call,
brings sleep to your afternoons
entrusted to the dog’s drowsy guard;
a breath of life and memory
in the motionless afternoon as though returned to the 
world 
in this deserted farmyard that was yours.
 
Identity:
solitary household god
in a rustic style;
pensiveness:
of spoken silences,
in the solitude
of Velia fields,
animated by the falcon wheeling
over the sun-baked snake
in the wheel of the earth;

character:
patient as the donkey in a bed of sedge;
watchful of the changing seasons
in step with the cranes;
temper:
like the symmetry of your hand,
a wing as it sows the seed,
drawing me to your grandfatherly wisdom.

8. From Velia castle  (1973)
Sunsets,
that veil centuries of history
from Velia castle;
thoughts,
that flow along the tracks
of birth and death
from the villages of Monte Stella;
lowing of oxen,
free of the yoke
from the Alento plain
obscuring the sense of the evening.
 
A Suerian atmosphere darkens
over Eleatic wisdom;
a sleep of memory descends,
a time growing distant.
 
A flock of crows
croaks on the battlements
circling in the evening;
from the niche of meditation
the owl takes flight;
the song of the Moira
enchants spectres of the moon.
 
And you?
Centuries-old sculpted sentinel,
from the beginnings of the millennium
keep vigil and hold fast to the unfolding
of momentous events,
unperturbed by the train’s whistle
as it enters the dark of the tunnel.

9. Slope of memory  (1974)
When the roar
of the north wind falls silent
and from the watchtower
the crows of the shore rise up in flight,
calm falls on the fishing nets
by the slope of the Petroso.

 
A slope of souls,
crews marking the rhythm
of pulling the nets
on parallel ropes
that pulsate on the shore
with the tremble of anchovies.
 
Slope of memories
this desert of a shore,
that opens onto seagulls perched 
on boats and grows shadowy
over dark horizons with boats
grounded and abandoned
on banks of sword grass.

Slopes heated by the sun
reflected in a bright sea,
warming dreams of  tartanas;
round vessels lost in the drop of time
adrift in the beating waves
that no longer speak on these shores.

10. The Fable  (1975)
�e shadow
at the window of Velia castle
marks out the day for the labouring man, 
who wipes his tired face, 
sitting by a steep wall,
where he leaves his thoughts to the twilight 
and in the evening quiet 
returns to his home. 
My thoughts are elsewhere, of ancient men! 
Flow of memories
as of mythical images
to tell, oh Grandmother,
the fable of a household god.
‘…Take the example of the ant which, 
night and day, does not linger in bed 
when the grain is high…’
It was your example too,

bent in the stubble
to glean a handful of wheat;
it was mine too, close to you
with the basket of olives in Vignali.
Your world was different
and its perception of the human;
your time was different
given over to the singing of young girls
and the meaning of work!
Nothing left on this land empty of love;
a livid greyness
dresses the air in evening clothes.
Customs clash;
sensuality spreads;
no sure answers for morals and dignity;
having lost its meaning
the twilight darkens.
A guide in our choices; 
 among the robins
oh Grandmother I recall you,
your fingers agile in the olives;
friendly and serene in your reasoning;
a silent and thoughtful closing of life.

11. Where the heather blooms (1977)
A shoot of the vine of the fox grape
in front of your house,
no higher than the pear tree
and no longer
than a row of aglianico vines,
is all that remains of what was yours.
A shoot, still living,
thrusting into the brambles
in the cicada season and throbbing 
with breaths that are not human.
An air of death
that rises from the plain
where the wind’s voice
was the rustle of wheat, 

and recalls toil into your midday sleep
among this cluster 
of heather and thorns.
Everything 
that was a chorus of humanity
on this sunlit yard 
with its trellises of figs,
was yearning for the divine:
hanging from the wild pear tree
the bucket of milk for the boys
on Ascension day;
the midday meal for toiling men;
the harvest days 
of aglianico and malvasia;
bleating of sheep in the evening
as the flock approaches
over Velia’s city wall.
If I look out from this low hill
where the heather blooms,
I see everything that marked my childhood
reappearing with you, grandmother,
from the end of the vineyard:
the bucket for the well
which has vanished now;
baskets of the season’s fruits,
your rustic grace,
always alive with love and memory. 

12. The Moira’s spindle  (1978)
March,
and from Aurella clouds of wind
ride the sea!
It is the north wind
bringing crowds of souls
to the sunlit yard in front of the house
and rows of swallows perched
along the wires.
 
In this sheltered spot
time swirls the dust on the road!
Signs of other life scattered

in the bitter cold of solitude;
in the spiral of smoke
from your pipe, oh grandfather,
and your voice
wondering at fairy tales.

On the spindle the wool no longer spins
and no mirages of fairies in the castles
blinded by the sun beyond time
and this midday light
where memory flows 
and there is sadness.
 
Sweet dreams of life
scattered in the clouds!
 
In deserted spots
the Moira’s spindle
spins the dust of history.

13. This Historic Land  (1979)
Notes of an ancient air
�e shrike’s laments;
the shriek of the kestrel
skirting the clusters of heather
in abandoned vine rows;
few are the pulses of life in the wheeling of crows from 
Velia castle
to these hillocks of memories
left without a voice.
�e air:
revealing images of household gods
on embers of vine stems;
the day:
of the blossoming almond tree
in the clear January stillness;
the time:
that is no longer measured by the steps of a donkey 
along the goats’ paths;

the wind:
interrogating thoughts 
left suspended
from father to son
on the knots of the willow tree
from one vine pole to the next.
Motionless solitude
and equal toil for the destinies
of men bent over mastic bushes;
of a mother crying over flowers 
on tombs and of thorns 
of this earth that sings
of the delirium of cicadas;
of remote corners filled with tears
on the sod of this land of the mind
given over to the coffin;
affections of those who remain,
thoughts of those who grow distant,
lump in the throat
of those who return
because it is not the same
this historic land.

14. Your fatherly wisdom  (1979)
Your fatherly wisdom
is the hand guiding me on the open tracks 
from the railway house where 
I was born to the level crossing box;
your eye vigilant,
as for the red of the tail lights,
your voice alert to watch out 
for the train and over a lifetime;
your years of sweat among
 the scorching curves of the rails,
where you were relieved to change
the woollen jumpers;
bustle on the platform,
that memory stumbles on only roughly
and your man’s skin is glimpsed,

as between rows of corn
harvested in handfuls;
the bitter taste over the olive bread
on the day in memory of the deceased;
the murmur from plots damp in the moonlight 
by the mud of the Fiumara.

�ere is the sense of duty,
here of humanity, son of the land.
At this quiddity
that traces back like
the creep of the snail over ditches
on the tracks of the ancestors,
old fashioned, wise sparrow,
from tales and from history, I
bow to you and give thanks.

And me, getting ahead of myself,
but sometimes hanging back
to hear your voice from the hedge
in solitary conversation with the wind
advising caution.

Peace to you, father!
Although only a little thing,
it is in honour of the right that I owe you.

15. Vineyard Refuge  (1979)
 Now it is not this goat track
but another that leads you 
all to Elysium, like a melancholy 
crowd of souls in the gathering dark 
to the refuge of vineyards.

Vineyards in the sandstone pits
where the solitude of the ancestors
still breathes in aglianico vine leaves;
vines of the poor,
bending to remove the rhizomes 

of heather in ancient Elea;
vines of silence
spoken with the wind,
where still rises
a forgotten soul’s breath
panting from the heat,
like the rumination of the herd
in an olive tree’s shade 
at midday.

Here, without you,
as in distant times
a twist of time repeats
dominion, plunder, destiny.

Cut is the ancient knot of willow,
the time of the wick
burns with the brushwood,
and in the flow of history
smoke rises from rural dignity.

From the dark sheep pen
swallowed by brambles,
where, abandoned, the spider
weaves the web of oblivion
from the shepherd’s flute to the crook,
the owl makes, some evenings,
the death screech of a happy time.

16. Paths of Parmenides  (1979)
Paths of goats,
of migrations,
of smoking vine stems,
from the slopes of Velia!
An immensity of light
blurs the air
over the gods’ battlements,
where sun-warmed snakes
dance for love.

Paths of the Way of the Day
where no one passes any more
returning from the vineyards,
and evening falls
on the Way of Being.

Paths of the Night
that the gloomy song of the Moira
recalls to the remains
of steep walls
in the shadows of empty nights.

Paths of Parmenides,
trodden from the temples to the agora,
tracks where the cicada rasps,
a motionless pulse
over the hum of the bee
landing on thorned flowers.

Paths of the daughters of the sun,
winged aurigas
from Dike’s golden gates;
herald of justice,
who no longer has a voice;
the grasshopper’s monody
in the dark stillness of the starry sky. 

17. After You  (1980)
 �e holm oak spring is dry
over the fragments of pots!
Fragments of your time
on the retaining walls 
of the vineyard terrace, 
where an hour, a day, a season
had a sense, an ethic,
a pulse of continuity.
 
After you the time is empty,

passing unheard!
Unfamiliar is the memory
stagnating in the rustic silence.
 
Dry is the willow knot
still holding a shoot of aglianico
thick with myrtle, where in the evening the nymphs 
reclined
intoxicated by the song of your flute
oh grandfather, playing wedding songs.

Where the cool of the pergola,
with no shade, timeless,
is heated in the noon sun
spreading in the song of the cicadas,
sun-warmed by the eternal progress
of the pulse of the world.
 
�e hut is tumbling down,
where, smoky from the fields
you sat among the burning vine stems
and shadows falling on the bright axe
that you sharpened long ago
immersed in your thoughts
by the walls of Velia.

18. There in the hut  (1981)
Sea whipped up by the libeccio 
battering the shore this evening!
�e fishing lamp is dark
 and the old man worries, 
in the hut where the soul
of the sea belonged to him most.
Serene soul, clear 
as morning light,
spreading hope into the day,
at sunset I see you again
dreaming of distant things
of sails blown tight by the mistral

on horizons dotted with seagulls on fishing nets; 
of gunwale buckets dry on the sand;
of nights adorned with sirens’ voices
from Molpa to Licosa.
How greedily the time 
presses upon you,
deep soul, more than moonless nights
or nets full of anchovies;
from a breath of sea wind
rising over boats on calm sea.
So many times you boarded the boat
steering through the libeccio, 
soul crushed,
on these shipwreck shores called back 
by the sound of the shell in the face 
of the storm that wrapped you 
in the net of pain.
Solitary soul, on neglected nets,
tested with the finger more than the eye
like hair flowing over the pillow 
in the autumn of life, 
you are still there, in the hut
breathing in the beat of the waves
with the needle in your mouth
thoughtful in a time no longer yours.
Momentous soul you are still there 
where in the early evening I hear you again 
‘Let’s take the boats down to the water, 
while the sirocco is clear’, 
so the sea, like the earth, 
will honour the memory of her sons.

19. Where time lived  (1983)
April
and perfume of orange blossom
spread by the roaming cuckoo
into the starry sky.
 
Perfume of new seasons
reviving the village,
dewy in the moonlight,

with the soul of the world.
 
At night the white stones of the village
reflected in the sea,
balconies draped with nets,
where time lived,
its low voice heard
among the mending of the nets.

Traces of ancient times
forgotten on street corners,
where the scent of mint and jasmine 
wafted from distant bushes,
and the smell of the daily catch
in clay pots.
 
Fragments of planks and fishing lamps
scattered in the plots;
vanished ways
that fishermen took with trawling nets;
the empty hour of the day
that does not live by the same time as life;
a taut rhythm that has no end.
But among the forgotten ancient customs
pulses a breath of memory
rocked in the course of history.

20. August  (1983)
August
we sensed you, 
like the scent of blackberries
rising from the hedges
along the paths of our youth;
like everything that ripens in its time
we picked you at sunset,
songs of cicadas, grapes;
lying on our coats we dreamed of you,
quivering in the darkness
by the light of fishing lamps.

 
From the mouth of the Bruca 
to the cliffs, following, panting, 
the route of the sailboats, like seagulls
after flapping sails,
we played at following you 
along the shore blown by the mistral.

A time no longer ours!
Crowds, more than  the sultry heat
spoil the air;
an assault from the coast
blurs the horizon,
discolours the sense of the summer
in these places of the mind.
 
Even you
only by name
no longer the same
come among  us cheapened,
adrift along these shores
where the quail no longer lands,
but the tufts of sword grass remain
and the thorny flowers, from which, 
sheltered from the north wind,
in the sunlight,
the chaffinches take flight.

21. The Path of the Sun  (1985)
Not the other ones,
but the path by the ‘Petroso’
is the village’s remote path,
where time leads you
among splinters of memory.
�e path of the sun,
where the gift of time can be relished
as lizards relish the gift of the sun,
reflected in the midday heat
like shapes of tartanas out at sea.

�e path of dawn
to the meaning of existence
in the vines of Formica
like the chirp of a cicada
in the pulse of the world;
the path of the sea
where the crow’s cry is heard
from the watchtower
in the sun
and leeward, out at sea
the sound of sails.
�e path flown
by the falcon at midday
in the wheel of the world,
holding the fate of the snake in the sun
and nothing ever again
except a donkey, lying asleep at midday
on the railway embankment;
the path no longer yours,
old fisherman,
that led to the fishing boats with their nets;
the path no longer mine,
the path of solitude,
where cars come and go
pointlessly crushing
the long lines of ants.

22. Time runs faster than the wind (1985)
What sails
and gunwales of boats
hauled onto dry land;
or what freezing howls of dogs
in the dewy moonlight;
where you blow 
along roads unchanged by seasons?
�e shepherds’ flutes
no longer make you lament,
nor the travelling herds;
nor do you play happily with clothes

and carry them off down the road;
nor do you laugh at the children’s alarm,
when grandfather’s hat flies off.
You were the murmur 
in the vines by the house
in sleepy afternoons with the gods;
murmur of leaves by the Fiumara
in the plots on fallow ground;
dream of men of the sea
on fishing boats.
In the shade or in the sun 
behind the walls,
�e chorus of the season;
you no longer wander the village streets
or whisper among the rushes.
Only the cat
caterwauling in the March full moon
hears you and meows for love.
Time runs faster than the wind!
In a frenzy, an inhuman race
destines you for other breaths.
Never a pause.
Life is consumed in worry.
You leave the house in haste;
come home late.
Never a look up to the sky, 
which is no longer yours.
�e calendar announces
melancholy phases of the moon. 

23. The Starling Pass  (1985)
October,
and there you are
outside the window, going back
to the Starling Pass
on the high ground of Aurella.
Quivering dawns,
dewy mornings,
murmur of starlings,

shots, falling, scattering;
a stream of feathers
mauled by the pass of death;
at the change of season
they risk the first flights of their lives.
Your path,
racing breathless into the wind
in children’s games on the street;
yours,
of white clouds
over the pure white mountaintops;
yours
in memories of the past
broken at unheeded crossroads;
yours,
in the pale light 
among the pomegranates
brings back the pain of lost distances.
Over parched crops
first autumn clouds;
new rainy air returning to life;
man settles the score
between being and going
in the pulse of the world,
that destines you for other sensations.
Deeper sensations
beyond the window,
beyond the time that was yours
and where there opened up, 
not only the Starling Pass,
but the passing into mystery,
approaching the divine.

24. Your evenings  (1986) 
�e oleander flowers
along the road to the sea
no longer amaze the evenings
opening up to moonlit, dewy skies
or enthral the shore

in the tremor of the starry night.
‘Crescent points west, moon is waxing;
crescent points east, moon is waning’.
Your saying, father,
as you dozed off in the cool moonlight!
 Sitting in front of the house,
serious, silent, serene
you eased the weight of the days.
Ours are not the same,
the reflected blur of the shore
in the path of Venus on the sea.
Now pulsating music
deafens the nights.
�e sense of the evening
lies in the closed plots!
When the buckets at the well are empty;
and the sweltering heat dies down
in a plot on the shore,
your evenings open up, Father,
to the memory
of your thoughts, unheard,
of your dreams no longer thought.
Continuity, affinity?
It is difficult, Father!
Finding refuge in a distant calm
is not so easy in this time,
which has lost the sense of the evenings
and the seasons’ regular course.
In solitude, drowsy
but fulfilled as yours was
I seek the signs, Father, the reason;
the link that enfolds us in the starry sky
where I drift off, tired of thinking.

25. The twittering  (1987)
September
and already among 
the mulberry branches
the sparrows throng together 

in the evening!
�ey whir and chatter,
take flight, return, huddle up;
explode into chirping;
in waves of ringing bells
cheeping their last note in the evening.
Beyond our own,
other worlds past our imagining;
light is life in twinkling light;
you no longer know who you are
or where you are going;
more tired than the sparrow
the mind takes fright.
At the first sun
the chirping greets the day;
it takes flight, loses itself in the air;
free and joyful
between earth and sky is life.
Yours was not like this in far-off times,
son of the wind,
among odours of stubble
and olive presses,
on these shores of the mind,
where a weight of years 
keeps you far off
in the emotions of the past, 
which resurface
like a sunburst
in the grey of the day.
Solitude will come!
You will look in dejection 
at your windows
reflecting the dying day
in which you lose yourself 
in search of memories.

26. And it all makes sense  (1987)
In this corner of the plot you gave me,
worried that it was too small,
the summer evening
still belongs to you.

Everything as before;
the air I breathe at sunset, 
making the pomegranates glow,
the darkening stream
that quenches the vegetables;
in the evening it all makes sense.
Be at peace, mother!
I have protected it from the storms
of the libeccio and the mistral
and from the wind of change.
Here it is, as it was left,
sheltered by the oleanders,
by your firm hands in fields of grain 
stretching off in the sun,
in racks where figs and raisins dry.
�e best of my time is there,
for the new one has little meaning
shifting crazily,
mad with movement,
every season.
From the great book of the world
only a few yellowed pages remain.
�e book that was so familiar,
repeated by the fire
every evening by candlelight.
It all makes sense.
Away from the great table
that kept us together,
the pages of another book turn;
pages that are not mine,
not yours, not of our time,
which is no longer reckoned
on our fingers,
but in lights that do not come 
from the sky.

27. The Sporgente road  (1987)
Deserted,
from a time of other people,
not serious men,
the Sporgente road,
where they did not gaze down
to the mills of Fiumicello
but traced, lost in thought,
the flight of seagulls
and discussed village matters.
An old habit the midday stroll
to the distant pleasure 
of the olive groves,
the exchange of views,
the calm comparing of ideas
about the vision of being
part of the whole.
Other people’s time, not mine,
people used to patience, 
to the decency of honour,
if not of memory
or of the heart opened to a friend.
Another time
another kind of man.
A new world is offered,
a different way of feeling grows;
people are different,
not indulging in the sense
of the human
but in political convictions
that have divided what was shared.
�e wild pear trees are brushwood
at the roadside,
the thorns on the graft still sharp
and no new shoots grow,
as they used to.
Silent now the chirping robin
that gave rhythm to passing feet
at the time of fair thinking
wary of words.

28. By Porta Rosa  (1987)
�e myrtle flower,
no longer nourishing the gods with nectar,
or crowning triumphant horses,
intoxicates the grasshopper’s song,
which enchanted the nights
on the Vuccolo pass
the earth track by Porta Rosa.
 
�e pass to Via dei Poppi
following the river’s course
flowing around the island of Isacìa
where Ascìa took its name.
 
Prescient the city awaits you, 
Parmenides, 
auriga of horses and of thought
opening Cilento to the air of Greece,
for the ribbon-cutting, the memory
on the pass of the Way of the Day
joining the Way of the Night. 

29. Time of drift  (1993)
November
and the pallor of evening gives 
the illusion of a never-ending time!
It is the stasis of dreams!
A time stagnating
in an enclosed plot,
open to your smile
sweeter than the pomegranates
hanging at the window
in memory of yours.
A past of memories
overflowing with a chorus of voices
of free and happy souls in Vignali.
Flight of larks
over the open fields to be sown;

memories of the cockerel’s cry
saluting the midday sun;
of washing at the Greek well
where I drank, mother, 
from your hands  gulps of love 
among the smoking stubble
and a little grain, 
consumed at the crossroads
of unknown destinies,
in which memory remains entangled.
Arid is the earth, arid the world;
human ruin spreads;
life is distorted;
at the breast that was once nourishing,
the baby’s eye no longer smiles.
Opened up by science
the markets redraw the boundaries
and everything is merchandise,
for mute is the voice of the past.
From eaves that no longer belong to it,
a lost sparrow chirps at midday;
other roofs, other flocks
prey to this time of drift. 

30. To Francesca  (1993)
And you came, 
holding out your hand to me
among the willows 
to be twisted onto the vine,
with the cane flute, 
and I would tell you stories
of bleating sheep
scattering before the wolf,
you came, hunting me back
from the depths
of a life in retreat to children’s games.
Perhaps in the hand that warms yours
when you come out of nursery,
from the deepest of myself, 

from where you come
you heard the same notes
of a melody in the pergola,
from where a leaf fell and hid you
as though you were a little bird,
and from the spiralling 
smoke of the chimney
rose the meaning of the fable.
Oh you followed the chant at midday
in the murmur of the vine leaves:
‘Lamp, lamp, some die and some live,
some spin and some weave,
and the horse will leave’
and as the grapes emerged,
‘first sour then ripe’ 
you heard, with a gentle touch 
on your hair, like mummy’s fingers,
a fairy hand enchanting you.
Oh how bright the dark almond eyes
lost in the fables asking for an explanation 
of ‘�e Fox and the Grapes’, 
of ‘�e Frog and the Ox’, 
of ‘�e Wolf and the Lamb’, 
of the howling of the dogs 
in the empty shadows of moonlight! 
Oh never fear!
�e rainbow will come
and delight your childish face
like this Christmas star, 
darling little voice so precious 
on the phone each morning. 

31. Ode to Ascea  (1981)
From the Etesian breeze in the oak branches 
from Porticello to the island of Isacìa, 
submerged in the Palistro, and from the Alento, 
a distant greeting to centuries of olive groves 
from the slopes of Civarra to the hills of Chiaviola; 
from Calopietro to the well at Procino, 

murmurs of plots, running down to the coast of 
Pennino.
Greetings, Ascea, from the Aurella plain, 
enchanting by night, high over the sea with its fishing 
lamps
near the watchtower on the reef,
falling to ruin on the seabed where bass swim, 
from the time of the Saracen attacks on lonely villages.
From the god of the fireside,
of inherited lights and Phocaean beauty, 
greetings, Ascea, from the last vestal virgin, 
who blessed you with the laurel wreath, 
a symbol of your village,
and with the myrtle torch, daughter of Elea, 
who came into the light from the woods of the Driads 
to pass judgement from the golden gates of the goddess 
of Justice. 
May the Way of the Day be a beacon to you 
as to Parmenides who descended to the town 
along the Way of the Night 
lying still as the Moira sang doleful songs of the destiny 
of man,
prisoner of the dark universe.
In the Agora write again of restoring
man’s resistance and, 
in a time of lessened
feelings of shared humanity,
awaken the civic sense of community.
Rekindle in the square 
freedom of thought
and expression, defeat the falsehood,
teach reasoning, strive for what is right
in human existence. 



[01]
1. Settembre  (1951)
Settembre
e già tremulo
di rugiada alla riviera
anela congiunzione allo stellato
il cantico del grillo,
che gela i notturni
d'illusioni del non mai finire.
 
Un gioco di ramure
adombra la luna alla scogliera
che sciaborda di sogni
e avanzi di pensieri alla deriva.
 
Raggia la scia di Venere
che volge l'amplesso
al respiro del mare sonnolento
e annotta carezze di maree.

Tremita l'immenso
raccordo d'astri
che accende malinconie
d'inquieta giovinezza
lasciate sulla riva.

2. Orma su orma  (1967)
Dalla siepe di canne
che ti fu lene sciogliere i capelli
nei meriggi estivi dietro casa,
rapina un vento di marzo le viole,
che intrecciavi d'ulivo alle mie mani
a sera la vigilia delle Palme.
Un vento che gela alla tua croce
altri fiori, altre sere.
Non i fiori di prato dei Vignali
che sorridente inanellavi al dito
in giornate di sole di Novembre
raccogliendo le olive.
Un vento che a sera 
batte alla tua porta

sonnolenta al ceppo, 
nell'attesa dei tuoi.
I ceppi o madre dove corre il pianto,
orma su orma,
dall'aia di grano alata ai venti
al remoto fumido dei pasti
ad uomini d'onore e di fatica.
Ora è pane di lacrime,
il posto, madre, ch'era tuo.
Aridi i piani di seminagione;
muti i canti delle villanelle
a distesa sui colli dove a mezzo il giorno
s'invola lo sparviero
e stride picchiate di morte.
Buia la notte dei rimbocchi
di coltre in coltre sui sogni delle fate,
spersi nell'urlo della tramontana
come le tue veglie sui rattoppi.
Pace o madre,
che non lasciammo l'opera incompiuta!
Giusto le tue parole ai margini di strada,
i tuoi passi seguimmo e il tuo cammino!
Pace, madre!
Dalla siepe eterna dell'Eliso,
lieve ti sia lo zefiro dei cieli
sui tuoi capelli pettinati a onda.

[02]
03. Il murmure del Bruca  (1967)
Il murmure del Bruca
che seduce sui canneti 
le sere degli storni,
più non blandisce voci di passo
sul ponte che ti chiami,
né la tua a tendermi la mano
come sui cigli dei fossati.
Altra la vita;
spento l'umano corso di natura!
Chiuso è il varco 
alla beverata degli armenti;

il muggito dei buoi 
non abbruna la sera;
monotona gracida la rana;
tacito è il fiume nell'eterno andare,
Duole il tempo della spola
dai campi di grano,
che più non si misura
su la ruota ad acqua dei mulini,
né a macine d'ulive nei frantoi,
né a cesti colmi di pasti
da casa nei Vignali
più sudati che la tua fronte
rugata di pensieri 
sull'incerto domani.
E' dei forni il pane
e non di casa,
neppure di campagna!
Una memoria d'aura antica
affiora a pelo d'acqua:
sul greto solatio
bianche lenzuola di liscivia
piegate a mano tese;
più non come allora, madre;
spento è il senso gioioso delle sere!
Senza di te, madre,
sperso è quel lume appena fioco
sulle pozzanghere di strada;
il ritorno è buio.
Vaga nell'abbaglio dei fari lunghi
che offuscano il senso dell'umano,
illuso nella corsa dell'andare.

4. Su le mete di paglia  (1969)
L'aleggio delle allodole,
che plana sui canneti,
è segno che la greggia sale il fiume
e s'apre, o nonno, 
al varco degli ulivi
a lenire l'arsura delle stoppie.
La sete o nonno
d'ogni ora, ogni momento,

offerta a Dio nei bisogni di pane;
la sete sulle reste e poco grano,
che non pure la memoria
accende d'anime stanche,
ma di schienali di biche,
ove fu il poggiolo di pietra,
o madre, ch'era tuo
ad obliare un'ora di stenti
nella nenia di cicale
da elisie culle a dondolo di cielo.
Spegne i cori della mietitura
un'aura sorda che calandra
al piano in onde di calura
e sui colli brucia la terra degli avi,
che ha sete d'equilibrio e di misura,
o nonno, che fu tuo
su le mete di paglia.

5. Tra i ruderi d’Elea  (1970)
Tra i ruderi d'Elea
ho udito il primo vento sibilare
sul sonno delle serpi
assolate sugli spalti degli dei;
sulle tele di ragno
ai dirupi di muraglie
tessute al canto della Moira.
 
Un vento greco
gelare la sfera dell'Essere,
immota nel principio intelligibile
di tutte le cose che divengono,
ma che resta una e non diviene.
Il vento del pensiero
spirare sui casali
di là dal tempo,
di là dall'uomo
il senso di giustizia e libertà.

Così come flauti accorati
al passo degli armenti
sui sentieri della transumanza

dalla croce pacificati;
e a distesa nella sera
belati di pascoli sui miti
posarsi a volo d'api
come sui fiori di mirto.
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6. Il respiro di requie  (1971)
Aura silente
a cielo spento;
penombra di lumini
alle finestre chiuse;
fruscio di un alito di pena
a fil di vento.

E' la processione
a mezzanotte dei defunti
cui stizzando il fuoco incenerito
fabulavi, madre,
del bambino povero
che inciampa innanzi la sua casa
buia di lacrime e di pane
e di un'altra mamma che l'imbraccia
pur nella morte stanca.

Forse in questo
fu il senso metafisico dei lutti:
la pietà
che la fioca luce d'un lumino
a più alti sensi illumina;
la speranza
che la congiunzione tra vivi e morti,
non pure nel recinto del dolore,
ma di là da questo
in fede eterna accendono
gli affetti e la memoria.

Oh potessi, madre,
ancora la tua fiaba risentire!
Mutare il ceppo incenerito

in fuoco vivo;
scaldare le tue veglie sui rattoppi;
bruciare la spina che sanguina
nell'ora esatta che esali
a quel tenue lume
sotto la tua casa
il respiro di requie.

7. Al tuo senno di avo  (1973)
Estate, 
e un fruscio di vite 
palpita ancora coi sistri di cicala; 
un pigolio d'averla, 
che assonna i tuoi meriggi 
fidati al socchiuso occhio del cane; 
un afflato di vita e di memoria 
nell'immota meridie essere al mondo 
di ritorno su quest'aia desolata 
che fu tua. 
 
Identità:
lare solitario 
di stampo agreste; 
pensosità: 
di parlati silenzi, 
nella solitudine 
di pascoli velini, 
accesi dalla ruota del falco 
sulla serpe assolata 
nella rota del mondo; 

carattere: 
paziente come d'asino al falasco;
accorto ai mutamenti di stagione 
nel passo delle gru; 
tempra: 
giusta la simmetria della tua mano, 
spiegata ad ala di seminagione, 
che al tuo senno d'avo mi seduce.

8. Dal castello di Velia  (1973)
Tramonti, 
che adombrano secoli di storia 
dal castello di Velia; 
pensieri, 
che scorrono le tracce 
del nascere e perire 
dei casali del monte Stella; 
muggito di buoi, 
liberi dal giogo 
dalla foce dell'Alento 
che incupiscono il senso della sera. 
 
Imbruna un'aura sveva 
sulla sapienza eleatica; 
cala un sonno di memorie 
un tempo che lontana. 

Uno stuolo di corvi 
crocida sui merli 
la ruota della sera; 
dal forame di meditazione
s'invola la civetta;
incanta fantasime di luna 
il canto della Moira. 
 
E tu? 
Erma sentinella secolare, 
dai principi del millennio 
vigili e tieni fede alla consegna 
di eventi epocali, 
impassibile al fischio del treno 
che imbocca il buio del tunnel.

9. Versante di memorie  (1974)
Se tace l'urlo 
della tramontana 
e dalla torre di vedetta 
s'alza in volo il corvo di riviera, 
è calmeria di sciabiche 
al versante del "Petroso". 

 
Un versante d'anime, 
di ciurme che cadenzano 
il tiro della sciabica, 
su corde parallele di libani, 
che sciaborda sulla riva 
di fremiti d'alici. 
 
Versante di memorie 
questo deserto di riviera, 
che slarga sui menali di gabbiani 
e annotta su orizzonti 
scuri di lampare, 
a secco in abbandono 
sui ciglioni d'erba spada.

Versanti tiepidi di sole 
che si specchia in un mare di luce 
e scalda sogni di tartane; 
globi spenti nel precipizio dei tempi 
alla deriva col battito dell'onda 
che su queste rive non ha più voce.

10. L'Apologo  (1975)
L'ombra 
alla finestra del castello di Velia 
segna la giornata all'uomo di fatica, 
che s'asciuga il volto 
stanco su un dirupo di mura, 
dove lascia all'imbrunire i suoi pensieri 
e nella quiete serale 
a la sua casa si ritira. 
Altri i miei, d'uomini antichi! 
Flussi di memorie 
come da immagini di miti 
a fabulare o nonna 
l'apologo d'un lare.
"... Vedi l'esempio della formica 
che notte e giorno non riposa a letto 
quando viene il tempo della spiga..."
Fu pure tuo, 

se china nelle stoppie 
a spigolare un pugno di frumento; 
fu pure mio, ed anche a te vicino, 
col paniere d'olive nei Vignali. 
Altro il tuo mondo 
e il senso dell'umano; 
altro il tuo tempo 
disteso ai cori delle villanelle 
e al senso del lavoro! 
Più nulla su queste terre 
d’affetti desolate; 
un livido grigiore 
impregna l'aura di serale veste. 
Confliggono i costumi; 
dilaga la sensualità; 
senza risposte certe morale e dignità; 
senza più senso 
annotta l'imbrunire. 
Guida alle scelte; tra i pettirossi 
o nonna io ti rammento 
sulle olive agile di dita; 
affabile e pacata all'argomento; 
muto e pensoso lo scorcio della vita.
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11. Dove fiorisce l'erica  (1977)
Un tralcio d'uva fragola 
innanzi la tua casa, 
non più alta del pero 
né più lunga 
d'un filare d'aglianico, 
è ciò che resta del tuo. 
Un tralcio ancora vivo 
che spasma nel roveto
a tempo di cicale 
e palpita respiri non umani. 
Un'aura di trapasso 
che sale dal piano, 
dove voce del vento 
fu fruscio di grano, 

e memora stenti di fatiche 
sui tuoi sonni meridiani 
tra questo affolto d'eriche e di spine. 
Tutto che fu un coro dell'umano 
su questo spiazzo solatio 
ai graticci di fichi,
fu anelito al divino: 
pendulo al perastro 
il secchio di latte ai garzoncelli
il di dell'Ascensione; 
il pasto di giornata 
ad uomini penati di fatica;
i giorni vendemmiali 
d'aglianico e malvasia; 
i belati serali dell'ovile 
al calo della greggia 
dalla muraglia velina. 
Se mi sporgo da questo poggio 
dove fiorisce l'erica, 
tutto che mi segnò la fanciullezza 
con te rivedo, nonna, risalire 
dal fondo del vigneto: 
il secchio di sorgiva 
cui non è più traccia; 
panieri di frutta di stagione, 
la tua grazia agreste, 
d'affetti sempre viva e di memoria.

12. Il fuso della Moira  (1978)
Marzo, 
e dall'Aurella nuvole di vento 
cavalcano sul mare! 
E' la tramontana 
che presenze d'anime assiepa 
sullo spiazzo assolato innanzi casa 
e filari di rondini accucciate 
da palo a palo di luce. 
 
Su quest' angolo remoto 
mulina il tempo polvere di strada! 
Segni d'altra vita spersi 

nel freddo amaro della solitudine; 
nella spirale di fumo 
della tua pipa, o nonno, 
e la tua voce, 
stupita nelle favole.

Sul fuso più non rotola la lana 
né miraggi di fate nei castelli 
accecati di sole 
di là dal tempo 
e questa luce meridiana 
dove scorre la memoria e si fa pena. 
 
Dolci sogni di vita 
spersi nelle nuvole! 
 
Negli angoli deserti 
fila polvere di storia 
il fuso della Moira.
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13. Questa terra epocale  (1979)
Accenti d'aria antica 
i lai dell'averla;
lo stridio del gheppio
che rasenta affolti d'erica
di vigne abbandonate;
pochi i palpiti di vita 
nella ruota dei corvi
dal castello di Velia
a questi poggi di memorie,
rimasti senza voci.
L'aria:
quella che disgela immagini di lari
su braci di sarmenti;
il giorno:
del mandorlo fiorito
nell'immoto terso di gennaio;
il tempo:
che più non si misura a passi d'asino

sui tratturi di capre;
il vento:
che interroga i pensieri 
lasciati in sosta
da padre in figlio
sui nodi dei salici
da palo a palo di vite.
Immota solitudine
che pena uguali destini
d'uomini curvi ai ceppi di lentisco;
di madre che piange fiori e di spine
di questa terra canora
di delirio di cicale;
d'angoli remoti lacrimati
sulle zolle di questa terra mentale
fidata nella bara;
affetti di chi resta,
pensieri di chi se ne lontana,
groppo alla gola
di chi di ritorno
che non più la stessa
questa terra epocale.
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14. La tua ragione di padre  (1979)
La tua ragione di padre
è la mano in piena linea che mi guida
dal casello ferroviario, dove nacqui,
a la garitta del passaggio a livello;
l'occhio vigile,
come sul rosso dei fanali di coda,
che allerta la tua voce
di attenti al treno e in corsa della vita;
i tuoi anni sudati
nelle curve infuocate dei binari,
dove ti fu lene il cambio
delle maglie di lana;
l'andirivieni sul marciapiede,
cui inciampa solo a vista la memoria
e si fa viva la tua scorza d'uomo,

come nelle campate di reste
 mietute a piene mani;
l'amaro sopra il pane delle olive
nel giorno a memoria dei defunti;
il murmure d'orti umidi di luna
su limo di fiumara.

Là il senso del dovere,
qui dell'umano, figlio della terra.
A questa quidditate
che ricalca uguale
il passo di lumaca sui fossati
sulla scia degli avi,
di stampo antico, passero saputo,
dai conti con la storia, io a te
m'inchino e rendo grazie.

Né il mio più della gamba
se di tanto in tanto resta indietro
a udire dalla siepe la tua voce
solitaria a colloquio con il vento
che patteggia il mutamento.

Ti sia pace, padre!
Anche se poco,
è all'onore del giusto che ti devo.
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15. Eremi di vigne  (1979)
Ora che non queste
di tratturi di capre,
ma un'altra che all'Eliso vi conduce,
come mesto un affolto d'anime
nell'imbrunire ad eremi di vigne.
 
Vigne nelle cave d'arenaria,
dove la solitudine degli avi
respira ancora in pampini d'aglianico;
vigne di gente povera,
piegata ad estirpare ciocchi d'erica

nell'antica Elea;
vigne di silenzio
parlato con il vento,
ove dimenticato ancora esala
un respiro d'anima
affannato di calura,
come dall'ombra d'un ulivo 
a mezzo il giorno
rumine d'armenti.

Qui, senza di voi,
come ai tempi remoti
una svolta d'epoca ripete
il dominio, il saccheggio, la ventura.

Reciso il nodo antico del salice,
il tempo dei lucignoli
brucia con gli sterpi,
e nel fluire della storia
fumiga la rusticana dignitate.

Dai notturni d'un ovile
inglobato dai rovi,
dove abbandonati, la ragna
tesse la tela dell'oblio
dallo zufolo al vincastro,
spicca di sera in sera la civetta
lo stridio di morte d'una epoca felice.
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16. Sentieri di Parmenide  (1979)
Sentieri di capre,
di transumanze,
di fumo di sarmenti,
questi dei poggi velini!
Un immenso di luce
stende sugli spalti degli dei
un'aura remota,
dove le serpi calde di sole
danzano all'amore.

Sentieri della via del "Giorno"
dove di ritorno da le vigne
più nessuno passa
e si fa sera
sulla via dell'Essere.
 
Sentieri della "Notte"
che lugubre il canto de la Moira
allude alla parvenza
di muraglie dirupate,
ombrate nelle notti di nulla.

Sentieri di Parmenide,
percorsi dai templi all'agorà,
varchi di stridio delle cicale,
palpito d'immoto
sul ronzio dell'ape
che annusa fiori di spine.

Sentieri delle figlie del sole,
alate aurighe,
dai portali d'oro di Dike;
foriere di giustizia,
che non ha più voce;
monodia del grillo
che annotta nell'immoto dell'astrale. 
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17. Dopo di te  (1980)
Secca è la sorgiva del leccio
sui cocci dell'orciolo!
I cocci del tuo tempo
sui muri di sostegno 
ai terrazzi di vigneto,
dove un'ora, un giorno, una stagione
aveva un senso, un'etica,
un palpito di continuità.
 
Dopo di te vuoto è il tempo,

che passa non udito!
Estranea la memoria
che stagna nel silenzio agreste.
 
Secco il nodo del salice
tiene ancora un tralcio d'aglianico
affolto di mirto,
ove a sera giacquero le ninfe
dal canto inebriate dello zufolo
cui alzavi o nonno imenei alla luna.
 
Dove un'aria di pergola,
senz'ombra né tempo
battono vuoti i meriggi
distesi in armonia delle cicale,
solatie dell'eterno andare
del palpito del mondo.
 
Dirupa la casipola,
che fumido di pascoli
ti colse alle vampate di sarmenti
e fughe d'ombra sulla lucida scure,
che affilavi nel tempo
immerso e nei pensieri
sulle mura veline. 
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18. Dove alla baracca  (1981)
Mare di libeccio
il tonfo di riviera questa sera!
Scura la lampara che il vecchio inqueta,
dove alla baracca
l'anima del mare fu più sua.
Anima serena, tersa
come luce di mattino,
che spande speranze alla giornata,
al calar del sole ti rivedo
sopito alle raccolte lontananze
di fiocchi gonfi a taglio di maestrale
su orizzonti di gabbiani 

su poste di menaide;
di cati d'acqua di murata
in secco sulla rena;
di notti istoriate da voci di sirene
da la Molpa a la Licosa.
Quanto avaro il tempo che ti preme,
anima fonda,
più che scuri di luna o di vuoli d'alici;
d'un alito di vento di forano
che si leva su bonacce di menali.
Quante arrembe su "sdate" di libeccio,
anima franta, 
su queste rive di naufragio
tufeggiate innanzi la bufera
che ti cinse nella rete del dolore.
Anima romita, 
su stagni di tramaglio,
più che ad occhio, 
saggiati dalle dita
come capelli ad onda sul cuscino
nell'autunno della vita,
sei ancora lì, dove alla baracca
a respirare il palpito dell'onda
con l' "acucedda" in bocca,
pensoso se stagnare un tempo 
più non tuo.
Anima epocale, sei ancora lì,
dove a prima sera ti risento
"vuttamu" che scirocco è "chiaru",
che il mare, come la terra,
onora la memoria dei suoi figli. 

19. Dove abitava il tempo  (1983)
Aprile
e profumo di zagare
che il cuculo errabondo
spande allo stellato.
 
Profumo di novelle stagioni
che rincuorano il borgo,
rorido di luna,

dell'anima del mondo.
 
Il borgo che si specchia nei notturni
su le pietre bianche di mare
di poggioli di sciabiche,
dove abitava il tempo,
udito a voce bassa,
al remoto di rammendi di tartane.

Tracce d'antico,
obliate ad angoli di strada,
dove fu odor di menta e gelsomini
dalle siepi remote,
ai sapori di pescato
dai tegami di creta.
 
Tracce di fasciame di lampare
sperso negli orti;
percorsi cancellati
su venture di sciabiche;
l'ora vuota del giorno
che non vive l'ora della vita;
un ritmo teso senza fine.
Ma nell'oblio de l'antiche usanze
palpita un'ansia di memoria
che si culla nel corso della Storia.
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20. Agosto  (1983)
Agosto
noi ti sentimmo come sulle siepi
l'aroma delle more
sui sentieri della giovinezza;
come ogni cosa
a suo tempo che matura
noi ti cogliemmo nell'ora dei tramonti,
canori di cicale, ad acini di vigne;
supini sulle vesti ti sognammo,
tremuli ai notturni
di luci di lampare.

 
Dalla foce del Bruca alla scogliera,
ansanti sulla rotta dei velieri,
come di gabbiani
su battiti di vele,
giocosi t'incorremmo sulla riva
ventosa di maestrale.

Tempo più non nostro!
La calca più che l'afa di canicola
ammorba l'aria;
uno scempio di riviera
offusca l'orizzonte,
che scolora il senso dell'Estate
di questi luoghi mentali.
 
Tu pure,
solo di nome
che non più lo stesso,
giungi tra noi, saldi di stagione,
su queste prode a la deriva,
ove più non posa la quaglia,
ma durano i ciuffi d'erba spada
e i fiori di spina,
cui al remoto della tramontana,
nella luce del sole,
s'involano i fringuelli.
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21. La via solare  (1985)
Non le altre,
ma questa del "Petroso"
è la via remota del borgo,
dove andando il tempo t'incammina
tra schegge di memoria.
La via solare,
dove godere il dono del tempo,
come del sole le lucertole,
specchiate nei meriggi
come al largo scocci di tartane.

La via aurorale
al senso dell'esistere
nelle vigne de la "Formica"
come nel palpito del mondo
un frinire di cicale;
la via del mare,
cui il saluto del corvo risentire
dalla torre di vedetta
in faccia al sole
e sottovento al largo
strepiti di vele.
La via librata
dal falco a mezzo il giorno
nella ruota del mondo,
cui la sorte della serpe assolata
vi destina e nulla più mai
che un asino meriggi        
inerte alla scarpata dei binari;
la via che non più la tua,
vecchio pescatore,
a vista dei menali di sciabiche;
che non più la mia
ma della solitudine,
ove un via vai di macchine
stritolano senza ragione
le lunghe teorie delle formiche.

[13]
22. Più che il vento, il tempo (1985)
O che sferzi
murate di lampare
tirate in secco;
o che geli ululi di cani
roridi di luna;
dove scorri vie senza stagioni?
Più non t'accora
il flauto dei pastori
ne le transumanze;
né t'inebrì giocoso su le vesti
che scompigli agli angoli di strada;

né l'ansia dei fanciulli
sul cappello che rotola del nonno.
Fosti nenia di pergole sui lari
nei meriggi assonnata con gli dei;
murmure di fronde di fiumara
negli orti su terre di maggese;
sogno d'uomini di mare
su vele di menaide.
All'ombra o al sole dietro i muri
coro di stagione;
più non batti le vie del borgo
né sibili le siepi di canneti.
Solo il gatto
che pena di marzo al plenilunio 
ti risente e miagola all'amore.
Corre più che il vento, il tempo!
Frenetica una corsa non umana
ad altri soffi ti destina.
Mai una sosta.
La vita negli affanni si consuma.
Esci da casa in fretta;
tardi rientri a sera.
Mai uno sguardo al cielo, più non tuo.
Il calendario segna
fasi malinconiche di luna.

[14]
23. Il passo degli storni  (1985)
Ottobre,
ed eccoti riandare
di là della finestra
al passo degli storni
sull'altura dell'Aurella.
Tremori d'albe,
roridi mattini,
brusio di storni,

spari, cadute, sbandi;
una scia di piume
che strazia un passo di morte;
ai cambi di stagione
rischiano i primi voli della vita.
Il tuo,
della corsa affannosa in faccia al vento
nei giochi di ragazzi sulla strada;
il tuo,
delle nuvole bianche
sul candore delle cime;
i tuoi,
nelle memorie del passato
rotte agli ignorati crocevia;
i tuoi,
nel pallido d'orto di granati
che avvivano dolori
di sperse lontananze.
Sul cespo inaridito
prime nubi d'autunno;
aria nuova di pioggia
cui la vita rinnovella;
l'uomo salda il conto
 tra l'essere e l'andare
nel palpito del mondo,
che ad altri sensi ti destina.
Sensi più fondi
di là della finestra,
di là del tempo che fu tuo
e dove s'era aperto, che trasumana,
non pure il passo degli storni,
ma l'andare nel mistero.
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24. Le tue sere  (1986)
I fiori d'oleandro
su la via del mare
più non stupiscono le sere
che s'aprono ai cieli roridi di luna
e avvincono riviere

al tremolio dello stellato.
"gobba a ponente, luna crescente;
gobba a levante, luna calante".
Il tuo aforisma, padre,
che alla frescura lunare t'assopiva!
Seduto sullo spiazzo innanzi casa,
sobrio, tacito, sereno
lenivi il peso di giornate.
Non così le nostre
sulla scia di Venere
riflesse di vaghezze di riviera.
Ora è baldoria orchestrale
che assorda le nottate.
Nel chiuso d'orti
è il senso della sera!
Vuoti i secchi d'acqua di pozzo;
spenta l'arsura di canicola
su un orto d'arenile,
s'aprono, padre, le tue sere
alla memoria che fu
dei tuoi pensieri non uditi,
dei tuoi sonni ora più pensati.
Continuità, affinità?
E' arduo, padre!
Quetarsi lontanando nello spazio
non è così come in questo tempo
che non ha più il senso delle sere
né i normali percorsi di stagione.
Nella solitudine assopita
ma compiuta come fu la tua
ne cerco i segni. Padre, la ragione;
il nesso che ci avvolge nell'astrale
ove m'assonno stanco di pensare.
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25. Il passeraio  (1987)
Settembre
e già tra ramure di gelsi
s'affollano le passere la sera!
Frullano, strepitano,

s'involano, tornano, s'assiepano;
esplode il cinguettio;
in onde di campane
pigola al vespro l'ultimo vocio.
Di là dal nostro
altri mondi sforano i pensieri;
la luce è vita nell'allucciolio;
né sai chi più tu sei
né dove vai;
più che il passero stanca
la mente si spaura.
Al primo sole
saluta la giornata il cinguettio;
s'invola, si perde nello spazio;
libera e giocosa
tra terra e cielo è la vita.
Non così la tua d'antica età,
figlio del vento,
fra afrore di stoppie
e macine d'olive,
su queste piagge mentali,
ove un peso d'anni ti lontana
al passato affettivo che riaffiora
come a sprazzi di sole
nel grigiore di giornata.
Verrà la solitudine!
Mesto guarderai le tue finestre
riflesse del giorno morente
in cui ti perdi 
in cerca di memorie.

26. E il conto torna  (1987)
In quest'angolo d'orto che mi desti
rammaricandoti che mi stava stretto
è ancora tua
la sera dell'estate.

Tutto come prima;
l'aria che respiro
al tramonto che arrosa i melograni,
il solco d'acqua che s'abbruna
e stempera gli ortaggi;
a sera il conto torna.
Ti sia pace, madre!
L'ho protetto da bufere
di libeccio e di maestrale
come dai venti di trasformazioni.
È così, come lasciato
al remoto dalle siepi d'oleandri,
dalle tue mani ferme
sui lenzuoli di grano stesi al sole,
sui gratai di fichi e d'uva passa.
V'è il meglio del mio tempo,
che poco senso ha il nuovo
che tarantola
follia di mutazione,
ogni stagione.
Del gran libro del mondo
restano poche pagine ingiallite.
Il libro tenuto bene in mente,
ricapitolato accanto al fuoco
ogni sera a lume di candela.
Il conto torna.
Fuori del gran tavolo,
che ci teneva uniti,
altro libro si sfoglia;
si compone di pagine non mie,
non tue, non del nostro tempo,
che più non si misura
sulla punta delle dita,
ma nelle luminarie senza cielo.

[17]
27. La via dello “Sporgente” (1987)
Deserta,
che è tempo d'altri
e non d'uomini gravi,
la via dello Sporgente,
dove non fu mirare in basso
sui mulini di Fiumicello
ma scorrere posati nei pensieri
il volo dei gabbiani
e commentare i fatti di paese.
Antica usanza
il passo meridiano
al piacere remoto degli ulivi,
lo scambio dei pareri,
il confronto pacato dei giudizi
sulla visione d'essere
della coralità.
Tempo d'altri, non mio,
usi alla pazienza, 
al giusto dell'onore,
se non della memoria
cui più non s'apre il cuore dell'amico.
Altra epoca,
altra figura l'uomo.
Offerto un mondo nuovo,
dilaga altro sentire;
altro l'individuo
che non indulge al senso
dell'umano
ma ai valori politici
che ha diviso la comunità.
Sterpi i perastri
ai margini di strada
cui la spina sugli innesti ancora punge
e più non rigenera la marza,
che d'usanza antica.
Sperso il cinguettio dei pettirossi
che i passi ritmava
a tempo di giusti pensamenti
cauti di parole.

[18]
28. Davanti Porta Rosa  (1987)
Il fiore di mirto,
che più non nutre nettare agli dei,
né cinge trionfi di cavalli,
inebria il cantico del grillo,
che i notturni rapì
al passo del "Vuccolo"
sterrato su Porta Rosa.
 
Il passo alla Via dei Pioppi
congiunto al corso del fiume
che lambiva l'isola Isacìa
cui si nomò l'Ascìa.
 
Te, Parmenide,
di cavalli auriga e di pensiero
che il Cilento aprivi all'aura greca,
augure attende la città
al taglio del nastro, alla memoria,
sul passo della via del "Giorno"
ricongiunto a quello della "Notte". 

[19]
29. Tempi di deriva  (1993)
Novembre
e il pallido serale
illude un tempo del non mai finire!
È la stasi dei sogni!
Un tempo che ristagna
in un chiuso d'orto,
aperto al tuo sorriso
dolce più che i melograni
appesi alla finestra
a memoria dei tuoi.
Un passato di memorie
che sfora un coro di voci
d'anime felici a distesa nei "Vignali".
Voli d'allodole,
sui campi aperti alla seminagione;

del canto del gallo
che saluta il sole a mezzo il giorno;
dei lavaggi al pozzo greco,
dove bevvi, madre, alle tue mani
sorsi d'amore tra fumo di stoppie
e poco grano, consunto ai crocevia
d'ignorati destini,
cui impigliata rimasta è la memoria.
Arida è la terra, arido il mondo;
s'apre lo scempio umano;
 la vita si snatura;
al seno che nutriva
più non sorride l'occhio del bambino.
Aperti dalla scienza
i mercati ridisegnano i confini
e tutto è merce,
che muta è la voce del passato.
Dalla gronda più non sua,
sperso un passero meriggia un pigolio;
altri tetti, altri voli
in preda a tempi di deriva.

[20]
30. A Francesca  (1993)
E sei venuta a tendermi la mano
sui salici da torcere alla vite,
sul flauto di canna che t'affabuli
ai belati d'agnello
sperso in faccia al lupo,
per ricacciarmi già dal fondo
d'una vita di ripiego
a giochi di bambino.
Forse nella mano che t'accalda
all'uscita dall'asilo,
dal profondo più mio onde tu vieni
hai sentito uguale palpitare
un'armonia di pergola,
cui strappasti una foglia che t'ascose

a guisa d'uccellino
e dalle spire di fumo del camino
volgere il senso delle favole.
Oh seguissi la nenia a mezzo il giorno
nel murmure dei pampani:
"lampa, lampa,
chi muore e chi campa,
chi fila e chi tesse,
il cavallo se n'esse"
e al nascere dell'uva
"prima acerba e poi matura"
udissi, appena tocca sui capelli,
come diti di mamma,
una mano di fata che t'incanti.
Oh come vivi i neri occhi di mandorla
profondi nel tempo di favole,
cui chiedono premura ai perché
del "nondum matura est"
della "rana rupta et bos"
del "lupus et agnus",
dell'ululo dei cani
all'ombre inane di nuvole di luna!
Oh non temere!
Verrà l'arcobaleno
e stupirà il tuo volto di bambina
come questa stella di Natale,
prediletta vocina
al telefono attesa ogni mattina.

[21]
31. Ode ad Ascea  (1981)
Da l'aure etésie su l'esculee fronde
da Porticello a l'isola Isacìa,
dal Palistro sommersa e dall'Alento, salve remota
ai secoli d'ulivi dai declivi
de la Civarra ai pendìi di Chiaviola;
da Calopietro a la fonte di Procino,

murmure d'orti,
che discende a le coste del Pennino. 
Salve, Ascea, dal piano dell'Aurella
che ai notturni incanta, alta sul mare,
a luci di lampare
fuori la torre di vedetta che ruina
su fondali di cernie a la scogliera
dai tempi degli assalti saraceni
sugli spersi casali.
Della divinità del focolare,
di lumi erede e di beltà focea,
salve, Ascea, dall'ultima vestale,
che il serto d'alloro
a simbolo fregió del tuo casale
e con la torcia di mirto ti sacrò
figlia d'Elea, dai luchi de le Driadi
a la luce uscita
a tramandare il responso dai portali
d'oro della dea de la Giustizia.
Faro ti sia la via del Giorno
come a Parmenide disceso
ai quartieri su la via della Notte
immota ai lugubri canti de la Moira
sul destino dell'uomo prigioniero
nel buio dell'astrale.
Nell'Agorà rescrivi che ritempri
scorza d'uomini e nell'ora che allenta
il flato umano de la coralità
allerta il senso civico.
Libertà di pensiero e d'opinione
avviva ne la piazza, sconfiggi il falso,
educa al raziocinio, anela al giusto
del sentire umano. 

1. September  (1951)
September
and already trembling
with dew on the shore,
yearning to align with the starry sky,
the song of the cricket,
chills the nights
with illusions of the eternal.
 
A play of branches
obscures the moon over the reef
awash with dreams
and remnants of thoughts adrift.
 
On the water shines the glow of Venus,
turning its embrace
to the breath of the drowsy sea
and darkening the tide’s caresses.

�e immense net
of stars trembles,
kindling melancholy thoughts
of restless youth
left on the shore.

2. Following in the footsteps  (1967)
By the cane fence where you liked 
to let down your hair in the heat of summer days behind 
the house, 
a March wind comes, stealing the violets, 
that you wound with olive twigs 
from my hands on Palm Sunday eve. 
A wind that freezes other flowers, 
other evenings, to your cross. 
Not the flowers of Vignali meadows 
that you would twist around your fingers, smiling, 
on days of November sun gathering the olives.
A wind that knocks at your door
in the evening 
as you doze by the fire,

waiting for your family. 
�e fire, oh Mother where the lament runs 
following in the footsteps 
from the farmyard open to the winds 
to the smoke of food stored 
for men of honour and toil.
Now it is bread of tears,
the place, mother, that was yours.
Arid are the fields to be sown;
silent are the songs of young girls
pealing over the hills where, at midday,
the sparrowhawk races
in screeching death dives.
Gloomy is the night, 
where you would bundle us in blanket upon blanket
in dreams of fairies, scattered now in the shout of the 
north wind 
like your sleepless nights, sitting over your mending. 
Peace, oh Mother,
we did not leave your work unfinished!
�e value of your words at the side of the road, 
we followed in your footsteps and your path! 
Peace, Mother! 
From the eternal fence of Elysium 
may the breeze from the skies be light 
on your hair combed in waves.

 

3. The murmur of the Bruca  (1967)
�e murmur of the Bruca
among the rushes, 
charming the starling-filled evenings, 
no longer mellows my passing voice 
on the bridge, calling you,
or yours reaching out to me
as though on the banks of the ditches.
Life is different;
the human flow of nature is spent!
�e way is closed to the cattle trough;
the bellowing of the oxen 

does not darken the evening; 
the toad croaks in monotone;
the river is silent in the eternal onward.
Painful is the time that once saw you go to and from the 
fields of grain, time that is no longer measured
on the water wheels of mills
nor on the grindstones 
in the olive presses,
nor on baskets packed with food
from home in Vignali
more damp with sweat 
than your forehead
furrowed by thoughts 
of the uncertain tomorrow. 
�e bread is from the ovens 
and not from home or even the countryside!
A memory of an ancient breeze
emerges from the water’s surface:
on the riverbank’s sunny pebbles
sheets whitened with lye
are laid out and folded;
no longer as before, mother;
spent is the joyful feeling of the evenings!
Without you, mother,
the faint light is extinguished
in the puddles along the road;
the return is dark.
It blunders in the dazzle 
of the long lamps
that obscure the sense of the human,
deceived in the onward flow.

4. Among the haystacks  (1969)
�e flutter of the larks
gliding over the rushes
signals the herd coming up the river
and wandering, oh grandfather, 
in the olive grove
to ease the scorching heat of the stubble.
 �e thirst, oh grandfather
of each hour, each moment,

offered to God in need of bread;
the thirst among the stems and little grain,
that not even the memory
of tired souls lights up,
but with backs leaning against sheaves,
where the stone balcony was,
oh mother, that was your place
to forget your labour for an hour
in the drone of the cicadas
from Elysian cradles rocked by the sky.
�e chorus of the harvest silenced by
a heavy breeze that presses
on the plane in waves of heat
and on the hills, burns the ancestors’ earth,
which thirsts for the balance and moderation, 
oh grandfather, that was yours
among the haystacks.

5. Among the ruins of Elea  (1970)
Among the ruins of Elea
I heard the first wind hiss
over the sleeping snakes
in the sun on the gods’ battlements;
over the cobwebs
on the sides of high walls
woven to the song of the Moira.
 
A Greek wind
freezing the sphere of Being,
motionless in the intelligible principle
of all things that become,
but stays one and does not become.
�e wind of thought
blowing over the farmsteads
beyond time
beyond man
the sense of justice and liberty.

Like the lament of flutes
at the passing herds
along the migration paths

pacified by the cross;
and floating freely in the evening
the bleating from pastures alighting
on myths like a bee
on myrtle flowers.

6. The breath of tranquillity  (1971)
Silent breeze
in dulled sky;
half-light of lamps
at closed windows;
rustle of a breath of pain
carried on the wind.

It is the procession
of the deceased at midnight;
you talked of them, mother,
as you raked the fire’s embers,
of the poor boy
who one day comes upon his house
where there are no tears or bread
and of another mother who holds him 
in her arms weary even in death. 

�ere, perhaps, was the metaphysical meaning of 
sorrows:
the compassion
that the faint light of a lamp
illuminates to the highest senses;
hope that the conjunction 
between the living and the dead,
not only in the realm of pain,
but beyond it
is ignited in eternal faith by
affection and memory.

Oh if only I could hear
your fairy tale again, Mother!
Turn the ashes into living fire;

warm the nights
you spent over your mending;
burn the thorn that aches
at the exact moment that you breathe
on that faint light
beneath your house
the breath of tranquillity.

7. To your grandfatherly wisdom (1973)
Summer,
and a rustle of vine leaves
still throbs with the cicada’s sistrums;
a shrike’s call,
brings sleep to your afternoons
entrusted to the dog’s drowsy guard;
a breath of life and memory
in the motionless afternoon as though returned to the 
world 
in this deserted farmyard that was yours.
 
Identity:
solitary household god
in a rustic style;
pensiveness:
of spoken silences,
in the solitude
of Velia fields,
animated by the falcon wheeling
over the sun-baked snake
in the wheel of the earth;

character:
patient as the donkey in a bed of sedge;
watchful of the changing seasons
in step with the cranes;
temper:
like the symmetry of your hand,
a wing as it sows the seed,
drawing me to your grandfatherly wisdom.

8. From Velia castle  (1973)
Sunsets,
that veil centuries of history
from Velia castle;
thoughts,
that flow along the tracks
of birth and death
from the villages of Monte Stella;
lowing of oxen,
free of the yoke
from the Alento plain
obscuring the sense of the evening.
 
A Suerian atmosphere darkens
over Eleatic wisdom;
a sleep of memory descends,
a time growing distant.
 
A flock of crows
croaks on the battlements
circling in the evening;
from the niche of meditation
the owl takes flight;
the song of the Moira
enchants spectres of the moon.
 
And you?
Centuries-old sculpted sentinel,
from the beginnings of the millennium
keep vigil and hold fast to the unfolding
of momentous events,
unperturbed by the train’s whistle
as it enters the dark of the tunnel.

9. Slope of memory  (1974)
When the roar
of the north wind falls silent
and from the watchtower
the crows of the shore rise up in flight,
calm falls on the fishing nets
by the slope of the Petroso.

 
A slope of souls,
crews marking the rhythm
of pulling the nets
on parallel ropes
that pulsate on the shore
with the tremble of anchovies.
 
Slope of memories
this desert of a shore,
that opens onto seagulls perched 
on boats and grows shadowy
over dark horizons with boats
grounded and abandoned
on banks of sword grass.

Slopes heated by the sun
reflected in a bright sea,
warming dreams of  tartanas;
round vessels lost in the drop of time
adrift in the beating waves
that no longer speak on these shores.

10. The Fable  (1975)
�e shadow
at the window of Velia castle
marks out the day for the labouring man, 
who wipes his tired face, 
sitting by a steep wall,
where he leaves his thoughts to the twilight 
and in the evening quiet 
returns to his home. 
My thoughts are elsewhere, of ancient men! 
Flow of memories
as of mythical images
to tell, oh Grandmother,
the fable of a household god.
‘…Take the example of the ant which, 
night and day, does not linger in bed 
when the grain is high…’
It was your example too,

bent in the stubble
to glean a handful of wheat;
it was mine too, close to you
with the basket of olives in Vignali.
Your world was different
and its perception of the human;
your time was different
given over to the singing of young girls
and the meaning of work!
Nothing left on this land empty of love;
a livid greyness
dresses the air in evening clothes.
Customs clash;
sensuality spreads;
no sure answers for morals and dignity;
having lost its meaning
the twilight darkens.
A guide in our choices; 
 among the robins
oh Grandmother I recall you,
your fingers agile in the olives;
friendly and serene in your reasoning;
a silent and thoughtful closing of life.

11. Where the heather blooms (1977)
A shoot of the vine of the fox grape
in front of your house,
no higher than the pear tree
and no longer
than a row of aglianico vines,
is all that remains of what was yours.
A shoot, still living,
thrusting into the brambles
in the cicada season and throbbing 
with breaths that are not human.
An air of death
that rises from the plain
where the wind’s voice
was the rustle of wheat, 

and recalls toil into your midday sleep
among this cluster 
of heather and thorns.
Everything 
that was a chorus of humanity
on this sunlit yard 
with its trellises of figs,
was yearning for the divine:
hanging from the wild pear tree
the bucket of milk for the boys
on Ascension day;
the midday meal for toiling men;
the harvest days 
of aglianico and malvasia;
bleating of sheep in the evening
as the flock approaches
over Velia’s city wall.
If I look out from this low hill
where the heather blooms,
I see everything that marked my childhood
reappearing with you, grandmother,
from the end of the vineyard:
the bucket for the well
which has vanished now;
baskets of the season’s fruits,
your rustic grace,
always alive with love and memory. 

12. The Moira’s spindle  (1978)
March,
and from Aurella clouds of wind
ride the sea!
It is the north wind
bringing crowds of souls
to the sunlit yard in front of the house
and rows of swallows perched
along the wires.
 
In this sheltered spot
time swirls the dust on the road!
Signs of other life scattered

in the bitter cold of solitude;
in the spiral of smoke
from your pipe, oh grandfather,
and your voice
wondering at fairy tales.

On the spindle the wool no longer spins
and no mirages of fairies in the castles
blinded by the sun beyond time
and this midday light
where memory flows 
and there is sadness.
 
Sweet dreams of life
scattered in the clouds!
 
In deserted spots
the Moira’s spindle
spins the dust of history.

13. This Historic Land  (1979)
Notes of an ancient air
�e shrike’s laments;
the shriek of the kestrel
skirting the clusters of heather
in abandoned vine rows;
few are the pulses of life in the wheeling of crows from 
Velia castle
to these hillocks of memories
left without a voice.
�e air:
revealing images of household gods
on embers of vine stems;
the day:
of the blossoming almond tree
in the clear January stillness;
the time:
that is no longer measured by the steps of a donkey 
along the goats’ paths;

the wind:
interrogating thoughts 
left suspended
from father to son
on the knots of the willow tree
from one vine pole to the next.
Motionless solitude
and equal toil for the destinies
of men bent over mastic bushes;
of a mother crying over flowers 
on tombs and of thorns 
of this earth that sings
of the delirium of cicadas;
of remote corners filled with tears
on the sod of this land of the mind
given over to the coffin;
affections of those who remain,
thoughts of those who grow distant,
lump in the throat
of those who return
because it is not the same
this historic land.

14. Your fatherly wisdom  (1979)
Your fatherly wisdom
is the hand guiding me on the open tracks 
from the railway house where 
I was born to the level crossing box;
your eye vigilant,
as for the red of the tail lights,
your voice alert to watch out 
for the train and over a lifetime;
your years of sweat among
 the scorching curves of the rails,
where you were relieved to change
the woollen jumpers;
bustle on the platform,
that memory stumbles on only roughly
and your man’s skin is glimpsed,

as between rows of corn
harvested in handfuls;
the bitter taste over the olive bread
on the day in memory of the deceased;
the murmur from plots damp in the moonlight 
by the mud of the Fiumara.

�ere is the sense of duty,
here of humanity, son of the land.
At this quiddity
that traces back like
the creep of the snail over ditches
on the tracks of the ancestors,
old fashioned, wise sparrow,
from tales and from history, I
bow to you and give thanks.

And me, getting ahead of myself,
but sometimes hanging back
to hear your voice from the hedge
in solitary conversation with the wind
advising caution.

Peace to you, father!
Although only a little thing,
it is in honour of the right that I owe you.

15. Vineyard Refuge  (1979)
 Now it is not this goat track
but another that leads you 
all to Elysium, like a melancholy 
crowd of souls in the gathering dark 
to the refuge of vineyards.

Vineyards in the sandstone pits
where the solitude of the ancestors
still breathes in aglianico vine leaves;
vines of the poor,
bending to remove the rhizomes 

of heather in ancient Elea;
vines of silence
spoken with the wind,
where still rises
a forgotten soul’s breath
panting from the heat,
like the rumination of the herd
in an olive tree’s shade 
at midday.

Here, without you,
as in distant times
a twist of time repeats
dominion, plunder, destiny.

Cut is the ancient knot of willow,
the time of the wick
burns with the brushwood,
and in the flow of history
smoke rises from rural dignity.

From the dark sheep pen
swallowed by brambles,
where, abandoned, the spider
weaves the web of oblivion
from the shepherd’s flute to the crook,
the owl makes, some evenings,
the death screech of a happy time.

16. Paths of Parmenides  (1979)
Paths of goats,
of migrations,
of smoking vine stems,
from the slopes of Velia!
An immensity of light
blurs the air
over the gods’ battlements,
where sun-warmed snakes
dance for love.

Paths of the Way of the Day
where no one passes any more
returning from the vineyards,
and evening falls
on the Way of Being.

Paths of the Night
that the gloomy song of the Moira
recalls to the remains
of steep walls
in the shadows of empty nights.

Paths of Parmenides,
trodden from the temples to the agora,
tracks where the cicada rasps,
a motionless pulse
over the hum of the bee
landing on thorned flowers.

Paths of the daughters of the sun,
winged aurigas
from Dike’s golden gates;
herald of justice,
who no longer has a voice;
the grasshopper’s monody
in the dark stillness of the starry sky. 

17. After You  (1980)
 �e holm oak spring is dry
over the fragments of pots!
Fragments of your time
on the retaining walls 
of the vineyard terrace, 
where an hour, a day, a season
had a sense, an ethic,
a pulse of continuity.
 
After you the time is empty,

passing unheard!
Unfamiliar is the memory
stagnating in the rustic silence.
 
Dry is the willow knot
still holding a shoot of aglianico
thick with myrtle, where in the evening the nymphs 
reclined
intoxicated by the song of your flute
oh grandfather, playing wedding songs.

Where the cool of the pergola,
with no shade, timeless,
is heated in the noon sun
spreading in the song of the cicadas,
sun-warmed by the eternal progress
of the pulse of the world.
 
�e hut is tumbling down,
where, smoky from the fields
you sat among the burning vine stems
and shadows falling on the bright axe
that you sharpened long ago
immersed in your thoughts
by the walls of Velia.

18. There in the hut  (1981)
Sea whipped up by the libeccio 
battering the shore this evening!
�e fishing lamp is dark
 and the old man worries, 
in the hut where the soul
of the sea belonged to him most.
Serene soul, clear 
as morning light,
spreading hope into the day,
at sunset I see you again
dreaming of distant things
of sails blown tight by the mistral

on horizons dotted with seagulls on fishing nets; 
of gunwale buckets dry on the sand;
of nights adorned with sirens’ voices
from Molpa to Licosa.
How greedily the time 
presses upon you,
deep soul, more than moonless nights
or nets full of anchovies;
from a breath of sea wind
rising over boats on calm sea.
So many times you boarded the boat
steering through the libeccio, 
soul crushed,
on these shipwreck shores called back 
by the sound of the shell in the face 
of the storm that wrapped you 
in the net of pain.
Solitary soul, on neglected nets,
tested with the finger more than the eye
like hair flowing over the pillow 
in the autumn of life, 
you are still there, in the hut
breathing in the beat of the waves
with the needle in your mouth
thoughtful in a time no longer yours.
Momentous soul you are still there 
where in the early evening I hear you again 
‘Let’s take the boats down to the water, 
while the sirocco is clear’, 
so the sea, like the earth, 
will honour the memory of her sons.

19. Where time lived  (1983)
April
and perfume of orange blossom
spread by the roaming cuckoo
into the starry sky.
 
Perfume of new seasons
reviving the village,
dewy in the moonlight,

with the soul of the world.
 
At night the white stones of the village
reflected in the sea,
balconies draped with nets,
where time lived,
its low voice heard
among the mending of the nets.

Traces of ancient times
forgotten on street corners,
where the scent of mint and jasmine 
wafted from distant bushes,
and the smell of the daily catch
in clay pots.
 
Fragments of planks and fishing lamps
scattered in the plots;
vanished ways
that fishermen took with trawling nets;
the empty hour of the day
that does not live by the same time as life;
a taut rhythm that has no end.
But among the forgotten ancient customs
pulses a breath of memory
rocked in the course of history.

20. August  (1983)
August
we sensed you, 
like the scent of blackberries
rising from the hedges
along the paths of our youth;
like everything that ripens in its time
we picked you at sunset,
songs of cicadas, grapes;
lying on our coats we dreamed of you,
quivering in the darkness
by the light of fishing lamps.

 
From the mouth of the Bruca 
to the cliffs, following, panting, 
the route of the sailboats, like seagulls
after flapping sails,
we played at following you 
along the shore blown by the mistral.

A time no longer ours!
Crowds, more than  the sultry heat
spoil the air;
an assault from the coast
blurs the horizon,
discolours the sense of the summer
in these places of the mind.
 
Even you
only by name
no longer the same
come among  us cheapened,
adrift along these shores
where the quail no longer lands,
but the tufts of sword grass remain
and the thorny flowers, from which, 
sheltered from the north wind,
in the sunlight,
the chaffinches take flight.

21. The Path of the Sun  (1985)
Not the other ones,
but the path by the ‘Petroso’
is the village’s remote path,
where time leads you
among splinters of memory.
�e path of the sun,
where the gift of time can be relished
as lizards relish the gift of the sun,
reflected in the midday heat
like shapes of tartanas out at sea.

�e path of dawn
to the meaning of existence
in the vines of Formica
like the chirp of a cicada
in the pulse of the world;
the path of the sea
where the crow’s cry is heard
from the watchtower
in the sun
and leeward, out at sea
the sound of sails.
�e path flown
by the falcon at midday
in the wheel of the world,
holding the fate of the snake in the sun
and nothing ever again
except a donkey, lying asleep at midday
on the railway embankment;
the path no longer yours,
old fisherman,
that led to the fishing boats with their nets;
the path no longer mine,
the path of solitude,
where cars come and go
pointlessly crushing
the long lines of ants.

22. Time runs faster than the wind (1985)
What sails
and gunwales of boats
hauled onto dry land;
or what freezing howls of dogs
in the dewy moonlight;
where you blow 
along roads unchanged by seasons?
�e shepherds’ flutes
no longer make you lament,
nor the travelling herds;
nor do you play happily with clothes

and carry them off down the road;
nor do you laugh at the children’s alarm,
when grandfather’s hat flies off.
You were the murmur 
in the vines by the house
in sleepy afternoons with the gods;
murmur of leaves by the Fiumara
in the plots on fallow ground;
dream of men of the sea
on fishing boats.
In the shade or in the sun 
behind the walls,
�e chorus of the season;
you no longer wander the village streets
or whisper among the rushes.
Only the cat
caterwauling in the March full moon
hears you and meows for love.
Time runs faster than the wind!
In a frenzy, an inhuman race
destines you for other breaths.
Never a pause.
Life is consumed in worry.
You leave the house in haste;
come home late.
Never a look up to the sky, 
which is no longer yours.
�e calendar announces
melancholy phases of the moon. 

23. The Starling Pass  (1985)
October,
and there you are
outside the window, going back
to the Starling Pass
on the high ground of Aurella.
Quivering dawns,
dewy mornings,
murmur of starlings,

shots, falling, scattering;
a stream of feathers
mauled by the pass of death;
at the change of season
they risk the first flights of their lives.
Your path,
racing breathless into the wind
in children’s games on the street;
yours,
of white clouds
over the pure white mountaintops;
yours
in memories of the past
broken at unheeded crossroads;
yours,
in the pale light 
among the pomegranates
brings back the pain of lost distances.
Over parched crops
first autumn clouds;
new rainy air returning to life;
man settles the score
between being and going
in the pulse of the world,
that destines you for other sensations.
Deeper sensations
beyond the window,
beyond the time that was yours
and where there opened up, 
not only the Starling Pass,
but the passing into mystery,
approaching the divine.

24. Your evenings  (1986) 
�e oleander flowers
along the road to the sea
no longer amaze the evenings
opening up to moonlit, dewy skies
or enthral the shore

in the tremor of the starry night.
‘Crescent points west, moon is waxing;
crescent points east, moon is waning’.
Your saying, father,
as you dozed off in the cool moonlight!
 Sitting in front of the house,
serious, silent, serene
you eased the weight of the days.
Ours are not the same,
the reflected blur of the shore
in the path of Venus on the sea.
Now pulsating music
deafens the nights.
�e sense of the evening
lies in the closed plots!
When the buckets at the well are empty;
and the sweltering heat dies down
in a plot on the shore,
your evenings open up, Father,
to the memory
of your thoughts, unheard,
of your dreams no longer thought.
Continuity, affinity?
It is difficult, Father!
Finding refuge in a distant calm
is not so easy in this time,
which has lost the sense of the evenings
and the seasons’ regular course.
In solitude, drowsy
but fulfilled as yours was
I seek the signs, Father, the reason;
the link that enfolds us in the starry sky
where I drift off, tired of thinking.

25. The twittering  (1987)
September
and already among 
the mulberry branches
the sparrows throng together 

in the evening!
�ey whir and chatter,
take flight, return, huddle up;
explode into chirping;
in waves of ringing bells
cheeping their last note in the evening.
Beyond our own,
other worlds past our imagining;
light is life in twinkling light;
you no longer know who you are
or where you are going;
more tired than the sparrow
the mind takes fright.
At the first sun
the chirping greets the day;
it takes flight, loses itself in the air;
free and joyful
between earth and sky is life.
Yours was not like this in far-off times,
son of the wind,
among odours of stubble
and olive presses,
on these shores of the mind,
where a weight of years 
keeps you far off
in the emotions of the past, 
which resurface
like a sunburst
in the grey of the day.
Solitude will come!
You will look in dejection 
at your windows
reflecting the dying day
in which you lose yourself 
in search of memories.

26. And it all makes sense  (1987)
In this corner of the plot you gave me,
worried that it was too small,
the summer evening
still belongs to you.

Everything as before;
the air I breathe at sunset, 
making the pomegranates glow,
the darkening stream
that quenches the vegetables;
in the evening it all makes sense.
Be at peace, mother!
I have protected it from the storms
of the libeccio and the mistral
and from the wind of change.
Here it is, as it was left,
sheltered by the oleanders,
by your firm hands in fields of grain 
stretching off in the sun,
in racks where figs and raisins dry.
�e best of my time is there,
for the new one has little meaning
shifting crazily,
mad with movement,
every season.
From the great book of the world
only a few yellowed pages remain.
�e book that was so familiar,
repeated by the fire
every evening by candlelight.
It all makes sense.
Away from the great table
that kept us together,
the pages of another book turn;
pages that are not mine,
not yours, not of our time,
which is no longer reckoned
on our fingers,
but in lights that do not come 
from the sky.

27. The Sporgente road  (1987)
Deserted,
from a time of other people,
not serious men,
the Sporgente road,
where they did not gaze down
to the mills of Fiumicello
but traced, lost in thought,
the flight of seagulls
and discussed village matters.
An old habit the midday stroll
to the distant pleasure 
of the olive groves,
the exchange of views,
the calm comparing of ideas
about the vision of being
part of the whole.
Other people’s time, not mine,
people used to patience, 
to the decency of honour,
if not of memory
or of the heart opened to a friend.
Another time
another kind of man.
A new world is offered,
a different way of feeling grows;
people are different,
not indulging in the sense
of the human
but in political convictions
that have divided what was shared.
�e wild pear trees are brushwood
at the roadside,
the thorns on the graft still sharp
and no new shoots grow,
as they used to.
Silent now the chirping robin
that gave rhythm to passing feet
at the time of fair thinking
wary of words.

28. By Porta Rosa  (1987)
�e myrtle flower,
no longer nourishing the gods with nectar,
or crowning triumphant horses,
intoxicates the grasshopper’s song,
which enchanted the nights
on the Vuccolo pass
the earth track by Porta Rosa.
 
�e pass to Via dei Poppi
following the river’s course
flowing around the island of Isacìa
where Ascìa took its name.
 
Prescient the city awaits you, 
Parmenides, 
auriga of horses and of thought
opening Cilento to the air of Greece,
for the ribbon-cutting, the memory
on the pass of the Way of the Day
joining the Way of the Night. 

29. Time of drift  (1993)
November
and the pallor of evening gives 
the illusion of a never-ending time!
It is the stasis of dreams!
A time stagnating
in an enclosed plot,
open to your smile
sweeter than the pomegranates
hanging at the window
in memory of yours.
A past of memories
overflowing with a chorus of voices
of free and happy souls in Vignali.
Flight of larks
over the open fields to be sown;

memories of the cockerel’s cry
saluting the midday sun;
of washing at the Greek well
where I drank, mother, 
from your hands  gulps of love 
among the smoking stubble
and a little grain, 
consumed at the crossroads
of unknown destinies,
in which memory remains entangled.
Arid is the earth, arid the world;
human ruin spreads;
life is distorted;
at the breast that was once nourishing,
the baby’s eye no longer smiles.
Opened up by science
the markets redraw the boundaries
and everything is merchandise,
for mute is the voice of the past.
From eaves that no longer belong to it,
a lost sparrow chirps at midday;
other roofs, other flocks
prey to this time of drift. 

30. To Francesca  (1993)
And you came, 
holding out your hand to me
among the willows 
to be twisted onto the vine,
with the cane flute, 
and I would tell you stories
of bleating sheep
scattering before the wolf,
you came, hunting me back
from the depths
of a life in retreat to children’s games.
Perhaps in the hand that warms yours
when you come out of nursery,
from the deepest of myself, 

from where you come
you heard the same notes
of a melody in the pergola,
from where a leaf fell and hid you
as though you were a little bird,
and from the spiralling 
smoke of the chimney
rose the meaning of the fable.
Oh you followed the chant at midday
in the murmur of the vine leaves:
‘Lamp, lamp, some die and some live,
some spin and some weave,
and the horse will leave’
and as the grapes emerged,
‘first sour then ripe’ 
you heard, with a gentle touch 
on your hair, like mummy’s fingers,
a fairy hand enchanting you.
Oh how bright the dark almond eyes
lost in the fables asking for an explanation 
of ‘�e Fox and the Grapes’, 
of ‘�e Frog and the Ox’, 
of ‘�e Wolf and the Lamb’, 
of the howling of the dogs 
in the empty shadows of moonlight! 
Oh never fear!
�e rainbow will come
and delight your childish face
like this Christmas star, 
darling little voice so precious 
on the phone each morning. 

31. Ode to Ascea  (1981)
From the Etesian breeze in the oak branches 
from Porticello to the island of Isacìa, 
submerged in the Palistro, and from the Alento, 
a distant greeting to centuries of olive groves 
from the slopes of Civarra to the hills of Chiaviola; 
from Calopietro to the well at Procino, 

murmurs of plots, running down to the coast of 
Pennino.
Greetings, Ascea, from the Aurella plain, 
enchanting by night, high over the sea with its fishing 
lamps
near the watchtower on the reef,
falling to ruin on the seabed where bass swim, 
from the time of the Saracen attacks on lonely villages.
From the god of the fireside,
of inherited lights and Phocaean beauty, 
greetings, Ascea, from the last vestal virgin, 
who blessed you with the laurel wreath, 
a symbol of your village,
and with the myrtle torch, daughter of Elea, 
who came into the light from the woods of the Driads 
to pass judgement from the golden gates of the goddess 
of Justice. 
May the Way of the Day be a beacon to you 
as to Parmenides who descended to the town 
along the Way of the Night 
lying still as the Moira sang doleful songs of the destiny 
of man,
prisoner of the dark universe.
In the Agora write again of restoring
man’s resistance and, 
in a time of lessened
feelings of shared humanity,
awaken the civic sense of community.
Rekindle in the square 
freedom of thought
and expression, defeat the falsehood,
teach reasoning, strive for what is right
in human existence. 
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1. Settembre  (1951)
Settembre
e già tremulo
di rugiada alla riviera
anela congiunzione allo stellato
il cantico del grillo,
che gela i notturni
d'illusioni del non mai finire.
 
Un gioco di ramure
adombra la luna alla scogliera
che sciaborda di sogni
e avanzi di pensieri alla deriva.
 
Raggia la scia di Venere
che volge l'amplesso
al respiro del mare sonnolento
e annotta carezze di maree.

Tremita l'immenso
raccordo d'astri
che accende malinconie
d'inquieta giovinezza
lasciate sulla riva.

2. Orma su orma  (1967)
Dalla siepe di canne
che ti fu lene sciogliere i capelli
nei meriggi estivi dietro casa,
rapina un vento di marzo le viole,
che intrecciavi d'ulivo alle mie mani
a sera la vigilia delle Palme.
Un vento che gela alla tua croce
altri fiori, altre sere.
Non i fiori di prato dei Vignali
che sorridente inanellavi al dito
in giornate di sole di Novembre
raccogliendo le olive.
Un vento che a sera 
batte alla tua porta

sonnolenta al ceppo, 
nell'attesa dei tuoi.
I ceppi o madre dove corre il pianto,
orma su orma,
dall'aia di grano alata ai venti
al remoto fumido dei pasti
ad uomini d'onore e di fatica.
Ora è pane di lacrime,
il posto, madre, ch'era tuo.
Aridi i piani di seminagione;
muti i canti delle villanelle
a distesa sui colli dove a mezzo il giorno
s'invola lo sparviero
e stride picchiate di morte.
Buia la notte dei rimbocchi
di coltre in coltre sui sogni delle fate,
spersi nell'urlo della tramontana
come le tue veglie sui rattoppi.
Pace o madre,
che non lasciammo l'opera incompiuta!
Giusto le tue parole ai margini di strada,
i tuoi passi seguimmo e il tuo cammino!
Pace, madre!
Dalla siepe eterna dell'Eliso,
lieve ti sia lo zefiro dei cieli
sui tuoi capelli pettinati a onda.
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03. Il murmure del Bruca  (1967)
Il murmure del Bruca
che seduce sui canneti 
le sere degli storni,
più non blandisce voci di passo
sul ponte che ti chiami,
né la tua a tendermi la mano
come sui cigli dei fossati.
Altra la vita;
spento l'umano corso di natura!
Chiuso è il varco 
alla beverata degli armenti;

il muggito dei buoi 
non abbruna la sera;
monotona gracida la rana;
tacito è il fiume nell'eterno andare,
Duole il tempo della spola
dai campi di grano,
che più non si misura
su la ruota ad acqua dei mulini,
né a macine d'ulive nei frantoi,
né a cesti colmi di pasti
da casa nei Vignali
più sudati che la tua fronte
rugata di pensieri 
sull'incerto domani.
E' dei forni il pane
e non di casa,
neppure di campagna!
Una memoria d'aura antica
affiora a pelo d'acqua:
sul greto solatio
bianche lenzuola di liscivia
piegate a mano tese;
più non come allora, madre;
spento è il senso gioioso delle sere!
Senza di te, madre,
sperso è quel lume appena fioco
sulle pozzanghere di strada;
il ritorno è buio.
Vaga nell'abbaglio dei fari lunghi
che offuscano il senso dell'umano,
illuso nella corsa dell'andare.

4. Su le mete di paglia  (1969)
L'aleggio delle allodole,
che plana sui canneti,
è segno che la greggia sale il fiume
e s'apre, o nonno, 
al varco degli ulivi
a lenire l'arsura delle stoppie.
La sete o nonno
d'ogni ora, ogni momento,

offerta a Dio nei bisogni di pane;
la sete sulle reste e poco grano,
che non pure la memoria
accende d'anime stanche,
ma di schienali di biche,
ove fu il poggiolo di pietra,
o madre, ch'era tuo
ad obliare un'ora di stenti
nella nenia di cicale
da elisie culle a dondolo di cielo.
Spegne i cori della mietitura
un'aura sorda che calandra
al piano in onde di calura
e sui colli brucia la terra degli avi,
che ha sete d'equilibrio e di misura,
o nonno, che fu tuo
su le mete di paglia.

5. Tra i ruderi d’Elea  (1970)
Tra i ruderi d'Elea
ho udito il primo vento sibilare
sul sonno delle serpi
assolate sugli spalti degli dei;
sulle tele di ragno
ai dirupi di muraglie
tessute al canto della Moira.
 
Un vento greco
gelare la sfera dell'Essere,
immota nel principio intelligibile
di tutte le cose che divengono,
ma che resta una e non diviene.
Il vento del pensiero
spirare sui casali
di là dal tempo,
di là dall'uomo
il senso di giustizia e libertà.

Così come flauti accorati
al passo degli armenti
sui sentieri della transumanza

dalla croce pacificati;
e a distesa nella sera
belati di pascoli sui miti
posarsi a volo d'api
come sui fiori di mirto.
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6. Il respiro di requie  (1971)
Aura silente
a cielo spento;
penombra di lumini
alle finestre chiuse;
fruscio di un alito di pena
a fil di vento.

E' la processione
a mezzanotte dei defunti
cui stizzando il fuoco incenerito
fabulavi, madre,
del bambino povero
che inciampa innanzi la sua casa
buia di lacrime e di pane
e di un'altra mamma che l'imbraccia
pur nella morte stanca.

Forse in questo
fu il senso metafisico dei lutti:
la pietà
che la fioca luce d'un lumino
a più alti sensi illumina;
la speranza
che la congiunzione tra vivi e morti,
non pure nel recinto del dolore,
ma di là da questo
in fede eterna accendono
gli affetti e la memoria.

Oh potessi, madre,
ancora la tua fiaba risentire!
Mutare il ceppo incenerito

in fuoco vivo;
scaldare le tue veglie sui rattoppi;
bruciare la spina che sanguina
nell'ora esatta che esali
a quel tenue lume
sotto la tua casa
il respiro di requie.

7. Al tuo senno di avo  (1973)
Estate, 
e un fruscio di vite 
palpita ancora coi sistri di cicala; 
un pigolio d'averla, 
che assonna i tuoi meriggi 
fidati al socchiuso occhio del cane; 
un afflato di vita e di memoria 
nell'immota meridie essere al mondo 
di ritorno su quest'aia desolata 
che fu tua. 
 
Identità:
lare solitario 
di stampo agreste; 
pensosità: 
di parlati silenzi, 
nella solitudine 
di pascoli velini, 
accesi dalla ruota del falco 
sulla serpe assolata 
nella rota del mondo; 

carattere: 
paziente come d'asino al falasco;
accorto ai mutamenti di stagione 
nel passo delle gru; 
tempra: 
giusta la simmetria della tua mano, 
spiegata ad ala di seminagione, 
che al tuo senno d'avo mi seduce.

8. Dal castello di Velia  (1973)
Tramonti, 
che adombrano secoli di storia 
dal castello di Velia; 
pensieri, 
che scorrono le tracce 
del nascere e perire 
dei casali del monte Stella; 
muggito di buoi, 
liberi dal giogo 
dalla foce dell'Alento 
che incupiscono il senso della sera. 
 
Imbruna un'aura sveva 
sulla sapienza eleatica; 
cala un sonno di memorie 
un tempo che lontana. 

Uno stuolo di corvi 
crocida sui merli 
la ruota della sera; 
dal forame di meditazione
s'invola la civetta;
incanta fantasime di luna 
il canto della Moira. 
 
E tu? 
Erma sentinella secolare, 
dai principi del millennio 
vigili e tieni fede alla consegna 
di eventi epocali, 
impassibile al fischio del treno 
che imbocca il buio del tunnel.

9. Versante di memorie  (1974)
Se tace l'urlo 
della tramontana 
e dalla torre di vedetta 
s'alza in volo il corvo di riviera, 
è calmeria di sciabiche 
al versante del "Petroso". 

 
Un versante d'anime, 
di ciurme che cadenzano 
il tiro della sciabica, 
su corde parallele di libani, 
che sciaborda sulla riva 
di fremiti d'alici. 
 
Versante di memorie 
questo deserto di riviera, 
che slarga sui menali di gabbiani 
e annotta su orizzonti 
scuri di lampare, 
a secco in abbandono 
sui ciglioni d'erba spada.

Versanti tiepidi di sole 
che si specchia in un mare di luce 
e scalda sogni di tartane; 
globi spenti nel precipizio dei tempi 
alla deriva col battito dell'onda 
che su queste rive non ha più voce.

10. L'Apologo  (1975)
L'ombra 
alla finestra del castello di Velia 
segna la giornata all'uomo di fatica, 
che s'asciuga il volto 
stanco su un dirupo di mura, 
dove lascia all'imbrunire i suoi pensieri 
e nella quiete serale 
a la sua casa si ritira. 
Altri i miei, d'uomini antichi! 
Flussi di memorie 
come da immagini di miti 
a fabulare o nonna 
l'apologo d'un lare.
"... Vedi l'esempio della formica 
che notte e giorno non riposa a letto 
quando viene il tempo della spiga..."
Fu pure tuo, 

se china nelle stoppie 
a spigolare un pugno di frumento; 
fu pure mio, ed anche a te vicino, 
col paniere d'olive nei Vignali. 
Altro il tuo mondo 
e il senso dell'umano; 
altro il tuo tempo 
disteso ai cori delle villanelle 
e al senso del lavoro! 
Più nulla su queste terre 
d’affetti desolate; 
un livido grigiore 
impregna l'aura di serale veste. 
Confliggono i costumi; 
dilaga la sensualità; 
senza risposte certe morale e dignità; 
senza più senso 
annotta l'imbrunire. 
Guida alle scelte; tra i pettirossi 
o nonna io ti rammento 
sulle olive agile di dita; 
affabile e pacata all'argomento; 
muto e pensoso lo scorcio della vita.
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11. Dove fiorisce l'erica  (1977)
Un tralcio d'uva fragola 
innanzi la tua casa, 
non più alta del pero 
né più lunga 
d'un filare d'aglianico, 
è ciò che resta del tuo. 
Un tralcio ancora vivo 
che spasma nel roveto
a tempo di cicale 
e palpita respiri non umani. 
Un'aura di trapasso 
che sale dal piano, 
dove voce del vento 
fu fruscio di grano, 

e memora stenti di fatiche 
sui tuoi sonni meridiani 
tra questo affolto d'eriche e di spine. 
Tutto che fu un coro dell'umano 
su questo spiazzo solatio 
ai graticci di fichi,
fu anelito al divino: 
pendulo al perastro 
il secchio di latte ai garzoncelli
il di dell'Ascensione; 
il pasto di giornata 
ad uomini penati di fatica;
i giorni vendemmiali 
d'aglianico e malvasia; 
i belati serali dell'ovile 
al calo della greggia 
dalla muraglia velina. 
Se mi sporgo da questo poggio 
dove fiorisce l'erica, 
tutto che mi segnò la fanciullezza 
con te rivedo, nonna, risalire 
dal fondo del vigneto: 
il secchio di sorgiva 
cui non è più traccia; 
panieri di frutta di stagione, 
la tua grazia agreste, 
d'affetti sempre viva e di memoria.

12. Il fuso della Moira  (1978)
Marzo, 
e dall'Aurella nuvole di vento 
cavalcano sul mare! 
E' la tramontana 
che presenze d'anime assiepa 
sullo spiazzo assolato innanzi casa 
e filari di rondini accucciate 
da palo a palo di luce. 
 
Su quest' angolo remoto 
mulina il tempo polvere di strada! 
Segni d'altra vita spersi 

nel freddo amaro della solitudine; 
nella spirale di fumo 
della tua pipa, o nonno, 
e la tua voce, 
stupita nelle favole.

Sul fuso più non rotola la lana 
né miraggi di fate nei castelli 
accecati di sole 
di là dal tempo 
e questa luce meridiana 
dove scorre la memoria e si fa pena. 
 
Dolci sogni di vita 
spersi nelle nuvole! 
 
Negli angoli deserti 
fila polvere di storia 
il fuso della Moira.
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13. Questa terra epocale  (1979)
Accenti d'aria antica 
i lai dell'averla;
lo stridio del gheppio
che rasenta affolti d'erica
di vigne abbandonate;
pochi i palpiti di vita 
nella ruota dei corvi
dal castello di Velia
a questi poggi di memorie,
rimasti senza voci.
L'aria:
quella che disgela immagini di lari
su braci di sarmenti;
il giorno:
del mandorlo fiorito
nell'immoto terso di gennaio;
il tempo:
che più non si misura a passi d'asino

sui tratturi di capre;
il vento:
che interroga i pensieri 
lasciati in sosta
da padre in figlio
sui nodi dei salici
da palo a palo di vite.
Immota solitudine
che pena uguali destini
d'uomini curvi ai ceppi di lentisco;
di madre che piange fiori e di spine
di questa terra canora
di delirio di cicale;
d'angoli remoti lacrimati
sulle zolle di questa terra mentale
fidata nella bara;
affetti di chi resta,
pensieri di chi se ne lontana,
groppo alla gola
di chi di ritorno
che non più la stessa
questa terra epocale.
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14. La tua ragione di padre  (1979)
La tua ragione di padre
è la mano in piena linea che mi guida
dal casello ferroviario, dove nacqui,
a la garitta del passaggio a livello;
l'occhio vigile,
come sul rosso dei fanali di coda,
che allerta la tua voce
di attenti al treno e in corsa della vita;
i tuoi anni sudati
nelle curve infuocate dei binari,
dove ti fu lene il cambio
delle maglie di lana;
l'andirivieni sul marciapiede,
cui inciampa solo a vista la memoria
e si fa viva la tua scorza d'uomo,

come nelle campate di reste
 mietute a piene mani;
l'amaro sopra il pane delle olive
nel giorno a memoria dei defunti;
il murmure d'orti umidi di luna
su limo di fiumara.

Là il senso del dovere,
qui dell'umano, figlio della terra.
A questa quidditate
che ricalca uguale
il passo di lumaca sui fossati
sulla scia degli avi,
di stampo antico, passero saputo,
dai conti con la storia, io a te
m'inchino e rendo grazie.

Né il mio più della gamba
se di tanto in tanto resta indietro
a udire dalla siepe la tua voce
solitaria a colloquio con il vento
che patteggia il mutamento.

Ti sia pace, padre!
Anche se poco,
è all'onore del giusto che ti devo.
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15. Eremi di vigne  (1979)
Ora che non queste
di tratturi di capre,
ma un'altra che all'Eliso vi conduce,
come mesto un affolto d'anime
nell'imbrunire ad eremi di vigne.
 
Vigne nelle cave d'arenaria,
dove la solitudine degli avi
respira ancora in pampini d'aglianico;
vigne di gente povera,
piegata ad estirpare ciocchi d'erica

nell'antica Elea;
vigne di silenzio
parlato con il vento,
ove dimenticato ancora esala
un respiro d'anima
affannato di calura,
come dall'ombra d'un ulivo 
a mezzo il giorno
rumine d'armenti.

Qui, senza di voi,
come ai tempi remoti
una svolta d'epoca ripete
il dominio, il saccheggio, la ventura.

Reciso il nodo antico del salice,
il tempo dei lucignoli
brucia con gli sterpi,
e nel fluire della storia
fumiga la rusticana dignitate.

Dai notturni d'un ovile
inglobato dai rovi,
dove abbandonati, la ragna
tesse la tela dell'oblio
dallo zufolo al vincastro,
spicca di sera in sera la civetta
lo stridio di morte d'una epoca felice.
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16. Sentieri di Parmenide  (1979)
Sentieri di capre,
di transumanze,
di fumo di sarmenti,
questi dei poggi velini!
Un immenso di luce
stende sugli spalti degli dei
un'aura remota,
dove le serpi calde di sole
danzano all'amore.

Sentieri della via del "Giorno"
dove di ritorno da le vigne
più nessuno passa
e si fa sera
sulla via dell'Essere.
 
Sentieri della "Notte"
che lugubre il canto de la Moira
allude alla parvenza
di muraglie dirupate,
ombrate nelle notti di nulla.

Sentieri di Parmenide,
percorsi dai templi all'agorà,
varchi di stridio delle cicale,
palpito d'immoto
sul ronzio dell'ape
che annusa fiori di spine.

Sentieri delle figlie del sole,
alate aurighe,
dai portali d'oro di Dike;
foriere di giustizia,
che non ha più voce;
monodia del grillo
che annotta nell'immoto dell'astrale. 
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17. Dopo di te  (1980)
Secca è la sorgiva del leccio
sui cocci dell'orciolo!
I cocci del tuo tempo
sui muri di sostegno 
ai terrazzi di vigneto,
dove un'ora, un giorno, una stagione
aveva un senso, un'etica,
un palpito di continuità.
 
Dopo di te vuoto è il tempo,

che passa non udito!
Estranea la memoria
che stagna nel silenzio agreste.
 
Secco il nodo del salice
tiene ancora un tralcio d'aglianico
affolto di mirto,
ove a sera giacquero le ninfe
dal canto inebriate dello zufolo
cui alzavi o nonno imenei alla luna.
 
Dove un'aria di pergola,
senz'ombra né tempo
battono vuoti i meriggi
distesi in armonia delle cicale,
solatie dell'eterno andare
del palpito del mondo.
 
Dirupa la casipola,
che fumido di pascoli
ti colse alle vampate di sarmenti
e fughe d'ombra sulla lucida scure,
che affilavi nel tempo
immerso e nei pensieri
sulle mura veline. 
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18. Dove alla baracca  (1981)
Mare di libeccio
il tonfo di riviera questa sera!
Scura la lampara che il vecchio inqueta,
dove alla baracca
l'anima del mare fu più sua.
Anima serena, tersa
come luce di mattino,
che spande speranze alla giornata,
al calar del sole ti rivedo
sopito alle raccolte lontananze
di fiocchi gonfi a taglio di maestrale
su orizzonti di gabbiani 

su poste di menaide;
di cati d'acqua di murata
in secco sulla rena;
di notti istoriate da voci di sirene
da la Molpa a la Licosa.
Quanto avaro il tempo che ti preme,
anima fonda,
più che scuri di luna o di vuoli d'alici;
d'un alito di vento di forano
che si leva su bonacce di menali.
Quante arrembe su "sdate" di libeccio,
anima franta, 
su queste rive di naufragio
tufeggiate innanzi la bufera
che ti cinse nella rete del dolore.
Anima romita, 
su stagni di tramaglio,
più che ad occhio, 
saggiati dalle dita
come capelli ad onda sul cuscino
nell'autunno della vita,
sei ancora lì, dove alla baracca
a respirare il palpito dell'onda
con l' "acucedda" in bocca,
pensoso se stagnare un tempo 
più non tuo.
Anima epocale, sei ancora lì,
dove a prima sera ti risento
"vuttamu" che scirocco è "chiaru",
che il mare, come la terra,
onora la memoria dei suoi figli. 

19. Dove abitava il tempo  (1983)
Aprile
e profumo di zagare
che il cuculo errabondo
spande allo stellato.
 
Profumo di novelle stagioni
che rincuorano il borgo,
rorido di luna,

dell'anima del mondo.
 
Il borgo che si specchia nei notturni
su le pietre bianche di mare
di poggioli di sciabiche,
dove abitava il tempo,
udito a voce bassa,
al remoto di rammendi di tartane.

Tracce d'antico,
obliate ad angoli di strada,
dove fu odor di menta e gelsomini
dalle siepi remote,
ai sapori di pescato
dai tegami di creta.
 
Tracce di fasciame di lampare
sperso negli orti;
percorsi cancellati
su venture di sciabiche;
l'ora vuota del giorno
che non vive l'ora della vita;
un ritmo teso senza fine.
Ma nell'oblio de l'antiche usanze
palpita un'ansia di memoria
che si culla nel corso della Storia.
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20. Agosto  (1983)
Agosto
noi ti sentimmo come sulle siepi
l'aroma delle more
sui sentieri della giovinezza;
come ogni cosa
a suo tempo che matura
noi ti cogliemmo nell'ora dei tramonti,
canori di cicale, ad acini di vigne;
supini sulle vesti ti sognammo,
tremuli ai notturni
di luci di lampare.

 
Dalla foce del Bruca alla scogliera,
ansanti sulla rotta dei velieri,
come di gabbiani
su battiti di vele,
giocosi t'incorremmo sulla riva
ventosa di maestrale.

Tempo più non nostro!
La calca più che l'afa di canicola
ammorba l'aria;
uno scempio di riviera
offusca l'orizzonte,
che scolora il senso dell'Estate
di questi luoghi mentali.
 
Tu pure,
solo di nome
che non più lo stesso,
giungi tra noi, saldi di stagione,
su queste prode a la deriva,
ove più non posa la quaglia,
ma durano i ciuffi d'erba spada
e i fiori di spina,
cui al remoto della tramontana,
nella luce del sole,
s'involano i fringuelli.
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21. La via solare  (1985)
Non le altre,
ma questa del "Petroso"
è la via remota del borgo,
dove andando il tempo t'incammina
tra schegge di memoria.
La via solare,
dove godere il dono del tempo,
come del sole le lucertole,
specchiate nei meriggi
come al largo scocci di tartane.

La via aurorale
al senso dell'esistere
nelle vigne de la "Formica"
come nel palpito del mondo
un frinire di cicale;
la via del mare,
cui il saluto del corvo risentire
dalla torre di vedetta
in faccia al sole
e sottovento al largo
strepiti di vele.
La via librata
dal falco a mezzo il giorno
nella ruota del mondo,
cui la sorte della serpe assolata
vi destina e nulla più mai
che un asino meriggi        
inerte alla scarpata dei binari;
la via che non più la tua,
vecchio pescatore,
a vista dei menali di sciabiche;
che non più la mia
ma della solitudine,
ove un via vai di macchine
stritolano senza ragione
le lunghe teorie delle formiche.
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22. Più che il vento, il tempo (1985)
O che sferzi
murate di lampare
tirate in secco;
o che geli ululi di cani
roridi di luna;
dove scorri vie senza stagioni?
Più non t'accora
il flauto dei pastori
ne le transumanze;
né t'inebrì giocoso su le vesti
che scompigli agli angoli di strada;

né l'ansia dei fanciulli
sul cappello che rotola del nonno.
Fosti nenia di pergole sui lari
nei meriggi assonnata con gli dei;
murmure di fronde di fiumara
negli orti su terre di maggese;
sogno d'uomini di mare
su vele di menaide.
All'ombra o al sole dietro i muri
coro di stagione;
più non batti le vie del borgo
né sibili le siepi di canneti.
Solo il gatto
che pena di marzo al plenilunio 
ti risente e miagola all'amore.
Corre più che il vento, il tempo!
Frenetica una corsa non umana
ad altri soffi ti destina.
Mai una sosta.
La vita negli affanni si consuma.
Esci da casa in fretta;
tardi rientri a sera.
Mai uno sguardo al cielo, più non tuo.
Il calendario segna
fasi malinconiche di luna.
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23. Il passo degli storni  (1985)
Ottobre,
ed eccoti riandare
di là della finestra
al passo degli storni
sull'altura dell'Aurella.
Tremori d'albe,
roridi mattini,
brusio di storni,

spari, cadute, sbandi;
una scia di piume
che strazia un passo di morte;
ai cambi di stagione
rischiano i primi voli della vita.
Il tuo,
della corsa affannosa in faccia al vento
nei giochi di ragazzi sulla strada;
il tuo,
delle nuvole bianche
sul candore delle cime;
i tuoi,
nelle memorie del passato
rotte agli ignorati crocevia;
i tuoi,
nel pallido d'orto di granati
che avvivano dolori
di sperse lontananze.
Sul cespo inaridito
prime nubi d'autunno;
aria nuova di pioggia
cui la vita rinnovella;
l'uomo salda il conto
 tra l'essere e l'andare
nel palpito del mondo,
che ad altri sensi ti destina.
Sensi più fondi
di là della finestra,
di là del tempo che fu tuo
e dove s'era aperto, che trasumana,
non pure il passo degli storni,
ma l'andare nel mistero.
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24. Le tue sere  (1986)
I fiori d'oleandro
su la via del mare
più non stupiscono le sere
che s'aprono ai cieli roridi di luna
e avvincono riviere

al tremolio dello stellato.
"gobba a ponente, luna crescente;
gobba a levante, luna calante".
Il tuo aforisma, padre,
che alla frescura lunare t'assopiva!
Seduto sullo spiazzo innanzi casa,
sobrio, tacito, sereno
lenivi il peso di giornate.
Non così le nostre
sulla scia di Venere
riflesse di vaghezze di riviera.
Ora è baldoria orchestrale
che assorda le nottate.
Nel chiuso d'orti
è il senso della sera!
Vuoti i secchi d'acqua di pozzo;
spenta l'arsura di canicola
su un orto d'arenile,
s'aprono, padre, le tue sere
alla memoria che fu
dei tuoi pensieri non uditi,
dei tuoi sonni ora più pensati.
Continuità, affinità?
E' arduo, padre!
Quetarsi lontanando nello spazio
non è così come in questo tempo
che non ha più il senso delle sere
né i normali percorsi di stagione.
Nella solitudine assopita
ma compiuta come fu la tua
ne cerco i segni. Padre, la ragione;
il nesso che ci avvolge nell'astrale
ove m'assonno stanco di pensare.
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25. Il passeraio  (1987)
Settembre
e già tra ramure di gelsi
s'affollano le passere la sera!
Frullano, strepitano,

s'involano, tornano, s'assiepano;
esplode il cinguettio;
in onde di campane
pigola al vespro l'ultimo vocio.
Di là dal nostro
altri mondi sforano i pensieri;
la luce è vita nell'allucciolio;
né sai chi più tu sei
né dove vai;
più che il passero stanca
la mente si spaura.
Al primo sole
saluta la giornata il cinguettio;
s'invola, si perde nello spazio;
libera e giocosa
tra terra e cielo è la vita.
Non così la tua d'antica età,
figlio del vento,
fra afrore di stoppie
e macine d'olive,
su queste piagge mentali,
ove un peso d'anni ti lontana
al passato affettivo che riaffiora
come a sprazzi di sole
nel grigiore di giornata.
Verrà la solitudine!
Mesto guarderai le tue finestre
riflesse del giorno morente
in cui ti perdi 
in cerca di memorie.

26. E il conto torna  (1987)
In quest'angolo d'orto che mi desti
rammaricandoti che mi stava stretto
è ancora tua
la sera dell'estate.

Tutto come prima;
l'aria che respiro
al tramonto che arrosa i melograni,
il solco d'acqua che s'abbruna
e stempera gli ortaggi;
a sera il conto torna.
Ti sia pace, madre!
L'ho protetto da bufere
di libeccio e di maestrale
come dai venti di trasformazioni.
È così, come lasciato
al remoto dalle siepi d'oleandri,
dalle tue mani ferme
sui lenzuoli di grano stesi al sole,
sui gratai di fichi e d'uva passa.
V'è il meglio del mio tempo,
che poco senso ha il nuovo
che tarantola
follia di mutazione,
ogni stagione.
Del gran libro del mondo
restano poche pagine ingiallite.
Il libro tenuto bene in mente,
ricapitolato accanto al fuoco
ogni sera a lume di candela.
Il conto torna.
Fuori del gran tavolo,
che ci teneva uniti,
altro libro si sfoglia;
si compone di pagine non mie,
non tue, non del nostro tempo,
che più non si misura
sulla punta delle dita,
ma nelle luminarie senza cielo.
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27. La via dello “Sporgente” (1987)
Deserta,
che è tempo d'altri
e non d'uomini gravi,
la via dello Sporgente,
dove non fu mirare in basso
sui mulini di Fiumicello
ma scorrere posati nei pensieri
il volo dei gabbiani
e commentare i fatti di paese.
Antica usanza
il passo meridiano
al piacere remoto degli ulivi,
lo scambio dei pareri,
il confronto pacato dei giudizi
sulla visione d'essere
della coralità.
Tempo d'altri, non mio,
usi alla pazienza, 
al giusto dell'onore,
se non della memoria
cui più non s'apre il cuore dell'amico.
Altra epoca,
altra figura l'uomo.
Offerto un mondo nuovo,
dilaga altro sentire;
altro l'individuo
che non indulge al senso
dell'umano
ma ai valori politici
che ha diviso la comunità.
Sterpi i perastri
ai margini di strada
cui la spina sugli innesti ancora punge
e più non rigenera la marza,
che d'usanza antica.
Sperso il cinguettio dei pettirossi
che i passi ritmava
a tempo di giusti pensamenti
cauti di parole.

[18]
28. Davanti Porta Rosa  (1987)
Il fiore di mirto,
che più non nutre nettare agli dei,
né cinge trionfi di cavalli,
inebria il cantico del grillo,
che i notturni rapì
al passo del "Vuccolo"
sterrato su Porta Rosa.
 
Il passo alla Via dei Pioppi
congiunto al corso del fiume
che lambiva l'isola Isacìa
cui si nomò l'Ascìa.
 
Te, Parmenide,
di cavalli auriga e di pensiero
che il Cilento aprivi all'aura greca,
augure attende la città
al taglio del nastro, alla memoria,
sul passo della via del "Giorno"
ricongiunto a quello della "Notte". 
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29. Tempi di deriva  (1993)
Novembre
e il pallido serale
illude un tempo del non mai finire!
È la stasi dei sogni!
Un tempo che ristagna
in un chiuso d'orto,
aperto al tuo sorriso
dolce più che i melograni
appesi alla finestra
a memoria dei tuoi.
Un passato di memorie
che sfora un coro di voci
d'anime felici a distesa nei "Vignali".
Voli d'allodole,
sui campi aperti alla seminagione;

del canto del gallo
che saluta il sole a mezzo il giorno;
dei lavaggi al pozzo greco,
dove bevvi, madre, alle tue mani
sorsi d'amore tra fumo di stoppie
e poco grano, consunto ai crocevia
d'ignorati destini,
cui impigliata rimasta è la memoria.
Arida è la terra, arido il mondo;
s'apre lo scempio umano;
 la vita si snatura;
al seno che nutriva
più non sorride l'occhio del bambino.
Aperti dalla scienza
i mercati ridisegnano i confini
e tutto è merce,
che muta è la voce del passato.
Dalla gronda più non sua,
sperso un passero meriggia un pigolio;
altri tetti, altri voli
in preda a tempi di deriva.
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30. A Francesca  (1993)
E sei venuta a tendermi la mano
sui salici da torcere alla vite,
sul flauto di canna che t'affabuli
ai belati d'agnello
sperso in faccia al lupo,
per ricacciarmi già dal fondo
d'una vita di ripiego
a giochi di bambino.
Forse nella mano che t'accalda
all'uscita dall'asilo,
dal profondo più mio onde tu vieni
hai sentito uguale palpitare
un'armonia di pergola,
cui strappasti una foglia che t'ascose

a guisa d'uccellino
e dalle spire di fumo del camino
volgere il senso delle favole.
Oh seguissi la nenia a mezzo il giorno
nel murmure dei pampani:
"lampa, lampa,
chi muore e chi campa,
chi fila e chi tesse,
il cavallo se n'esse"
e al nascere dell'uva
"prima acerba e poi matura"
udissi, appena tocca sui capelli,
come diti di mamma,
una mano di fata che t'incanti.
Oh come vivi i neri occhi di mandorla
profondi nel tempo di favole,
cui chiedono premura ai perché
del "nondum matura est"
della "rana rupta et bos"
del "lupus et agnus",
dell'ululo dei cani
all'ombre inane di nuvole di luna!
Oh non temere!
Verrà l'arcobaleno
e stupirà il tuo volto di bambina
come questa stella di Natale,
prediletta vocina
al telefono attesa ogni mattina.
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31. Ode ad Ascea  (1981)
Da l'aure etésie su l'esculee fronde
da Porticello a l'isola Isacìa,
dal Palistro sommersa e dall'Alento, salve remota
ai secoli d'ulivi dai declivi
de la Civarra ai pendìi di Chiaviola;
da Calopietro a la fonte di Procino,

murmure d'orti,
che discende a le coste del Pennino. 
Salve, Ascea, dal piano dell'Aurella
che ai notturni incanta, alta sul mare,
a luci di lampare
fuori la torre di vedetta che ruina
su fondali di cernie a la scogliera
dai tempi degli assalti saraceni
sugli spersi casali.
Della divinità del focolare,
di lumi erede e di beltà focea,
salve, Ascea, dall'ultima vestale,
che il serto d'alloro
a simbolo fregió del tuo casale
e con la torcia di mirto ti sacrò
figlia d'Elea, dai luchi de le Driadi
a la luce uscita
a tramandare il responso dai portali
d'oro della dea de la Giustizia.
Faro ti sia la via del Giorno
come a Parmenide disceso
ai quartieri su la via della Notte
immota ai lugubri canti de la Moira
sul destino dell'uomo prigioniero
nel buio dell'astrale.
Nell'Agorà rescrivi che ritempri
scorza d'uomini e nell'ora che allenta
il flato umano de la coralità
allerta il senso civico.
Libertà di pensiero e d'opinione
avviva ne la piazza, sconfiggi il falso,
educa al raziocinio, anela al giusto
del sentire umano. 

1. September  (1951)
September
and already trembling
with dew on the shore,
yearning to align with the starry sky,
the song of the cricket,
chills the nights
with illusions of the eternal.
 
A play of branches
obscures the moon over the reef
awash with dreams
and remnants of thoughts adrift.
 
On the water shines the glow of Venus,
turning its embrace
to the breath of the drowsy sea
and darkening the tide’s caresses.

�e immense net
of stars trembles,
kindling melancholy thoughts
of restless youth
left on the shore.

2. Following in the footsteps  (1967)
By the cane fence where you liked 
to let down your hair in the heat of summer days behind 
the house, 
a March wind comes, stealing the violets, 
that you wound with olive twigs 
from my hands on Palm Sunday eve. 
A wind that freezes other flowers, 
other evenings, to your cross. 
Not the flowers of Vignali meadows 
that you would twist around your fingers, smiling, 
on days of November sun gathering the olives.
A wind that knocks at your door
in the evening 
as you doze by the fire,

waiting for your family. 
�e fire, oh Mother where the lament runs 
following in the footsteps 
from the farmyard open to the winds 
to the smoke of food stored 
for men of honour and toil.
Now it is bread of tears,
the place, mother, that was yours.
Arid are the fields to be sown;
silent are the songs of young girls
pealing over the hills where, at midday,
the sparrowhawk races
in screeching death dives.
Gloomy is the night, 
where you would bundle us in blanket upon blanket
in dreams of fairies, scattered now in the shout of the 
north wind 
like your sleepless nights, sitting over your mending. 
Peace, oh Mother,
we did not leave your work unfinished!
�e value of your words at the side of the road, 
we followed in your footsteps and your path! 
Peace, Mother! 
From the eternal fence of Elysium 
may the breeze from the skies be light 
on your hair combed in waves.

 

3. The murmur of the Bruca  (1967)
�e murmur of the Bruca
among the rushes, 
charming the starling-filled evenings, 
no longer mellows my passing voice 
on the bridge, calling you,
or yours reaching out to me
as though on the banks of the ditches.
Life is different;
the human flow of nature is spent!
�e way is closed to the cattle trough;
the bellowing of the oxen 

does not darken the evening; 
the toad croaks in monotone;
the river is silent in the eternal onward.
Painful is the time that once saw you go to and from the 
fields of grain, time that is no longer measured
on the water wheels of mills
nor on the grindstones 
in the olive presses,
nor on baskets packed with food
from home in Vignali
more damp with sweat 
than your forehead
furrowed by thoughts 
of the uncertain tomorrow. 
�e bread is from the ovens 
and not from home or even the countryside!
A memory of an ancient breeze
emerges from the water’s surface:
on the riverbank’s sunny pebbles
sheets whitened with lye
are laid out and folded;
no longer as before, mother;
spent is the joyful feeling of the evenings!
Without you, mother,
the faint light is extinguished
in the puddles along the road;
the return is dark.
It blunders in the dazzle 
of the long lamps
that obscure the sense of the human,
deceived in the onward flow.

4. Among the haystacks  (1969)
�e flutter of the larks
gliding over the rushes
signals the herd coming up the river
and wandering, oh grandfather, 
in the olive grove
to ease the scorching heat of the stubble.
 �e thirst, oh grandfather
of each hour, each moment,

offered to God in need of bread;
the thirst among the stems and little grain,
that not even the memory
of tired souls lights up,
but with backs leaning against sheaves,
where the stone balcony was,
oh mother, that was your place
to forget your labour for an hour
in the drone of the cicadas
from Elysian cradles rocked by the sky.
�e chorus of the harvest silenced by
a heavy breeze that presses
on the plane in waves of heat
and on the hills, burns the ancestors’ earth,
which thirsts for the balance and moderation, 
oh grandfather, that was yours
among the haystacks.

5. Among the ruins of Elea  (1970)
Among the ruins of Elea
I heard the first wind hiss
over the sleeping snakes
in the sun on the gods’ battlements;
over the cobwebs
on the sides of high walls
woven to the song of the Moira.
 
A Greek wind
freezing the sphere of Being,
motionless in the intelligible principle
of all things that become,
but stays one and does not become.
�e wind of thought
blowing over the farmsteads
beyond time
beyond man
the sense of justice and liberty.

Like the lament of flutes
at the passing herds
along the migration paths

pacified by the cross;
and floating freely in the evening
the bleating from pastures alighting
on myths like a bee
on myrtle flowers.

6. The breath of tranquillity  (1971)
Silent breeze
in dulled sky;
half-light of lamps
at closed windows;
rustle of a breath of pain
carried on the wind.

It is the procession
of the deceased at midnight;
you talked of them, mother,
as you raked the fire’s embers,
of the poor boy
who one day comes upon his house
where there are no tears or bread
and of another mother who holds him 
in her arms weary even in death. 

�ere, perhaps, was the metaphysical meaning of 
sorrows:
the compassion
that the faint light of a lamp
illuminates to the highest senses;
hope that the conjunction 
between the living and the dead,
not only in the realm of pain,
but beyond it
is ignited in eternal faith by
affection and memory.

Oh if only I could hear
your fairy tale again, Mother!
Turn the ashes into living fire;

warm the nights
you spent over your mending;
burn the thorn that aches
at the exact moment that you breathe
on that faint light
beneath your house
the breath of tranquillity.

7. To your grandfatherly wisdom (1973)
Summer,
and a rustle of vine leaves
still throbs with the cicada’s sistrums;
a shrike’s call,
brings sleep to your afternoons
entrusted to the dog’s drowsy guard;
a breath of life and memory
in the motionless afternoon as though returned to the 
world 
in this deserted farmyard that was yours.
 
Identity:
solitary household god
in a rustic style;
pensiveness:
of spoken silences,
in the solitude
of Velia fields,
animated by the falcon wheeling
over the sun-baked snake
in the wheel of the earth;

character:
patient as the donkey in a bed of sedge;
watchful of the changing seasons
in step with the cranes;
temper:
like the symmetry of your hand,
a wing as it sows the seed,
drawing me to your grandfatherly wisdom.

8. From Velia castle  (1973)
Sunsets,
that veil centuries of history
from Velia castle;
thoughts,
that flow along the tracks
of birth and death
from the villages of Monte Stella;
lowing of oxen,
free of the yoke
from the Alento plain
obscuring the sense of the evening.
 
A Suerian atmosphere darkens
over Eleatic wisdom;
a sleep of memory descends,
a time growing distant.
 
A flock of crows
croaks on the battlements
circling in the evening;
from the niche of meditation
the owl takes flight;
the song of the Moira
enchants spectres of the moon.
 
And you?
Centuries-old sculpted sentinel,
from the beginnings of the millennium
keep vigil and hold fast to the unfolding
of momentous events,
unperturbed by the train’s whistle
as it enters the dark of the tunnel.

9. Slope of memory  (1974)
When the roar
of the north wind falls silent
and from the watchtower
the crows of the shore rise up in flight,
calm falls on the fishing nets
by the slope of the Petroso.

 
A slope of souls,
crews marking the rhythm
of pulling the nets
on parallel ropes
that pulsate on the shore
with the tremble of anchovies.
 
Slope of memories
this desert of a shore,
that opens onto seagulls perched 
on boats and grows shadowy
over dark horizons with boats
grounded and abandoned
on banks of sword grass.

Slopes heated by the sun
reflected in a bright sea,
warming dreams of  tartanas;
round vessels lost in the drop of time
adrift in the beating waves
that no longer speak on these shores.

10. The Fable  (1975)
�e shadow
at the window of Velia castle
marks out the day for the labouring man, 
who wipes his tired face, 
sitting by a steep wall,
where he leaves his thoughts to the twilight 
and in the evening quiet 
returns to his home. 
My thoughts are elsewhere, of ancient men! 
Flow of memories
as of mythical images
to tell, oh Grandmother,
the fable of a household god.
‘…Take the example of the ant which, 
night and day, does not linger in bed 
when the grain is high…’
It was your example too,

bent in the stubble
to glean a handful of wheat;
it was mine too, close to you
with the basket of olives in Vignali.
Your world was different
and its perception of the human;
your time was different
given over to the singing of young girls
and the meaning of work!
Nothing left on this land empty of love;
a livid greyness
dresses the air in evening clothes.
Customs clash;
sensuality spreads;
no sure answers for morals and dignity;
having lost its meaning
the twilight darkens.
A guide in our choices; 
 among the robins
oh Grandmother I recall you,
your fingers agile in the olives;
friendly and serene in your reasoning;
a silent and thoughtful closing of life.

11. Where the heather blooms (1977)
A shoot of the vine of the fox grape
in front of your house,
no higher than the pear tree
and no longer
than a row of aglianico vines,
is all that remains of what was yours.
A shoot, still living,
thrusting into the brambles
in the cicada season and throbbing 
with breaths that are not human.
An air of death
that rises from the plain
where the wind’s voice
was the rustle of wheat, 

and recalls toil into your midday sleep
among this cluster 
of heather and thorns.
Everything 
that was a chorus of humanity
on this sunlit yard 
with its trellises of figs,
was yearning for the divine:
hanging from the wild pear tree
the bucket of milk for the boys
on Ascension day;
the midday meal for toiling men;
the harvest days 
of aglianico and malvasia;
bleating of sheep in the evening
as the flock approaches
over Velia’s city wall.
If I look out from this low hill
where the heather blooms,
I see everything that marked my childhood
reappearing with you, grandmother,
from the end of the vineyard:
the bucket for the well
which has vanished now;
baskets of the season’s fruits,
your rustic grace,
always alive with love and memory. 

12. The Moira’s spindle  (1978)
March,
and from Aurella clouds of wind
ride the sea!
It is the north wind
bringing crowds of souls
to the sunlit yard in front of the house
and rows of swallows perched
along the wires.
 
In this sheltered spot
time swirls the dust on the road!
Signs of other life scattered

in the bitter cold of solitude;
in the spiral of smoke
from your pipe, oh grandfather,
and your voice
wondering at fairy tales.

On the spindle the wool no longer spins
and no mirages of fairies in the castles
blinded by the sun beyond time
and this midday light
where memory flows 
and there is sadness.
 
Sweet dreams of life
scattered in the clouds!
 
In deserted spots
the Moira’s spindle
spins the dust of history.

13. This Historic Land  (1979)
Notes of an ancient air
�e shrike’s laments;
the shriek of the kestrel
skirting the clusters of heather
in abandoned vine rows;
few are the pulses of life in the wheeling of crows from 
Velia castle
to these hillocks of memories
left without a voice.
�e air:
revealing images of household gods
on embers of vine stems;
the day:
of the blossoming almond tree
in the clear January stillness;
the time:
that is no longer measured by the steps of a donkey 
along the goats’ paths;

the wind:
interrogating thoughts 
left suspended
from father to son
on the knots of the willow tree
from one vine pole to the next.
Motionless solitude
and equal toil for the destinies
of men bent over mastic bushes;
of a mother crying over flowers 
on tombs and of thorns 
of this earth that sings
of the delirium of cicadas;
of remote corners filled with tears
on the sod of this land of the mind
given over to the coffin;
affections of those who remain,
thoughts of those who grow distant,
lump in the throat
of those who return
because it is not the same
this historic land.

14. Your fatherly wisdom  (1979)
Your fatherly wisdom
is the hand guiding me on the open tracks 
from the railway house where 
I was born to the level crossing box;
your eye vigilant,
as for the red of the tail lights,
your voice alert to watch out 
for the train and over a lifetime;
your years of sweat among
 the scorching curves of the rails,
where you were relieved to change
the woollen jumpers;
bustle on the platform,
that memory stumbles on only roughly
and your man’s skin is glimpsed,

as between rows of corn
harvested in handfuls;
the bitter taste over the olive bread
on the day in memory of the deceased;
the murmur from plots damp in the moonlight 
by the mud of the Fiumara.

�ere is the sense of duty,
here of humanity, son of the land.
At this quiddity
that traces back like
the creep of the snail over ditches
on the tracks of the ancestors,
old fashioned, wise sparrow,
from tales and from history, I
bow to you and give thanks.

And me, getting ahead of myself,
but sometimes hanging back
to hear your voice from the hedge
in solitary conversation with the wind
advising caution.

Peace to you, father!
Although only a little thing,
it is in honour of the right that I owe you.

15. Vineyard Refuge  (1979)
 Now it is not this goat track
but another that leads you 
all to Elysium, like a melancholy 
crowd of souls in the gathering dark 
to the refuge of vineyards.

Vineyards in the sandstone pits
where the solitude of the ancestors
still breathes in aglianico vine leaves;
vines of the poor,
bending to remove the rhizomes 

of heather in ancient Elea;
vines of silence
spoken with the wind,
where still rises
a forgotten soul’s breath
panting from the heat,
like the rumination of the herd
in an olive tree’s shade 
at midday.

Here, without you,
as in distant times
a twist of time repeats
dominion, plunder, destiny.

Cut is the ancient knot of willow,
the time of the wick
burns with the brushwood,
and in the flow of history
smoke rises from rural dignity.

From the dark sheep pen
swallowed by brambles,
where, abandoned, the spider
weaves the web of oblivion
from the shepherd’s flute to the crook,
the owl makes, some evenings,
the death screech of a happy time.

16. Paths of Parmenides  (1979)
Paths of goats,
of migrations,
of smoking vine stems,
from the slopes of Velia!
An immensity of light
blurs the air
over the gods’ battlements,
where sun-warmed snakes
dance for love.

Paths of the Way of the Day
where no one passes any more
returning from the vineyards,
and evening falls
on the Way of Being.

Paths of the Night
that the gloomy song of the Moira
recalls to the remains
of steep walls
in the shadows of empty nights.

Paths of Parmenides,
trodden from the temples to the agora,
tracks where the cicada rasps,
a motionless pulse
over the hum of the bee
landing on thorned flowers.

Paths of the daughters of the sun,
winged aurigas
from Dike’s golden gates;
herald of justice,
who no longer has a voice;
the grasshopper’s monody
in the dark stillness of the starry sky. 

17. After You  (1980)
 �e holm oak spring is dry
over the fragments of pots!
Fragments of your time
on the retaining walls 
of the vineyard terrace, 
where an hour, a day, a season
had a sense, an ethic,
a pulse of continuity.
 
After you the time is empty,

passing unheard!
Unfamiliar is the memory
stagnating in the rustic silence.
 
Dry is the willow knot
still holding a shoot of aglianico
thick with myrtle, where in the evening the nymphs 
reclined
intoxicated by the song of your flute
oh grandfather, playing wedding songs.

Where the cool of the pergola,
with no shade, timeless,
is heated in the noon sun
spreading in the song of the cicadas,
sun-warmed by the eternal progress
of the pulse of the world.
 
�e hut is tumbling down,
where, smoky from the fields
you sat among the burning vine stems
and shadows falling on the bright axe
that you sharpened long ago
immersed in your thoughts
by the walls of Velia.

18. There in the hut  (1981)
Sea whipped up by the libeccio 
battering the shore this evening!
�e fishing lamp is dark
 and the old man worries, 
in the hut where the soul
of the sea belonged to him most.
Serene soul, clear 
as morning light,
spreading hope into the day,
at sunset I see you again
dreaming of distant things
of sails blown tight by the mistral

on horizons dotted with seagulls on fishing nets; 
of gunwale buckets dry on the sand;
of nights adorned with sirens’ voices
from Molpa to Licosa.
How greedily the time 
presses upon you,
deep soul, more than moonless nights
or nets full of anchovies;
from a breath of sea wind
rising over boats on calm sea.
So many times you boarded the boat
steering through the libeccio, 
soul crushed,
on these shipwreck shores called back 
by the sound of the shell in the face 
of the storm that wrapped you 
in the net of pain.
Solitary soul, on neglected nets,
tested with the finger more than the eye
like hair flowing over the pillow 
in the autumn of life, 
you are still there, in the hut
breathing in the beat of the waves
with the needle in your mouth
thoughtful in a time no longer yours.
Momentous soul you are still there 
where in the early evening I hear you again 
‘Let’s take the boats down to the water, 
while the sirocco is clear’, 
so the sea, like the earth, 
will honour the memory of her sons.

19. Where time lived  (1983)
April
and perfume of orange blossom
spread by the roaming cuckoo
into the starry sky.
 
Perfume of new seasons
reviving the village,
dewy in the moonlight,

with the soul of the world.
 
At night the white stones of the village
reflected in the sea,
balconies draped with nets,
where time lived,
its low voice heard
among the mending of the nets.

Traces of ancient times
forgotten on street corners,
where the scent of mint and jasmine 
wafted from distant bushes,
and the smell of the daily catch
in clay pots.
 
Fragments of planks and fishing lamps
scattered in the plots;
vanished ways
that fishermen took with trawling nets;
the empty hour of the day
that does not live by the same time as life;
a taut rhythm that has no end.
But among the forgotten ancient customs
pulses a breath of memory
rocked in the course of history.

20. August  (1983)
August
we sensed you, 
like the scent of blackberries
rising from the hedges
along the paths of our youth;
like everything that ripens in its time
we picked you at sunset,
songs of cicadas, grapes;
lying on our coats we dreamed of you,
quivering in the darkness
by the light of fishing lamps.

 
From the mouth of the Bruca 
to the cliffs, following, panting, 
the route of the sailboats, like seagulls
after flapping sails,
we played at following you 
along the shore blown by the mistral.

A time no longer ours!
Crowds, more than  the sultry heat
spoil the air;
an assault from the coast
blurs the horizon,
discolours the sense of the summer
in these places of the mind.
 
Even you
only by name
no longer the same
come among  us cheapened,
adrift along these shores
where the quail no longer lands,
but the tufts of sword grass remain
and the thorny flowers, from which, 
sheltered from the north wind,
in the sunlight,
the chaffinches take flight.

21. The Path of the Sun  (1985)
Not the other ones,
but the path by the ‘Petroso’
is the village’s remote path,
where time leads you
among splinters of memory.
�e path of the sun,
where the gift of time can be relished
as lizards relish the gift of the sun,
reflected in the midday heat
like shapes of tartanas out at sea.

�e path of dawn
to the meaning of existence
in the vines of Formica
like the chirp of a cicada
in the pulse of the world;
the path of the sea
where the crow’s cry is heard
from the watchtower
in the sun
and leeward, out at sea
the sound of sails.
�e path flown
by the falcon at midday
in the wheel of the world,
holding the fate of the snake in the sun
and nothing ever again
except a donkey, lying asleep at midday
on the railway embankment;
the path no longer yours,
old fisherman,
that led to the fishing boats with their nets;
the path no longer mine,
the path of solitude,
where cars come and go
pointlessly crushing
the long lines of ants.

22. Time runs faster than the wind (1985)
What sails
and gunwales of boats
hauled onto dry land;
or what freezing howls of dogs
in the dewy moonlight;
where you blow 
along roads unchanged by seasons?
�e shepherds’ flutes
no longer make you lament,
nor the travelling herds;
nor do you play happily with clothes

and carry them off down the road;
nor do you laugh at the children’s alarm,
when grandfather’s hat flies off.
You were the murmur 
in the vines by the house
in sleepy afternoons with the gods;
murmur of leaves by the Fiumara
in the plots on fallow ground;
dream of men of the sea
on fishing boats.
In the shade or in the sun 
behind the walls,
�e chorus of the season;
you no longer wander the village streets
or whisper among the rushes.
Only the cat
caterwauling in the March full moon
hears you and meows for love.
Time runs faster than the wind!
In a frenzy, an inhuman race
destines you for other breaths.
Never a pause.
Life is consumed in worry.
You leave the house in haste;
come home late.
Never a look up to the sky, 
which is no longer yours.
�e calendar announces
melancholy phases of the moon. 

23. The Starling Pass  (1985)
October,
and there you are
outside the window, going back
to the Starling Pass
on the high ground of Aurella.
Quivering dawns,
dewy mornings,
murmur of starlings,

shots, falling, scattering;
a stream of feathers
mauled by the pass of death;
at the change of season
they risk the first flights of their lives.
Your path,
racing breathless into the wind
in children’s games on the street;
yours,
of white clouds
over the pure white mountaintops;
yours
in memories of the past
broken at unheeded crossroads;
yours,
in the pale light 
among the pomegranates
brings back the pain of lost distances.
Over parched crops
first autumn clouds;
new rainy air returning to life;
man settles the score
between being and going
in the pulse of the world,
that destines you for other sensations.
Deeper sensations
beyond the window,
beyond the time that was yours
and where there opened up, 
not only the Starling Pass,
but the passing into mystery,
approaching the divine.

24. Your evenings  (1986) 
�e oleander flowers
along the road to the sea
no longer amaze the evenings
opening up to moonlit, dewy skies
or enthral the shore

in the tremor of the starry night.
‘Crescent points west, moon is waxing;
crescent points east, moon is waning’.
Your saying, father,
as you dozed off in the cool moonlight!
 Sitting in front of the house,
serious, silent, serene
you eased the weight of the days.
Ours are not the same,
the reflected blur of the shore
in the path of Venus on the sea.
Now pulsating music
deafens the nights.
�e sense of the evening
lies in the closed plots!
When the buckets at the well are empty;
and the sweltering heat dies down
in a plot on the shore,
your evenings open up, Father,
to the memory
of your thoughts, unheard,
of your dreams no longer thought.
Continuity, affinity?
It is difficult, Father!
Finding refuge in a distant calm
is not so easy in this time,
which has lost the sense of the evenings
and the seasons’ regular course.
In solitude, drowsy
but fulfilled as yours was
I seek the signs, Father, the reason;
the link that enfolds us in the starry sky
where I drift off, tired of thinking.

25. The twittering  (1987)
September
and already among 
the mulberry branches
the sparrows throng together 

in the evening!
�ey whir and chatter,
take flight, return, huddle up;
explode into chirping;
in waves of ringing bells
cheeping their last note in the evening.
Beyond our own,
other worlds past our imagining;
light is life in twinkling light;
you no longer know who you are
or where you are going;
more tired than the sparrow
the mind takes fright.
At the first sun
the chirping greets the day;
it takes flight, loses itself in the air;
free and joyful
between earth and sky is life.
Yours was not like this in far-off times,
son of the wind,
among odours of stubble
and olive presses,
on these shores of the mind,
where a weight of years 
keeps you far off
in the emotions of the past, 
which resurface
like a sunburst
in the grey of the day.
Solitude will come!
You will look in dejection 
at your windows
reflecting the dying day
in which you lose yourself 
in search of memories.

26. And it all makes sense  (1987)
In this corner of the plot you gave me,
worried that it was too small,
the summer evening
still belongs to you.

Everything as before;
the air I breathe at sunset, 
making the pomegranates glow,
the darkening stream
that quenches the vegetables;
in the evening it all makes sense.
Be at peace, mother!
I have protected it from the storms
of the libeccio and the mistral
and from the wind of change.
Here it is, as it was left,
sheltered by the oleanders,
by your firm hands in fields of grain 
stretching off in the sun,
in racks where figs and raisins dry.
�e best of my time is there,
for the new one has little meaning
shifting crazily,
mad with movement,
every season.
From the great book of the world
only a few yellowed pages remain.
�e book that was so familiar,
repeated by the fire
every evening by candlelight.
It all makes sense.
Away from the great table
that kept us together,
the pages of another book turn;
pages that are not mine,
not yours, not of our time,
which is no longer reckoned
on our fingers,
but in lights that do not come 
from the sky.

27. The Sporgente road  (1987)
Deserted,
from a time of other people,
not serious men,
the Sporgente road,
where they did not gaze down
to the mills of Fiumicello
but traced, lost in thought,
the flight of seagulls
and discussed village matters.
An old habit the midday stroll
to the distant pleasure 
of the olive groves,
the exchange of views,
the calm comparing of ideas
about the vision of being
part of the whole.
Other people’s time, not mine,
people used to patience, 
to the decency of honour,
if not of memory
or of the heart opened to a friend.
Another time
another kind of man.
A new world is offered,
a different way of feeling grows;
people are different,
not indulging in the sense
of the human
but in political convictions
that have divided what was shared.
�e wild pear trees are brushwood
at the roadside,
the thorns on the graft still sharp
and no new shoots grow,
as they used to.
Silent now the chirping robin
that gave rhythm to passing feet
at the time of fair thinking
wary of words.

28. By Porta Rosa  (1987)
�e myrtle flower,
no longer nourishing the gods with nectar,
or crowning triumphant horses,
intoxicates the grasshopper’s song,
which enchanted the nights
on the Vuccolo pass
the earth track by Porta Rosa.
 
�e pass to Via dei Poppi
following the river’s course
flowing around the island of Isacìa
where Ascìa took its name.
 
Prescient the city awaits you, 
Parmenides, 
auriga of horses and of thought
opening Cilento to the air of Greece,
for the ribbon-cutting, the memory
on the pass of the Way of the Day
joining the Way of the Night. 

29. Time of drift  (1993)
November
and the pallor of evening gives 
the illusion of a never-ending time!
It is the stasis of dreams!
A time stagnating
in an enclosed plot,
open to your smile
sweeter than the pomegranates
hanging at the window
in memory of yours.
A past of memories
overflowing with a chorus of voices
of free and happy souls in Vignali.
Flight of larks
over the open fields to be sown;

memories of the cockerel’s cry
saluting the midday sun;
of washing at the Greek well
where I drank, mother, 
from your hands  gulps of love 
among the smoking stubble
and a little grain, 
consumed at the crossroads
of unknown destinies,
in which memory remains entangled.
Arid is the earth, arid the world;
human ruin spreads;
life is distorted;
at the breast that was once nourishing,
the baby’s eye no longer smiles.
Opened up by science
the markets redraw the boundaries
and everything is merchandise,
for mute is the voice of the past.
From eaves that no longer belong to it,
a lost sparrow chirps at midday;
other roofs, other flocks
prey to this time of drift. 

30. To Francesca  (1993)
And you came, 
holding out your hand to me
among the willows 
to be twisted onto the vine,
with the cane flute, 
and I would tell you stories
of bleating sheep
scattering before the wolf,
you came, hunting me back
from the depths
of a life in retreat to children’s games.
Perhaps in the hand that warms yours
when you come out of nursery,
from the deepest of myself, 

from where you come
you heard the same notes
of a melody in the pergola,
from where a leaf fell and hid you
as though you were a little bird,
and from the spiralling 
smoke of the chimney
rose the meaning of the fable.
Oh you followed the chant at midday
in the murmur of the vine leaves:
‘Lamp, lamp, some die and some live,
some spin and some weave,
and the horse will leave’
and as the grapes emerged,
‘first sour then ripe’ 
you heard, with a gentle touch 
on your hair, like mummy’s fingers,
a fairy hand enchanting you.
Oh how bright the dark almond eyes
lost in the fables asking for an explanation 
of ‘�e Fox and the Grapes’, 
of ‘�e Frog and the Ox’, 
of ‘�e Wolf and the Lamb’, 
of the howling of the dogs 
in the empty shadows of moonlight! 
Oh never fear!
�e rainbow will come
and delight your childish face
like this Christmas star, 
darling little voice so precious 
on the phone each morning. 

31. Ode to Ascea  (1981)
From the Etesian breeze in the oak branches 
from Porticello to the island of Isacìa, 
submerged in the Palistro, and from the Alento, 
a distant greeting to centuries of olive groves 
from the slopes of Civarra to the hills of Chiaviola; 
from Calopietro to the well at Procino, 

murmurs of plots, running down to the coast of 
Pennino.
Greetings, Ascea, from the Aurella plain, 
enchanting by night, high over the sea with its fishing 
lamps
near the watchtower on the reef,
falling to ruin on the seabed where bass swim, 
from the time of the Saracen attacks on lonely villages.
From the god of the fireside,
of inherited lights and Phocaean beauty, 
greetings, Ascea, from the last vestal virgin, 
who blessed you with the laurel wreath, 
a symbol of your village,
and with the myrtle torch, daughter of Elea, 
who came into the light from the woods of the Driads 
to pass judgement from the golden gates of the goddess 
of Justice. 
May the Way of the Day be a beacon to you 
as to Parmenides who descended to the town 
along the Way of the Night 
lying still as the Moira sang doleful songs of the destiny 
of man,
prisoner of the dark universe.
In the Agora write again of restoring
man’s resistance and, 
in a time of lessened
feelings of shared humanity,
awaken the civic sense of community.
Rekindle in the square 
freedom of thought
and expression, defeat the falsehood,
teach reasoning, strive for what is right
in human existence. 



[01]
1. Settembre  (1951)
Settembre
e già tremulo
di rugiada alla riviera
anela congiunzione allo stellato
il cantico del grillo,
che gela i notturni
d'illusioni del non mai finire.
 
Un gioco di ramure
adombra la luna alla scogliera
che sciaborda di sogni
e avanzi di pensieri alla deriva.
 
Raggia la scia di Venere
che volge l'amplesso
al respiro del mare sonnolento
e annotta carezze di maree.

Tremita l'immenso
raccordo d'astri
che accende malinconie
d'inquieta giovinezza
lasciate sulla riva.

2. Orma su orma  (1967)
Dalla siepe di canne
che ti fu lene sciogliere i capelli
nei meriggi estivi dietro casa,
rapina un vento di marzo le viole,
che intrecciavi d'ulivo alle mie mani
a sera la vigilia delle Palme.
Un vento che gela alla tua croce
altri fiori, altre sere.
Non i fiori di prato dei Vignali
che sorridente inanellavi al dito
in giornate di sole di Novembre
raccogliendo le olive.
Un vento che a sera 
batte alla tua porta

sonnolenta al ceppo, 
nell'attesa dei tuoi.
I ceppi o madre dove corre il pianto,
orma su orma,
dall'aia di grano alata ai venti
al remoto fumido dei pasti
ad uomini d'onore e di fatica.
Ora è pane di lacrime,
il posto, madre, ch'era tuo.
Aridi i piani di seminagione;
muti i canti delle villanelle
a distesa sui colli dove a mezzo il giorno
s'invola lo sparviero
e stride picchiate di morte.
Buia la notte dei rimbocchi
di coltre in coltre sui sogni delle fate,
spersi nell'urlo della tramontana
come le tue veglie sui rattoppi.
Pace o madre,
che non lasciammo l'opera incompiuta!
Giusto le tue parole ai margini di strada,
i tuoi passi seguimmo e il tuo cammino!
Pace, madre!
Dalla siepe eterna dell'Eliso,
lieve ti sia lo zefiro dei cieli
sui tuoi capelli pettinati a onda.
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03. Il murmure del Bruca  (1967)
Il murmure del Bruca
che seduce sui canneti 
le sere degli storni,
più non blandisce voci di passo
sul ponte che ti chiami,
né la tua a tendermi la mano
come sui cigli dei fossati.
Altra la vita;
spento l'umano corso di natura!
Chiuso è il varco 
alla beverata degli armenti;

il muggito dei buoi 
non abbruna la sera;
monotona gracida la rana;
tacito è il fiume nell'eterno andare,
Duole il tempo della spola
dai campi di grano,
che più non si misura
su la ruota ad acqua dei mulini,
né a macine d'ulive nei frantoi,
né a cesti colmi di pasti
da casa nei Vignali
più sudati che la tua fronte
rugata di pensieri 
sull'incerto domani.
E' dei forni il pane
e non di casa,
neppure di campagna!
Una memoria d'aura antica
affiora a pelo d'acqua:
sul greto solatio
bianche lenzuola di liscivia
piegate a mano tese;
più non come allora, madre;
spento è il senso gioioso delle sere!
Senza di te, madre,
sperso è quel lume appena fioco
sulle pozzanghere di strada;
il ritorno è buio.
Vaga nell'abbaglio dei fari lunghi
che offuscano il senso dell'umano,
illuso nella corsa dell'andare.

4. Su le mete di paglia  (1969)
L'aleggio delle allodole,
che plana sui canneti,
è segno che la greggia sale il fiume
e s'apre, o nonno, 
al varco degli ulivi
a lenire l'arsura delle stoppie.
La sete o nonno
d'ogni ora, ogni momento,

offerta a Dio nei bisogni di pane;
la sete sulle reste e poco grano,
che non pure la memoria
accende d'anime stanche,
ma di schienali di biche,
ove fu il poggiolo di pietra,
o madre, ch'era tuo
ad obliare un'ora di stenti
nella nenia di cicale
da elisie culle a dondolo di cielo.
Spegne i cori della mietitura
un'aura sorda che calandra
al piano in onde di calura
e sui colli brucia la terra degli avi,
che ha sete d'equilibrio e di misura,
o nonno, che fu tuo
su le mete di paglia.

5. Tra i ruderi d’Elea  (1970)
Tra i ruderi d'Elea
ho udito il primo vento sibilare
sul sonno delle serpi
assolate sugli spalti degli dei;
sulle tele di ragno
ai dirupi di muraglie
tessute al canto della Moira.
 
Un vento greco
gelare la sfera dell'Essere,
immota nel principio intelligibile
di tutte le cose che divengono,
ma che resta una e non diviene.
Il vento del pensiero
spirare sui casali
di là dal tempo,
di là dall'uomo
il senso di giustizia e libertà.

Così come flauti accorati
al passo degli armenti
sui sentieri della transumanza

dalla croce pacificati;
e a distesa nella sera
belati di pascoli sui miti
posarsi a volo d'api
come sui fiori di mirto.
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6. Il respiro di requie  (1971)
Aura silente
a cielo spento;
penombra di lumini
alle finestre chiuse;
fruscio di un alito di pena
a fil di vento.

E' la processione
a mezzanotte dei defunti
cui stizzando il fuoco incenerito
fabulavi, madre,
del bambino povero
che inciampa innanzi la sua casa
buia di lacrime e di pane
e di un'altra mamma che l'imbraccia
pur nella morte stanca.

Forse in questo
fu il senso metafisico dei lutti:
la pietà
che la fioca luce d'un lumino
a più alti sensi illumina;
la speranza
che la congiunzione tra vivi e morti,
non pure nel recinto del dolore,
ma di là da questo
in fede eterna accendono
gli affetti e la memoria.

Oh potessi, madre,
ancora la tua fiaba risentire!
Mutare il ceppo incenerito

in fuoco vivo;
scaldare le tue veglie sui rattoppi;
bruciare la spina che sanguina
nell'ora esatta che esali
a quel tenue lume
sotto la tua casa
il respiro di requie.

7. Al tuo senno di avo  (1973)
Estate, 
e un fruscio di vite 
palpita ancora coi sistri di cicala; 
un pigolio d'averla, 
che assonna i tuoi meriggi 
fidati al socchiuso occhio del cane; 
un afflato di vita e di memoria 
nell'immota meridie essere al mondo 
di ritorno su quest'aia desolata 
che fu tua. 
 
Identità:
lare solitario 
di stampo agreste; 
pensosità: 
di parlati silenzi, 
nella solitudine 
di pascoli velini, 
accesi dalla ruota del falco 
sulla serpe assolata 
nella rota del mondo; 

carattere: 
paziente come d'asino al falasco;
accorto ai mutamenti di stagione 
nel passo delle gru; 
tempra: 
giusta la simmetria della tua mano, 
spiegata ad ala di seminagione, 
che al tuo senno d'avo mi seduce.

8. Dal castello di Velia  (1973)
Tramonti, 
che adombrano secoli di storia 
dal castello di Velia; 
pensieri, 
che scorrono le tracce 
del nascere e perire 
dei casali del monte Stella; 
muggito di buoi, 
liberi dal giogo 
dalla foce dell'Alento 
che incupiscono il senso della sera. 
 
Imbruna un'aura sveva 
sulla sapienza eleatica; 
cala un sonno di memorie 
un tempo che lontana. 

Uno stuolo di corvi 
crocida sui merli 
la ruota della sera; 
dal forame di meditazione
s'invola la civetta;
incanta fantasime di luna 
il canto della Moira. 
 
E tu? 
Erma sentinella secolare, 
dai principi del millennio 
vigili e tieni fede alla consegna 
di eventi epocali, 
impassibile al fischio del treno 
che imbocca il buio del tunnel.

9. Versante di memorie  (1974)
Se tace l'urlo 
della tramontana 
e dalla torre di vedetta 
s'alza in volo il corvo di riviera, 
è calmeria di sciabiche 
al versante del "Petroso". 

 
Un versante d'anime, 
di ciurme che cadenzano 
il tiro della sciabica, 
su corde parallele di libani, 
che sciaborda sulla riva 
di fremiti d'alici. 
 
Versante di memorie 
questo deserto di riviera, 
che slarga sui menali di gabbiani 
e annotta su orizzonti 
scuri di lampare, 
a secco in abbandono 
sui ciglioni d'erba spada.

Versanti tiepidi di sole 
che si specchia in un mare di luce 
e scalda sogni di tartane; 
globi spenti nel precipizio dei tempi 
alla deriva col battito dell'onda 
che su queste rive non ha più voce.

10. L'Apologo  (1975)
L'ombra 
alla finestra del castello di Velia 
segna la giornata all'uomo di fatica, 
che s'asciuga il volto 
stanco su un dirupo di mura, 
dove lascia all'imbrunire i suoi pensieri 
e nella quiete serale 
a la sua casa si ritira. 
Altri i miei, d'uomini antichi! 
Flussi di memorie 
come da immagini di miti 
a fabulare o nonna 
l'apologo d'un lare.
"... Vedi l'esempio della formica 
che notte e giorno non riposa a letto 
quando viene il tempo della spiga..."
Fu pure tuo, 

se china nelle stoppie 
a spigolare un pugno di frumento; 
fu pure mio, ed anche a te vicino, 
col paniere d'olive nei Vignali. 
Altro il tuo mondo 
e il senso dell'umano; 
altro il tuo tempo 
disteso ai cori delle villanelle 
e al senso del lavoro! 
Più nulla su queste terre 
d’affetti desolate; 
un livido grigiore 
impregna l'aura di serale veste. 
Confliggono i costumi; 
dilaga la sensualità; 
senza risposte certe morale e dignità; 
senza più senso 
annotta l'imbrunire. 
Guida alle scelte; tra i pettirossi 
o nonna io ti rammento 
sulle olive agile di dita; 
affabile e pacata all'argomento; 
muto e pensoso lo scorcio della vita.
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11. Dove fiorisce l'erica  (1977)
Un tralcio d'uva fragola 
innanzi la tua casa, 
non più alta del pero 
né più lunga 
d'un filare d'aglianico, 
è ciò che resta del tuo. 
Un tralcio ancora vivo 
che spasma nel roveto
a tempo di cicale 
e palpita respiri non umani. 
Un'aura di trapasso 
che sale dal piano, 
dove voce del vento 
fu fruscio di grano, 

e memora stenti di fatiche 
sui tuoi sonni meridiani 
tra questo affolto d'eriche e di spine. 
Tutto che fu un coro dell'umano 
su questo spiazzo solatio 
ai graticci di fichi,
fu anelito al divino: 
pendulo al perastro 
il secchio di latte ai garzoncelli
il di dell'Ascensione; 
il pasto di giornata 
ad uomini penati di fatica;
i giorni vendemmiali 
d'aglianico e malvasia; 
i belati serali dell'ovile 
al calo della greggia 
dalla muraglia velina. 
Se mi sporgo da questo poggio 
dove fiorisce l'erica, 
tutto che mi segnò la fanciullezza 
con te rivedo, nonna, risalire 
dal fondo del vigneto: 
il secchio di sorgiva 
cui non è più traccia; 
panieri di frutta di stagione, 
la tua grazia agreste, 
d'affetti sempre viva e di memoria.

12. Il fuso della Moira  (1978)
Marzo, 
e dall'Aurella nuvole di vento 
cavalcano sul mare! 
E' la tramontana 
che presenze d'anime assiepa 
sullo spiazzo assolato innanzi casa 
e filari di rondini accucciate 
da palo a palo di luce. 
 
Su quest' angolo remoto 
mulina il tempo polvere di strada! 
Segni d'altra vita spersi 

nel freddo amaro della solitudine; 
nella spirale di fumo 
della tua pipa, o nonno, 
e la tua voce, 
stupita nelle favole.

Sul fuso più non rotola la lana 
né miraggi di fate nei castelli 
accecati di sole 
di là dal tempo 
e questa luce meridiana 
dove scorre la memoria e si fa pena. 
 
Dolci sogni di vita 
spersi nelle nuvole! 
 
Negli angoli deserti 
fila polvere di storia 
il fuso della Moira.
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13. Questa terra epocale  (1979)
Accenti d'aria antica 
i lai dell'averla;
lo stridio del gheppio
che rasenta affolti d'erica
di vigne abbandonate;
pochi i palpiti di vita 
nella ruota dei corvi
dal castello di Velia
a questi poggi di memorie,
rimasti senza voci.
L'aria:
quella che disgela immagini di lari
su braci di sarmenti;
il giorno:
del mandorlo fiorito
nell'immoto terso di gennaio;
il tempo:
che più non si misura a passi d'asino

sui tratturi di capre;
il vento:
che interroga i pensieri 
lasciati in sosta
da padre in figlio
sui nodi dei salici
da palo a palo di vite.
Immota solitudine
che pena uguali destini
d'uomini curvi ai ceppi di lentisco;
di madre che piange fiori e di spine
di questa terra canora
di delirio di cicale;
d'angoli remoti lacrimati
sulle zolle di questa terra mentale
fidata nella bara;
affetti di chi resta,
pensieri di chi se ne lontana,
groppo alla gola
di chi di ritorno
che non più la stessa
questa terra epocale.
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14. La tua ragione di padre  (1979)
La tua ragione di padre
è la mano in piena linea che mi guida
dal casello ferroviario, dove nacqui,
a la garitta del passaggio a livello;
l'occhio vigile,
come sul rosso dei fanali di coda,
che allerta la tua voce
di attenti al treno e in corsa della vita;
i tuoi anni sudati
nelle curve infuocate dei binari,
dove ti fu lene il cambio
delle maglie di lana;
l'andirivieni sul marciapiede,
cui inciampa solo a vista la memoria
e si fa viva la tua scorza d'uomo,

come nelle campate di reste
 mietute a piene mani;
l'amaro sopra il pane delle olive
nel giorno a memoria dei defunti;
il murmure d'orti umidi di luna
su limo di fiumara.

Là il senso del dovere,
qui dell'umano, figlio della terra.
A questa quidditate
che ricalca uguale
il passo di lumaca sui fossati
sulla scia degli avi,
di stampo antico, passero saputo,
dai conti con la storia, io a te
m'inchino e rendo grazie.

Né il mio più della gamba
se di tanto in tanto resta indietro
a udire dalla siepe la tua voce
solitaria a colloquio con il vento
che patteggia il mutamento.

Ti sia pace, padre!
Anche se poco,
è all'onore del giusto che ti devo.
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15. Eremi di vigne  (1979)
Ora che non queste
di tratturi di capre,
ma un'altra che all'Eliso vi conduce,
come mesto un affolto d'anime
nell'imbrunire ad eremi di vigne.
 
Vigne nelle cave d'arenaria,
dove la solitudine degli avi
respira ancora in pampini d'aglianico;
vigne di gente povera,
piegata ad estirpare ciocchi d'erica

nell'antica Elea;
vigne di silenzio
parlato con il vento,
ove dimenticato ancora esala
un respiro d'anima
affannato di calura,
come dall'ombra d'un ulivo 
a mezzo il giorno
rumine d'armenti.

Qui, senza di voi,
come ai tempi remoti
una svolta d'epoca ripete
il dominio, il saccheggio, la ventura.

Reciso il nodo antico del salice,
il tempo dei lucignoli
brucia con gli sterpi,
e nel fluire della storia
fumiga la rusticana dignitate.

Dai notturni d'un ovile
inglobato dai rovi,
dove abbandonati, la ragna
tesse la tela dell'oblio
dallo zufolo al vincastro,
spicca di sera in sera la civetta
lo stridio di morte d'una epoca felice.
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16. Sentieri di Parmenide  (1979)
Sentieri di capre,
di transumanze,
di fumo di sarmenti,
questi dei poggi velini!
Un immenso di luce
stende sugli spalti degli dei
un'aura remota,
dove le serpi calde di sole
danzano all'amore.

Sentieri della via del "Giorno"
dove di ritorno da le vigne
più nessuno passa
e si fa sera
sulla via dell'Essere.
 
Sentieri della "Notte"
che lugubre il canto de la Moira
allude alla parvenza
di muraglie dirupate,
ombrate nelle notti di nulla.

Sentieri di Parmenide,
percorsi dai templi all'agorà,
varchi di stridio delle cicale,
palpito d'immoto
sul ronzio dell'ape
che annusa fiori di spine.

Sentieri delle figlie del sole,
alate aurighe,
dai portali d'oro di Dike;
foriere di giustizia,
che non ha più voce;
monodia del grillo
che annotta nell'immoto dell'astrale. 
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17. Dopo di te  (1980)
Secca è la sorgiva del leccio
sui cocci dell'orciolo!
I cocci del tuo tempo
sui muri di sostegno 
ai terrazzi di vigneto,
dove un'ora, un giorno, una stagione
aveva un senso, un'etica,
un palpito di continuità.
 
Dopo di te vuoto è il tempo,

che passa non udito!
Estranea la memoria
che stagna nel silenzio agreste.
 
Secco il nodo del salice
tiene ancora un tralcio d'aglianico
affolto di mirto,
ove a sera giacquero le ninfe
dal canto inebriate dello zufolo
cui alzavi o nonno imenei alla luna.
 
Dove un'aria di pergola,
senz'ombra né tempo
battono vuoti i meriggi
distesi in armonia delle cicale,
solatie dell'eterno andare
del palpito del mondo.
 
Dirupa la casipola,
che fumido di pascoli
ti colse alle vampate di sarmenti
e fughe d'ombra sulla lucida scure,
che affilavi nel tempo
immerso e nei pensieri
sulle mura veline. 
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18. Dove alla baracca  (1981)
Mare di libeccio
il tonfo di riviera questa sera!
Scura la lampara che il vecchio inqueta,
dove alla baracca
l'anima del mare fu più sua.
Anima serena, tersa
come luce di mattino,
che spande speranze alla giornata,
al calar del sole ti rivedo
sopito alle raccolte lontananze
di fiocchi gonfi a taglio di maestrale
su orizzonti di gabbiani 

su poste di menaide;
di cati d'acqua di murata
in secco sulla rena;
di notti istoriate da voci di sirene
da la Molpa a la Licosa.
Quanto avaro il tempo che ti preme,
anima fonda,
più che scuri di luna o di vuoli d'alici;
d'un alito di vento di forano
che si leva su bonacce di menali.
Quante arrembe su "sdate" di libeccio,
anima franta, 
su queste rive di naufragio
tufeggiate innanzi la bufera
che ti cinse nella rete del dolore.
Anima romita, 
su stagni di tramaglio,
più che ad occhio, 
saggiati dalle dita
come capelli ad onda sul cuscino
nell'autunno della vita,
sei ancora lì, dove alla baracca
a respirare il palpito dell'onda
con l' "acucedda" in bocca,
pensoso se stagnare un tempo 
più non tuo.
Anima epocale, sei ancora lì,
dove a prima sera ti risento
"vuttamu" che scirocco è "chiaru",
che il mare, come la terra,
onora la memoria dei suoi figli. 

19. Dove abitava il tempo  (1983)
Aprile
e profumo di zagare
che il cuculo errabondo
spande allo stellato.
 
Profumo di novelle stagioni
che rincuorano il borgo,
rorido di luna,

dell'anima del mondo.
 
Il borgo che si specchia nei notturni
su le pietre bianche di mare
di poggioli di sciabiche,
dove abitava il tempo,
udito a voce bassa,
al remoto di rammendi di tartane.

Tracce d'antico,
obliate ad angoli di strada,
dove fu odor di menta e gelsomini
dalle siepi remote,
ai sapori di pescato
dai tegami di creta.
 
Tracce di fasciame di lampare
sperso negli orti;
percorsi cancellati
su venture di sciabiche;
l'ora vuota del giorno
che non vive l'ora della vita;
un ritmo teso senza fine.
Ma nell'oblio de l'antiche usanze
palpita un'ansia di memoria
che si culla nel corso della Storia.
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20. Agosto  (1983)
Agosto
noi ti sentimmo come sulle siepi
l'aroma delle more
sui sentieri della giovinezza;
come ogni cosa
a suo tempo che matura
noi ti cogliemmo nell'ora dei tramonti,
canori di cicale, ad acini di vigne;
supini sulle vesti ti sognammo,
tremuli ai notturni
di luci di lampare.

 
Dalla foce del Bruca alla scogliera,
ansanti sulla rotta dei velieri,
come di gabbiani
su battiti di vele,
giocosi t'incorremmo sulla riva
ventosa di maestrale.

Tempo più non nostro!
La calca più che l'afa di canicola
ammorba l'aria;
uno scempio di riviera
offusca l'orizzonte,
che scolora il senso dell'Estate
di questi luoghi mentali.
 
Tu pure,
solo di nome
che non più lo stesso,
giungi tra noi, saldi di stagione,
su queste prode a la deriva,
ove più non posa la quaglia,
ma durano i ciuffi d'erba spada
e i fiori di spina,
cui al remoto della tramontana,
nella luce del sole,
s'involano i fringuelli.
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21. La via solare  (1985)
Non le altre,
ma questa del "Petroso"
è la via remota del borgo,
dove andando il tempo t'incammina
tra schegge di memoria.
La via solare,
dove godere il dono del tempo,
come del sole le lucertole,
specchiate nei meriggi
come al largo scocci di tartane.

La via aurorale
al senso dell'esistere
nelle vigne de la "Formica"
come nel palpito del mondo
un frinire di cicale;
la via del mare,
cui il saluto del corvo risentire
dalla torre di vedetta
in faccia al sole
e sottovento al largo
strepiti di vele.
La via librata
dal falco a mezzo il giorno
nella ruota del mondo,
cui la sorte della serpe assolata
vi destina e nulla più mai
che un asino meriggi        
inerte alla scarpata dei binari;
la via che non più la tua,
vecchio pescatore,
a vista dei menali di sciabiche;
che non più la mia
ma della solitudine,
ove un via vai di macchine
stritolano senza ragione
le lunghe teorie delle formiche.
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22. Più che il vento, il tempo (1985)
O che sferzi
murate di lampare
tirate in secco;
o che geli ululi di cani
roridi di luna;
dove scorri vie senza stagioni?
Più non t'accora
il flauto dei pastori
ne le transumanze;
né t'inebrì giocoso su le vesti
che scompigli agli angoli di strada;

né l'ansia dei fanciulli
sul cappello che rotola del nonno.
Fosti nenia di pergole sui lari
nei meriggi assonnata con gli dei;
murmure di fronde di fiumara
negli orti su terre di maggese;
sogno d'uomini di mare
su vele di menaide.
All'ombra o al sole dietro i muri
coro di stagione;
più non batti le vie del borgo
né sibili le siepi di canneti.
Solo il gatto
che pena di marzo al plenilunio 
ti risente e miagola all'amore.
Corre più che il vento, il tempo!
Frenetica una corsa non umana
ad altri soffi ti destina.
Mai una sosta.
La vita negli affanni si consuma.
Esci da casa in fretta;
tardi rientri a sera.
Mai uno sguardo al cielo, più non tuo.
Il calendario segna
fasi malinconiche di luna.
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23. Il passo degli storni  (1985)
Ottobre,
ed eccoti riandare
di là della finestra
al passo degli storni
sull'altura dell'Aurella.
Tremori d'albe,
roridi mattini,
brusio di storni,

spari, cadute, sbandi;
una scia di piume
che strazia un passo di morte;
ai cambi di stagione
rischiano i primi voli della vita.
Il tuo,
della corsa affannosa in faccia al vento
nei giochi di ragazzi sulla strada;
il tuo,
delle nuvole bianche
sul candore delle cime;
i tuoi,
nelle memorie del passato
rotte agli ignorati crocevia;
i tuoi,
nel pallido d'orto di granati
che avvivano dolori
di sperse lontananze.
Sul cespo inaridito
prime nubi d'autunno;
aria nuova di pioggia
cui la vita rinnovella;
l'uomo salda il conto
 tra l'essere e l'andare
nel palpito del mondo,
che ad altri sensi ti destina.
Sensi più fondi
di là della finestra,
di là del tempo che fu tuo
e dove s'era aperto, che trasumana,
non pure il passo degli storni,
ma l'andare nel mistero.
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24. Le tue sere  (1986)
I fiori d'oleandro
su la via del mare
più non stupiscono le sere
che s'aprono ai cieli roridi di luna
e avvincono riviere

al tremolio dello stellato.
"gobba a ponente, luna crescente;
gobba a levante, luna calante".
Il tuo aforisma, padre,
che alla frescura lunare t'assopiva!
Seduto sullo spiazzo innanzi casa,
sobrio, tacito, sereno
lenivi il peso di giornate.
Non così le nostre
sulla scia di Venere
riflesse di vaghezze di riviera.
Ora è baldoria orchestrale
che assorda le nottate.
Nel chiuso d'orti
è il senso della sera!
Vuoti i secchi d'acqua di pozzo;
spenta l'arsura di canicola
su un orto d'arenile,
s'aprono, padre, le tue sere
alla memoria che fu
dei tuoi pensieri non uditi,
dei tuoi sonni ora più pensati.
Continuità, affinità?
E' arduo, padre!
Quetarsi lontanando nello spazio
non è così come in questo tempo
che non ha più il senso delle sere
né i normali percorsi di stagione.
Nella solitudine assopita
ma compiuta come fu la tua
ne cerco i segni. Padre, la ragione;
il nesso che ci avvolge nell'astrale
ove m'assonno stanco di pensare.

[16]
25. Il passeraio  (1987)
Settembre
e già tra ramure di gelsi
s'affollano le passere la sera!
Frullano, strepitano,

s'involano, tornano, s'assiepano;
esplode il cinguettio;
in onde di campane
pigola al vespro l'ultimo vocio.
Di là dal nostro
altri mondi sforano i pensieri;
la luce è vita nell'allucciolio;
né sai chi più tu sei
né dove vai;
più che il passero stanca
la mente si spaura.
Al primo sole
saluta la giornata il cinguettio;
s'invola, si perde nello spazio;
libera e giocosa
tra terra e cielo è la vita.
Non così la tua d'antica età,
figlio del vento,
fra afrore di stoppie
e macine d'olive,
su queste piagge mentali,
ove un peso d'anni ti lontana
al passato affettivo che riaffiora
come a sprazzi di sole
nel grigiore di giornata.
Verrà la solitudine!
Mesto guarderai le tue finestre
riflesse del giorno morente
in cui ti perdi 
in cerca di memorie.

26. E il conto torna  (1987)
In quest'angolo d'orto che mi desti
rammaricandoti che mi stava stretto
è ancora tua
la sera dell'estate.

Tutto come prima;
l'aria che respiro
al tramonto che arrosa i melograni,
il solco d'acqua che s'abbruna
e stempera gli ortaggi;
a sera il conto torna.
Ti sia pace, madre!
L'ho protetto da bufere
di libeccio e di maestrale
come dai venti di trasformazioni.
È così, come lasciato
al remoto dalle siepi d'oleandri,
dalle tue mani ferme
sui lenzuoli di grano stesi al sole,
sui gratai di fichi e d'uva passa.
V'è il meglio del mio tempo,
che poco senso ha il nuovo
che tarantola
follia di mutazione,
ogni stagione.
Del gran libro del mondo
restano poche pagine ingiallite.
Il libro tenuto bene in mente,
ricapitolato accanto al fuoco
ogni sera a lume di candela.
Il conto torna.
Fuori del gran tavolo,
che ci teneva uniti,
altro libro si sfoglia;
si compone di pagine non mie,
non tue, non del nostro tempo,
che più non si misura
sulla punta delle dita,
ma nelle luminarie senza cielo.

[17]
27. La via dello “Sporgente” (1987)
Deserta,
che è tempo d'altri
e non d'uomini gravi,
la via dello Sporgente,
dove non fu mirare in basso
sui mulini di Fiumicello
ma scorrere posati nei pensieri
il volo dei gabbiani
e commentare i fatti di paese.
Antica usanza
il passo meridiano
al piacere remoto degli ulivi,
lo scambio dei pareri,
il confronto pacato dei giudizi
sulla visione d'essere
della coralità.
Tempo d'altri, non mio,
usi alla pazienza, 
al giusto dell'onore,
se non della memoria
cui più non s'apre il cuore dell'amico.
Altra epoca,
altra figura l'uomo.
Offerto un mondo nuovo,
dilaga altro sentire;
altro l'individuo
che non indulge al senso
dell'umano
ma ai valori politici
che ha diviso la comunità.
Sterpi i perastri
ai margini di strada
cui la spina sugli innesti ancora punge
e più non rigenera la marza,
che d'usanza antica.
Sperso il cinguettio dei pettirossi
che i passi ritmava
a tempo di giusti pensamenti
cauti di parole.

[18]
28. Davanti Porta Rosa  (1987)
Il fiore di mirto,
che più non nutre nettare agli dei,
né cinge trionfi di cavalli,
inebria il cantico del grillo,
che i notturni rapì
al passo del "Vuccolo"
sterrato su Porta Rosa.
 
Il passo alla Via dei Pioppi
congiunto al corso del fiume
che lambiva l'isola Isacìa
cui si nomò l'Ascìa.
 
Te, Parmenide,
di cavalli auriga e di pensiero
che il Cilento aprivi all'aura greca,
augure attende la città
al taglio del nastro, alla memoria,
sul passo della via del "Giorno"
ricongiunto a quello della "Notte". 

[19]
29. Tempi di deriva  (1993)
Novembre
e il pallido serale
illude un tempo del non mai finire!
È la stasi dei sogni!
Un tempo che ristagna
in un chiuso d'orto,
aperto al tuo sorriso
dolce più che i melograni
appesi alla finestra
a memoria dei tuoi.
Un passato di memorie
che sfora un coro di voci
d'anime felici a distesa nei "Vignali".
Voli d'allodole,
sui campi aperti alla seminagione;

del canto del gallo
che saluta il sole a mezzo il giorno;
dei lavaggi al pozzo greco,
dove bevvi, madre, alle tue mani
sorsi d'amore tra fumo di stoppie
e poco grano, consunto ai crocevia
d'ignorati destini,
cui impigliata rimasta è la memoria.
Arida è la terra, arido il mondo;
s'apre lo scempio umano;
 la vita si snatura;
al seno che nutriva
più non sorride l'occhio del bambino.
Aperti dalla scienza
i mercati ridisegnano i confini
e tutto è merce,
che muta è la voce del passato.
Dalla gronda più non sua,
sperso un passero meriggia un pigolio;
altri tetti, altri voli
in preda a tempi di deriva.

[20]
30. A Francesca  (1993)
E sei venuta a tendermi la mano
sui salici da torcere alla vite,
sul flauto di canna che t'affabuli
ai belati d'agnello
sperso in faccia al lupo,
per ricacciarmi già dal fondo
d'una vita di ripiego
a giochi di bambino.
Forse nella mano che t'accalda
all'uscita dall'asilo,
dal profondo più mio onde tu vieni
hai sentito uguale palpitare
un'armonia di pergola,
cui strappasti una foglia che t'ascose

a guisa d'uccellino
e dalle spire di fumo del camino
volgere il senso delle favole.
Oh seguissi la nenia a mezzo il giorno
nel murmure dei pampani:
"lampa, lampa,
chi muore e chi campa,
chi fila e chi tesse,
il cavallo se n'esse"
e al nascere dell'uva
"prima acerba e poi matura"
udissi, appena tocca sui capelli,
come diti di mamma,
una mano di fata che t'incanti.
Oh come vivi i neri occhi di mandorla
profondi nel tempo di favole,
cui chiedono premura ai perché
del "nondum matura est"
della "rana rupta et bos"
del "lupus et agnus",
dell'ululo dei cani
all'ombre inane di nuvole di luna!
Oh non temere!
Verrà l'arcobaleno
e stupirà il tuo volto di bambina
come questa stella di Natale,
prediletta vocina
al telefono attesa ogni mattina.

[21]
31. Ode ad Ascea  (1981)
Da l'aure etésie su l'esculee fronde
da Porticello a l'isola Isacìa,
dal Palistro sommersa e dall'Alento, salve remota
ai secoli d'ulivi dai declivi
de la Civarra ai pendìi di Chiaviola;
da Calopietro a la fonte di Procino,

murmure d'orti,
che discende a le coste del Pennino. 
Salve, Ascea, dal piano dell'Aurella
che ai notturni incanta, alta sul mare,
a luci di lampare
fuori la torre di vedetta che ruina
su fondali di cernie a la scogliera
dai tempi degli assalti saraceni
sugli spersi casali.
Della divinità del focolare,
di lumi erede e di beltà focea,
salve, Ascea, dall'ultima vestale,
che il serto d'alloro
a simbolo fregió del tuo casale
e con la torcia di mirto ti sacrò
figlia d'Elea, dai luchi de le Driadi
a la luce uscita
a tramandare il responso dai portali
d'oro della dea de la Giustizia.
Faro ti sia la via del Giorno
come a Parmenide disceso
ai quartieri su la via della Notte
immota ai lugubri canti de la Moira
sul destino dell'uomo prigioniero
nel buio dell'astrale.
Nell'Agorà rescrivi che ritempri
scorza d'uomini e nell'ora che allenta
il flato umano de la coralità
allerta il senso civico.
Libertà di pensiero e d'opinione
avviva ne la piazza, sconfiggi il falso,
educa al raziocinio, anela al giusto
del sentire umano. 

1. September  (1951)
September
and already trembling
with dew on the shore,
yearning to align with the starry sky,
the song of the cricket,
chills the nights
with illusions of the eternal.
 
A play of branches
obscures the moon over the reef
awash with dreams
and remnants of thoughts adrift.
 
On the water shines the glow of Venus,
turning its embrace
to the breath of the drowsy sea
and darkening the tide’s caresses.

�e immense net
of stars trembles,
kindling melancholy thoughts
of restless youth
left on the shore.

2. Following in the footsteps  (1967)
By the cane fence where you liked 
to let down your hair in the heat of summer days behind 
the house, 
a March wind comes, stealing the violets, 
that you wound with olive twigs 
from my hands on Palm Sunday eve. 
A wind that freezes other flowers, 
other evenings, to your cross. 
Not the flowers of Vignali meadows 
that you would twist around your fingers, smiling, 
on days of November sun gathering the olives.
A wind that knocks at your door
in the evening 
as you doze by the fire,

waiting for your family. 
�e fire, oh Mother where the lament runs 
following in the footsteps 
from the farmyard open to the winds 
to the smoke of food stored 
for men of honour and toil.
Now it is bread of tears,
the place, mother, that was yours.
Arid are the fields to be sown;
silent are the songs of young girls
pealing over the hills where, at midday,
the sparrowhawk races
in screeching death dives.
Gloomy is the night, 
where you would bundle us in blanket upon blanket
in dreams of fairies, scattered now in the shout of the 
north wind 
like your sleepless nights, sitting over your mending. 
Peace, oh Mother,
we did not leave your work unfinished!
�e value of your words at the side of the road, 
we followed in your footsteps and your path! 
Peace, Mother! 
From the eternal fence of Elysium 
may the breeze from the skies be light 
on your hair combed in waves.

 

3. The murmur of the Bruca  (1967)
�e murmur of the Bruca
among the rushes, 
charming the starling-filled evenings, 
no longer mellows my passing voice 
on the bridge, calling you,
or yours reaching out to me
as though on the banks of the ditches.
Life is different;
the human flow of nature is spent!
�e way is closed to the cattle trough;
the bellowing of the oxen 

does not darken the evening; 
the toad croaks in monotone;
the river is silent in the eternal onward.
Painful is the time that once saw you go to and from the 
fields of grain, time that is no longer measured
on the water wheels of mills
nor on the grindstones 
in the olive presses,
nor on baskets packed with food
from home in Vignali
more damp with sweat 
than your forehead
furrowed by thoughts 
of the uncertain tomorrow. 
�e bread is from the ovens 
and not from home or even the countryside!
A memory of an ancient breeze
emerges from the water’s surface:
on the riverbank’s sunny pebbles
sheets whitened with lye
are laid out and folded;
no longer as before, mother;
spent is the joyful feeling of the evenings!
Without you, mother,
the faint light is extinguished
in the puddles along the road;
the return is dark.
It blunders in the dazzle 
of the long lamps
that obscure the sense of the human,
deceived in the onward flow.

4. Among the haystacks  (1969)
�e flutter of the larks
gliding over the rushes
signals the herd coming up the river
and wandering, oh grandfather, 
in the olive grove
to ease the scorching heat of the stubble.
 �e thirst, oh grandfather
of each hour, each moment,

offered to God in need of bread;
the thirst among the stems and little grain,
that not even the memory
of tired souls lights up,
but with backs leaning against sheaves,
where the stone balcony was,
oh mother, that was your place
to forget your labour for an hour
in the drone of the cicadas
from Elysian cradles rocked by the sky.
�e chorus of the harvest silenced by
a heavy breeze that presses
on the plane in waves of heat
and on the hills, burns the ancestors’ earth,
which thirsts for the balance and moderation, 
oh grandfather, that was yours
among the haystacks.

5. Among the ruins of Elea  (1970)
Among the ruins of Elea
I heard the first wind hiss
over the sleeping snakes
in the sun on the gods’ battlements;
over the cobwebs
on the sides of high walls
woven to the song of the Moira.
 
A Greek wind
freezing the sphere of Being,
motionless in the intelligible principle
of all things that become,
but stays one and does not become.
�e wind of thought
blowing over the farmsteads
beyond time
beyond man
the sense of justice and liberty.

Like the lament of flutes
at the passing herds
along the migration paths

pacified by the cross;
and floating freely in the evening
the bleating from pastures alighting
on myths like a bee
on myrtle flowers.

6. The breath of tranquillity  (1971)
Silent breeze
in dulled sky;
half-light of lamps
at closed windows;
rustle of a breath of pain
carried on the wind.

It is the procession
of the deceased at midnight;
you talked of them, mother,
as you raked the fire’s embers,
of the poor boy
who one day comes upon his house
where there are no tears or bread
and of another mother who holds him 
in her arms weary even in death. 

�ere, perhaps, was the metaphysical meaning of 
sorrows:
the compassion
that the faint light of a lamp
illuminates to the highest senses;
hope that the conjunction 
between the living and the dead,
not only in the realm of pain,
but beyond it
is ignited in eternal faith by
affection and memory.

Oh if only I could hear
your fairy tale again, Mother!
Turn the ashes into living fire;

warm the nights
you spent over your mending;
burn the thorn that aches
at the exact moment that you breathe
on that faint light
beneath your house
the breath of tranquillity.

7. To your grandfatherly wisdom (1973)
Summer,
and a rustle of vine leaves
still throbs with the cicada’s sistrums;
a shrike’s call,
brings sleep to your afternoons
entrusted to the dog’s drowsy guard;
a breath of life and memory
in the motionless afternoon as though returned to the 
world 
in this deserted farmyard that was yours.
 
Identity:
solitary household god
in a rustic style;
pensiveness:
of spoken silences,
in the solitude
of Velia fields,
animated by the falcon wheeling
over the sun-baked snake
in the wheel of the earth;

character:
patient as the donkey in a bed of sedge;
watchful of the changing seasons
in step with the cranes;
temper:
like the symmetry of your hand,
a wing as it sows the seed,
drawing me to your grandfatherly wisdom.

8. From Velia castle  (1973)
Sunsets,
that veil centuries of history
from Velia castle;
thoughts,
that flow along the tracks
of birth and death
from the villages of Monte Stella;
lowing of oxen,
free of the yoke
from the Alento plain
obscuring the sense of the evening.
 
A Suerian atmosphere darkens
over Eleatic wisdom;
a sleep of memory descends,
a time growing distant.
 
A flock of crows
croaks on the battlements
circling in the evening;
from the niche of meditation
the owl takes flight;
the song of the Moira
enchants spectres of the moon.
 
And you?
Centuries-old sculpted sentinel,
from the beginnings of the millennium
keep vigil and hold fast to the unfolding
of momentous events,
unperturbed by the train’s whistle
as it enters the dark of the tunnel.

9. Slope of memory  (1974)
When the roar
of the north wind falls silent
and from the watchtower
the crows of the shore rise up in flight,
calm falls on the fishing nets
by the slope of the Petroso.

 
A slope of souls,
crews marking the rhythm
of pulling the nets
on parallel ropes
that pulsate on the shore
with the tremble of anchovies.
 
Slope of memories
this desert of a shore,
that opens onto seagulls perched 
on boats and grows shadowy
over dark horizons with boats
grounded and abandoned
on banks of sword grass.

Slopes heated by the sun
reflected in a bright sea,
warming dreams of  tartanas;
round vessels lost in the drop of time
adrift in the beating waves
that no longer speak on these shores.

10. The Fable  (1975)
�e shadow
at the window of Velia castle
marks out the day for the labouring man, 
who wipes his tired face, 
sitting by a steep wall,
where he leaves his thoughts to the twilight 
and in the evening quiet 
returns to his home. 
My thoughts are elsewhere, of ancient men! 
Flow of memories
as of mythical images
to tell, oh Grandmother,
the fable of a household god.
‘…Take the example of the ant which, 
night and day, does not linger in bed 
when the grain is high…’
It was your example too,

bent in the stubble
to glean a handful of wheat;
it was mine too, close to you
with the basket of olives in Vignali.
Your world was different
and its perception of the human;
your time was different
given over to the singing of young girls
and the meaning of work!
Nothing left on this land empty of love;
a livid greyness
dresses the air in evening clothes.
Customs clash;
sensuality spreads;
no sure answers for morals and dignity;
having lost its meaning
the twilight darkens.
A guide in our choices; 
 among the robins
oh Grandmother I recall you,
your fingers agile in the olives;
friendly and serene in your reasoning;
a silent and thoughtful closing of life.

11. Where the heather blooms (1977)
A shoot of the vine of the fox grape
in front of your house,
no higher than the pear tree
and no longer
than a row of aglianico vines,
is all that remains of what was yours.
A shoot, still living,
thrusting into the brambles
in the cicada season and throbbing 
with breaths that are not human.
An air of death
that rises from the plain
where the wind’s voice
was the rustle of wheat, 

and recalls toil into your midday sleep
among this cluster 
of heather and thorns.
Everything 
that was a chorus of humanity
on this sunlit yard 
with its trellises of figs,
was yearning for the divine:
hanging from the wild pear tree
the bucket of milk for the boys
on Ascension day;
the midday meal for toiling men;
the harvest days 
of aglianico and malvasia;
bleating of sheep in the evening
as the flock approaches
over Velia’s city wall.
If I look out from this low hill
where the heather blooms,
I see everything that marked my childhood
reappearing with you, grandmother,
from the end of the vineyard:
the bucket for the well
which has vanished now;
baskets of the season’s fruits,
your rustic grace,
always alive with love and memory. 

12. The Moira’s spindle  (1978)
March,
and from Aurella clouds of wind
ride the sea!
It is the north wind
bringing crowds of souls
to the sunlit yard in front of the house
and rows of swallows perched
along the wires.
 
In this sheltered spot
time swirls the dust on the road!
Signs of other life scattered

in the bitter cold of solitude;
in the spiral of smoke
from your pipe, oh grandfather,
and your voice
wondering at fairy tales.

On the spindle the wool no longer spins
and no mirages of fairies in the castles
blinded by the sun beyond time
and this midday light
where memory flows 
and there is sadness.
 
Sweet dreams of life
scattered in the clouds!
 
In deserted spots
the Moira’s spindle
spins the dust of history.

13. This Historic Land  (1979)
Notes of an ancient air
�e shrike’s laments;
the shriek of the kestrel
skirting the clusters of heather
in abandoned vine rows;
few are the pulses of life in the wheeling of crows from 
Velia castle
to these hillocks of memories
left without a voice.
�e air:
revealing images of household gods
on embers of vine stems;
the day:
of the blossoming almond tree
in the clear January stillness;
the time:
that is no longer measured by the steps of a donkey 
along the goats’ paths;

the wind:
interrogating thoughts 
left suspended
from father to son
on the knots of the willow tree
from one vine pole to the next.
Motionless solitude
and equal toil for the destinies
of men bent over mastic bushes;
of a mother crying over flowers 
on tombs and of thorns 
of this earth that sings
of the delirium of cicadas;
of remote corners filled with tears
on the sod of this land of the mind
given over to the coffin;
affections of those who remain,
thoughts of those who grow distant,
lump in the throat
of those who return
because it is not the same
this historic land.

14. Your fatherly wisdom  (1979)
Your fatherly wisdom
is the hand guiding me on the open tracks 
from the railway house where 
I was born to the level crossing box;
your eye vigilant,
as for the red of the tail lights,
your voice alert to watch out 
for the train and over a lifetime;
your years of sweat among
 the scorching curves of the rails,
where you were relieved to change
the woollen jumpers;
bustle on the platform,
that memory stumbles on only roughly
and your man’s skin is glimpsed,

as between rows of corn
harvested in handfuls;
the bitter taste over the olive bread
on the day in memory of the deceased;
the murmur from plots damp in the moonlight 
by the mud of the Fiumara.

�ere is the sense of duty,
here of humanity, son of the land.
At this quiddity
that traces back like
the creep of the snail over ditches
on the tracks of the ancestors,
old fashioned, wise sparrow,
from tales and from history, I
bow to you and give thanks.

And me, getting ahead of myself,
but sometimes hanging back
to hear your voice from the hedge
in solitary conversation with the wind
advising caution.

Peace to you, father!
Although only a little thing,
it is in honour of the right that I owe you.

15. Vineyard Refuge  (1979)
 Now it is not this goat track
but another that leads you 
all to Elysium, like a melancholy 
crowd of souls in the gathering dark 
to the refuge of vineyards.

Vineyards in the sandstone pits
where the solitude of the ancestors
still breathes in aglianico vine leaves;
vines of the poor,
bending to remove the rhizomes 

of heather in ancient Elea;
vines of silence
spoken with the wind,
where still rises
a forgotten soul’s breath
panting from the heat,
like the rumination of the herd
in an olive tree’s shade 
at midday.

Here, without you,
as in distant times
a twist of time repeats
dominion, plunder, destiny.

Cut is the ancient knot of willow,
the time of the wick
burns with the brushwood,
and in the flow of history
smoke rises from rural dignity.

From the dark sheep pen
swallowed by brambles,
where, abandoned, the spider
weaves the web of oblivion
from the shepherd’s flute to the crook,
the owl makes, some evenings,
the death screech of a happy time.

16. Paths of Parmenides  (1979)
Paths of goats,
of migrations,
of smoking vine stems,
from the slopes of Velia!
An immensity of light
blurs the air
over the gods’ battlements,
where sun-warmed snakes
dance for love.

Paths of the Way of the Day
where no one passes any more
returning from the vineyards,
and evening falls
on the Way of Being.

Paths of the Night
that the gloomy song of the Moira
recalls to the remains
of steep walls
in the shadows of empty nights.

Paths of Parmenides,
trodden from the temples to the agora,
tracks where the cicada rasps,
a motionless pulse
over the hum of the bee
landing on thorned flowers.

Paths of the daughters of the sun,
winged aurigas
from Dike’s golden gates;
herald of justice,
who no longer has a voice;
the grasshopper’s monody
in the dark stillness of the starry sky. 

17. After You  (1980)
 �e holm oak spring is dry
over the fragments of pots!
Fragments of your time
on the retaining walls 
of the vineyard terrace, 
where an hour, a day, a season
had a sense, an ethic,
a pulse of continuity.
 
After you the time is empty,

passing unheard!
Unfamiliar is the memory
stagnating in the rustic silence.
 
Dry is the willow knot
still holding a shoot of aglianico
thick with myrtle, where in the evening the nymphs 
reclined
intoxicated by the song of your flute
oh grandfather, playing wedding songs.

Where the cool of the pergola,
with no shade, timeless,
is heated in the noon sun
spreading in the song of the cicadas,
sun-warmed by the eternal progress
of the pulse of the world.
 
�e hut is tumbling down,
where, smoky from the fields
you sat among the burning vine stems
and shadows falling on the bright axe
that you sharpened long ago
immersed in your thoughts
by the walls of Velia.

18. There in the hut  (1981)
Sea whipped up by the libeccio 
battering the shore this evening!
�e fishing lamp is dark
 and the old man worries, 
in the hut where the soul
of the sea belonged to him most.
Serene soul, clear 
as morning light,
spreading hope into the day,
at sunset I see you again
dreaming of distant things
of sails blown tight by the mistral

on horizons dotted with seagulls on fishing nets; 
of gunwale buckets dry on the sand;
of nights adorned with sirens’ voices
from Molpa to Licosa.
How greedily the time 
presses upon you,
deep soul, more than moonless nights
or nets full of anchovies;
from a breath of sea wind
rising over boats on calm sea.
So many times you boarded the boat
steering through the libeccio, 
soul crushed,
on these shipwreck shores called back 
by the sound of the shell in the face 
of the storm that wrapped you 
in the net of pain.
Solitary soul, on neglected nets,
tested with the finger more than the eye
like hair flowing over the pillow 
in the autumn of life, 
you are still there, in the hut
breathing in the beat of the waves
with the needle in your mouth
thoughtful in a time no longer yours.
Momentous soul you are still there 
where in the early evening I hear you again 
‘Let’s take the boats down to the water, 
while the sirocco is clear’, 
so the sea, like the earth, 
will honour the memory of her sons.

19. Where time lived  (1983)
April
and perfume of orange blossom
spread by the roaming cuckoo
into the starry sky.
 
Perfume of new seasons
reviving the village,
dewy in the moonlight,

with the soul of the world.
 
At night the white stones of the village
reflected in the sea,
balconies draped with nets,
where time lived,
its low voice heard
among the mending of the nets.

Traces of ancient times
forgotten on street corners,
where the scent of mint and jasmine 
wafted from distant bushes,
and the smell of the daily catch
in clay pots.
 
Fragments of planks and fishing lamps
scattered in the plots;
vanished ways
that fishermen took with trawling nets;
the empty hour of the day
that does not live by the same time as life;
a taut rhythm that has no end.
But among the forgotten ancient customs
pulses a breath of memory
rocked in the course of history.

20. August  (1983)
August
we sensed you, 
like the scent of blackberries
rising from the hedges
along the paths of our youth;
like everything that ripens in its time
we picked you at sunset,
songs of cicadas, grapes;
lying on our coats we dreamed of you,
quivering in the darkness
by the light of fishing lamps.

 
From the mouth of the Bruca 
to the cliffs, following, panting, 
the route of the sailboats, like seagulls
after flapping sails,
we played at following you 
along the shore blown by the mistral.

A time no longer ours!
Crowds, more than  the sultry heat
spoil the air;
an assault from the coast
blurs the horizon,
discolours the sense of the summer
in these places of the mind.
 
Even you
only by name
no longer the same
come among  us cheapened,
adrift along these shores
where the quail no longer lands,
but the tufts of sword grass remain
and the thorny flowers, from which, 
sheltered from the north wind,
in the sunlight,
the chaffinches take flight.

21. The Path of the Sun  (1985)
Not the other ones,
but the path by the ‘Petroso’
is the village’s remote path,
where time leads you
among splinters of memory.
�e path of the sun,
where the gift of time can be relished
as lizards relish the gift of the sun,
reflected in the midday heat
like shapes of tartanas out at sea.

�e path of dawn
to the meaning of existence
in the vines of Formica
like the chirp of a cicada
in the pulse of the world;
the path of the sea
where the crow’s cry is heard
from the watchtower
in the sun
and leeward, out at sea
the sound of sails.
�e path flown
by the falcon at midday
in the wheel of the world,
holding the fate of the snake in the sun
and nothing ever again
except a donkey, lying asleep at midday
on the railway embankment;
the path no longer yours,
old fisherman,
that led to the fishing boats with their nets;
the path no longer mine,
the path of solitude,
where cars come and go
pointlessly crushing
the long lines of ants.

22. Time runs faster than the wind (1985)
What sails
and gunwales of boats
hauled onto dry land;
or what freezing howls of dogs
in the dewy moonlight;
where you blow 
along roads unchanged by seasons?
�e shepherds’ flutes
no longer make you lament,
nor the travelling herds;
nor do you play happily with clothes

and carry them off down the road;
nor do you laugh at the children’s alarm,
when grandfather’s hat flies off.
You were the murmur 
in the vines by the house
in sleepy afternoons with the gods;
murmur of leaves by the Fiumara
in the plots on fallow ground;
dream of men of the sea
on fishing boats.
In the shade or in the sun 
behind the walls,
�e chorus of the season;
you no longer wander the village streets
or whisper among the rushes.
Only the cat
caterwauling in the March full moon
hears you and meows for love.
Time runs faster than the wind!
In a frenzy, an inhuman race
destines you for other breaths.
Never a pause.
Life is consumed in worry.
You leave the house in haste;
come home late.
Never a look up to the sky, 
which is no longer yours.
�e calendar announces
melancholy phases of the moon. 

23. The Starling Pass  (1985)
October,
and there you are
outside the window, going back
to the Starling Pass
on the high ground of Aurella.
Quivering dawns,
dewy mornings,
murmur of starlings,

shots, falling, scattering;
a stream of feathers
mauled by the pass of death;
at the change of season
they risk the first flights of their lives.
Your path,
racing breathless into the wind
in children’s games on the street;
yours,
of white clouds
over the pure white mountaintops;
yours
in memories of the past
broken at unheeded crossroads;
yours,
in the pale light 
among the pomegranates
brings back the pain of lost distances.
Over parched crops
first autumn clouds;
new rainy air returning to life;
man settles the score
between being and going
in the pulse of the world,
that destines you for other sensations.
Deeper sensations
beyond the window,
beyond the time that was yours
and where there opened up, 
not only the Starling Pass,
but the passing into mystery,
approaching the divine.

24. Your evenings  (1986) 
�e oleander flowers
along the road to the sea
no longer amaze the evenings
opening up to moonlit, dewy skies
or enthral the shore

in the tremor of the starry night.
‘Crescent points west, moon is waxing;
crescent points east, moon is waning’.
Your saying, father,
as you dozed off in the cool moonlight!
 Sitting in front of the house,
serious, silent, serene
you eased the weight of the days.
Ours are not the same,
the reflected blur of the shore
in the path of Venus on the sea.
Now pulsating music
deafens the nights.
�e sense of the evening
lies in the closed plots!
When the buckets at the well are empty;
and the sweltering heat dies down
in a plot on the shore,
your evenings open up, Father,
to the memory
of your thoughts, unheard,
of your dreams no longer thought.
Continuity, affinity?
It is difficult, Father!
Finding refuge in a distant calm
is not so easy in this time,
which has lost the sense of the evenings
and the seasons’ regular course.
In solitude, drowsy
but fulfilled as yours was
I seek the signs, Father, the reason;
the link that enfolds us in the starry sky
where I drift off, tired of thinking.

25. The twittering  (1987)
September
and already among 
the mulberry branches
the sparrows throng together 

in the evening!
�ey whir and chatter,
take flight, return, huddle up;
explode into chirping;
in waves of ringing bells
cheeping their last note in the evening.
Beyond our own,
other worlds past our imagining;
light is life in twinkling light;
you no longer know who you are
or where you are going;
more tired than the sparrow
the mind takes fright.
At the first sun
the chirping greets the day;
it takes flight, loses itself in the air;
free and joyful
between earth and sky is life.
Yours was not like this in far-off times,
son of the wind,
among odours of stubble
and olive presses,
on these shores of the mind,
where a weight of years 
keeps you far off
in the emotions of the past, 
which resurface
like a sunburst
in the grey of the day.
Solitude will come!
You will look in dejection 
at your windows
reflecting the dying day
in which you lose yourself 
in search of memories.

26. And it all makes sense  (1987)
In this corner of the plot you gave me,
worried that it was too small,
the summer evening
still belongs to you.

Everything as before;
the air I breathe at sunset, 
making the pomegranates glow,
the darkening stream
that quenches the vegetables;
in the evening it all makes sense.
Be at peace, mother!
I have protected it from the storms
of the libeccio and the mistral
and from the wind of change.
Here it is, as it was left,
sheltered by the oleanders,
by your firm hands in fields of grain 
stretching off in the sun,
in racks where figs and raisins dry.
�e best of my time is there,
for the new one has little meaning
shifting crazily,
mad with movement,
every season.
From the great book of the world
only a few yellowed pages remain.
�e book that was so familiar,
repeated by the fire
every evening by candlelight.
It all makes sense.
Away from the great table
that kept us together,
the pages of another book turn;
pages that are not mine,
not yours, not of our time,
which is no longer reckoned
on our fingers,
but in lights that do not come 
from the sky.

27. The Sporgente road  (1987)
Deserted,
from a time of other people,
not serious men,
the Sporgente road,
where they did not gaze down
to the mills of Fiumicello
but traced, lost in thought,
the flight of seagulls
and discussed village matters.
An old habit the midday stroll
to the distant pleasure 
of the olive groves,
the exchange of views,
the calm comparing of ideas
about the vision of being
part of the whole.
Other people’s time, not mine,
people used to patience, 
to the decency of honour,
if not of memory
or of the heart opened to a friend.
Another time
another kind of man.
A new world is offered,
a different way of feeling grows;
people are different,
not indulging in the sense
of the human
but in political convictions
that have divided what was shared.
�e wild pear trees are brushwood
at the roadside,
the thorns on the graft still sharp
and no new shoots grow,
as they used to.
Silent now the chirping robin
that gave rhythm to passing feet
at the time of fair thinking
wary of words.

28. By Porta Rosa  (1987)
�e myrtle flower,
no longer nourishing the gods with nectar,
or crowning triumphant horses,
intoxicates the grasshopper’s song,
which enchanted the nights
on the Vuccolo pass
the earth track by Porta Rosa.
 
�e pass to Via dei Poppi
following the river’s course
flowing around the island of Isacìa
where Ascìa took its name.
 
Prescient the city awaits you, 
Parmenides, 
auriga of horses and of thought
opening Cilento to the air of Greece,
for the ribbon-cutting, the memory
on the pass of the Way of the Day
joining the Way of the Night. 

29. Time of drift  (1993)
November
and the pallor of evening gives 
the illusion of a never-ending time!
It is the stasis of dreams!
A time stagnating
in an enclosed plot,
open to your smile
sweeter than the pomegranates
hanging at the window
in memory of yours.
A past of memories
overflowing with a chorus of voices
of free and happy souls in Vignali.
Flight of larks
over the open fields to be sown;

memories of the cockerel’s cry
saluting the midday sun;
of washing at the Greek well
where I drank, mother, 
from your hands  gulps of love 
among the smoking stubble
and a little grain, 
consumed at the crossroads
of unknown destinies,
in which memory remains entangled.
Arid is the earth, arid the world;
human ruin spreads;
life is distorted;
at the breast that was once nourishing,
the baby’s eye no longer smiles.
Opened up by science
the markets redraw the boundaries
and everything is merchandise,
for mute is the voice of the past.
From eaves that no longer belong to it,
a lost sparrow chirps at midday;
other roofs, other flocks
prey to this time of drift. 

30. To Francesca  (1993)
And you came, 
holding out your hand to me
among the willows 
to be twisted onto the vine,
with the cane flute, 
and I would tell you stories
of bleating sheep
scattering before the wolf,
you came, hunting me back
from the depths
of a life in retreat to children’s games.
Perhaps in the hand that warms yours
when you come out of nursery,
from the deepest of myself, 

from where you come
you heard the same notes
of a melody in the pergola,
from where a leaf fell and hid you
as though you were a little bird,
and from the spiralling 
smoke of the chimney
rose the meaning of the fable.
Oh you followed the chant at midday
in the murmur of the vine leaves:
‘Lamp, lamp, some die and some live,
some spin and some weave,
and the horse will leave’
and as the grapes emerged,
‘first sour then ripe’ 
you heard, with a gentle touch 
on your hair, like mummy’s fingers,
a fairy hand enchanting you.
Oh how bright the dark almond eyes
lost in the fables asking for an explanation 
of ‘�e Fox and the Grapes’, 
of ‘�e Frog and the Ox’, 
of ‘�e Wolf and the Lamb’, 
of the howling of the dogs 
in the empty shadows of moonlight! 
Oh never fear!
�e rainbow will come
and delight your childish face
like this Christmas star, 
darling little voice so precious 
on the phone each morning. 

31. Ode to Ascea  (1981)
From the Etesian breeze in the oak branches 
from Porticello to the island of Isacìa, 
submerged in the Palistro, and from the Alento, 
a distant greeting to centuries of olive groves 
from the slopes of Civarra to the hills of Chiaviola; 
from Calopietro to the well at Procino, 

murmurs of plots, running down to the coast of 
Pennino.
Greetings, Ascea, from the Aurella plain, 
enchanting by night, high over the sea with its fishing 
lamps
near the watchtower on the reef,
falling to ruin on the seabed where bass swim, 
from the time of the Saracen attacks on lonely villages.
From the god of the fireside,
of inherited lights and Phocaean beauty, 
greetings, Ascea, from the last vestal virgin, 
who blessed you with the laurel wreath, 
a symbol of your village,
and with the myrtle torch, daughter of Elea, 
who came into the light from the woods of the Driads 
to pass judgement from the golden gates of the goddess 
of Justice. 
May the Way of the Day be a beacon to you 
as to Parmenides who descended to the town 
along the Way of the Night 
lying still as the Moira sang doleful songs of the destiny 
of man,
prisoner of the dark universe.
In the Agora write again of restoring
man’s resistance and, 
in a time of lessened
feelings of shared humanity,
awaken the civic sense of community.
Rekindle in the square 
freedom of thought
and expression, defeat the falsehood,
teach reasoning, strive for what is right
in human existence. 
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1. Settembre  (1951)
Settembre
e già tremulo
di rugiada alla riviera
anela congiunzione allo stellato
il cantico del grillo,
che gela i notturni
d'illusioni del non mai finire.
 
Un gioco di ramure
adombra la luna alla scogliera
che sciaborda di sogni
e avanzi di pensieri alla deriva.
 
Raggia la scia di Venere
che volge l'amplesso
al respiro del mare sonnolento
e annotta carezze di maree.

Tremita l'immenso
raccordo d'astri
che accende malinconie
d'inquieta giovinezza
lasciate sulla riva.

2. Orma su orma  (1967)
Dalla siepe di canne
che ti fu lene sciogliere i capelli
nei meriggi estivi dietro casa,
rapina un vento di marzo le viole,
che intrecciavi d'ulivo alle mie mani
a sera la vigilia delle Palme.
Un vento che gela alla tua croce
altri fiori, altre sere.
Non i fiori di prato dei Vignali
che sorridente inanellavi al dito
in giornate di sole di Novembre
raccogliendo le olive.
Un vento che a sera 
batte alla tua porta

sonnolenta al ceppo, 
nell'attesa dei tuoi.
I ceppi o madre dove corre il pianto,
orma su orma,
dall'aia di grano alata ai venti
al remoto fumido dei pasti
ad uomini d'onore e di fatica.
Ora è pane di lacrime,
il posto, madre, ch'era tuo.
Aridi i piani di seminagione;
muti i canti delle villanelle
a distesa sui colli dove a mezzo il giorno
s'invola lo sparviero
e stride picchiate di morte.
Buia la notte dei rimbocchi
di coltre in coltre sui sogni delle fate,
spersi nell'urlo della tramontana
come le tue veglie sui rattoppi.
Pace o madre,
che non lasciammo l'opera incompiuta!
Giusto le tue parole ai margini di strada,
i tuoi passi seguimmo e il tuo cammino!
Pace, madre!
Dalla siepe eterna dell'Eliso,
lieve ti sia lo zefiro dei cieli
sui tuoi capelli pettinati a onda.
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03. Il murmure del Bruca  (1967)
Il murmure del Bruca
che seduce sui canneti 
le sere degli storni,
più non blandisce voci di passo
sul ponte che ti chiami,
né la tua a tendermi la mano
come sui cigli dei fossati.
Altra la vita;
spento l'umano corso di natura!
Chiuso è il varco 
alla beverata degli armenti;

il muggito dei buoi 
non abbruna la sera;
monotona gracida la rana;
tacito è il fiume nell'eterno andare,
Duole il tempo della spola
dai campi di grano,
che più non si misura
su la ruota ad acqua dei mulini,
né a macine d'ulive nei frantoi,
né a cesti colmi di pasti
da casa nei Vignali
più sudati che la tua fronte
rugata di pensieri 
sull'incerto domani.
E' dei forni il pane
e non di casa,
neppure di campagna!
Una memoria d'aura antica
affiora a pelo d'acqua:
sul greto solatio
bianche lenzuola di liscivia
piegate a mano tese;
più non come allora, madre;
spento è il senso gioioso delle sere!
Senza di te, madre,
sperso è quel lume appena fioco
sulle pozzanghere di strada;
il ritorno è buio.
Vaga nell'abbaglio dei fari lunghi
che offuscano il senso dell'umano,
illuso nella corsa dell'andare.

4. Su le mete di paglia  (1969)
L'aleggio delle allodole,
che plana sui canneti,
è segno che la greggia sale il fiume
e s'apre, o nonno, 
al varco degli ulivi
a lenire l'arsura delle stoppie.
La sete o nonno
d'ogni ora, ogni momento,

offerta a Dio nei bisogni di pane;
la sete sulle reste e poco grano,
che non pure la memoria
accende d'anime stanche,
ma di schienali di biche,
ove fu il poggiolo di pietra,
o madre, ch'era tuo
ad obliare un'ora di stenti
nella nenia di cicale
da elisie culle a dondolo di cielo.
Spegne i cori della mietitura
un'aura sorda che calandra
al piano in onde di calura
e sui colli brucia la terra degli avi,
che ha sete d'equilibrio e di misura,
o nonno, che fu tuo
su le mete di paglia.

5. Tra i ruderi d’Elea  (1970)
Tra i ruderi d'Elea
ho udito il primo vento sibilare
sul sonno delle serpi
assolate sugli spalti degli dei;
sulle tele di ragno
ai dirupi di muraglie
tessute al canto della Moira.
 
Un vento greco
gelare la sfera dell'Essere,
immota nel principio intelligibile
di tutte le cose che divengono,
ma che resta una e non diviene.
Il vento del pensiero
spirare sui casali
di là dal tempo,
di là dall'uomo
il senso di giustizia e libertà.

Così come flauti accorati
al passo degli armenti
sui sentieri della transumanza

dalla croce pacificati;
e a distesa nella sera
belati di pascoli sui miti
posarsi a volo d'api
come sui fiori di mirto.
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6. Il respiro di requie  (1971)
Aura silente
a cielo spento;
penombra di lumini
alle finestre chiuse;
fruscio di un alito di pena
a fil di vento.

E' la processione
a mezzanotte dei defunti
cui stizzando il fuoco incenerito
fabulavi, madre,
del bambino povero
che inciampa innanzi la sua casa
buia di lacrime e di pane
e di un'altra mamma che l'imbraccia
pur nella morte stanca.

Forse in questo
fu il senso metafisico dei lutti:
la pietà
che la fioca luce d'un lumino
a più alti sensi illumina;
la speranza
che la congiunzione tra vivi e morti,
non pure nel recinto del dolore,
ma di là da questo
in fede eterna accendono
gli affetti e la memoria.

Oh potessi, madre,
ancora la tua fiaba risentire!
Mutare il ceppo incenerito

in fuoco vivo;
scaldare le tue veglie sui rattoppi;
bruciare la spina che sanguina
nell'ora esatta che esali
a quel tenue lume
sotto la tua casa
il respiro di requie.

7. Al tuo senno di avo  (1973)
Estate, 
e un fruscio di vite 
palpita ancora coi sistri di cicala; 
un pigolio d'averla, 
che assonna i tuoi meriggi 
fidati al socchiuso occhio del cane; 
un afflato di vita e di memoria 
nell'immota meridie essere al mondo 
di ritorno su quest'aia desolata 
che fu tua. 
 
Identità:
lare solitario 
di stampo agreste; 
pensosità: 
di parlati silenzi, 
nella solitudine 
di pascoli velini, 
accesi dalla ruota del falco 
sulla serpe assolata 
nella rota del mondo; 

carattere: 
paziente come d'asino al falasco;
accorto ai mutamenti di stagione 
nel passo delle gru; 
tempra: 
giusta la simmetria della tua mano, 
spiegata ad ala di seminagione, 
che al tuo senno d'avo mi seduce.

8. Dal castello di Velia  (1973)
Tramonti, 
che adombrano secoli di storia 
dal castello di Velia; 
pensieri, 
che scorrono le tracce 
del nascere e perire 
dei casali del monte Stella; 
muggito di buoi, 
liberi dal giogo 
dalla foce dell'Alento 
che incupiscono il senso della sera. 
 
Imbruna un'aura sveva 
sulla sapienza eleatica; 
cala un sonno di memorie 
un tempo che lontana. 

Uno stuolo di corvi 
crocida sui merli 
la ruota della sera; 
dal forame di meditazione
s'invola la civetta;
incanta fantasime di luna 
il canto della Moira. 
 
E tu? 
Erma sentinella secolare, 
dai principi del millennio 
vigili e tieni fede alla consegna 
di eventi epocali, 
impassibile al fischio del treno 
che imbocca il buio del tunnel.

9. Versante di memorie  (1974)
Se tace l'urlo 
della tramontana 
e dalla torre di vedetta 
s'alza in volo il corvo di riviera, 
è calmeria di sciabiche 
al versante del "Petroso". 

 
Un versante d'anime, 
di ciurme che cadenzano 
il tiro della sciabica, 
su corde parallele di libani, 
che sciaborda sulla riva 
di fremiti d'alici. 
 
Versante di memorie 
questo deserto di riviera, 
che slarga sui menali di gabbiani 
e annotta su orizzonti 
scuri di lampare, 
a secco in abbandono 
sui ciglioni d'erba spada.

Versanti tiepidi di sole 
che si specchia in un mare di luce 
e scalda sogni di tartane; 
globi spenti nel precipizio dei tempi 
alla deriva col battito dell'onda 
che su queste rive non ha più voce.

10. L'Apologo  (1975)
L'ombra 
alla finestra del castello di Velia 
segna la giornata all'uomo di fatica, 
che s'asciuga il volto 
stanco su un dirupo di mura, 
dove lascia all'imbrunire i suoi pensieri 
e nella quiete serale 
a la sua casa si ritira. 
Altri i miei, d'uomini antichi! 
Flussi di memorie 
come da immagini di miti 
a fabulare o nonna 
l'apologo d'un lare.
"... Vedi l'esempio della formica 
che notte e giorno non riposa a letto 
quando viene il tempo della spiga..."
Fu pure tuo, 

se china nelle stoppie 
a spigolare un pugno di frumento; 
fu pure mio, ed anche a te vicino, 
col paniere d'olive nei Vignali. 
Altro il tuo mondo 
e il senso dell'umano; 
altro il tuo tempo 
disteso ai cori delle villanelle 
e al senso del lavoro! 
Più nulla su queste terre 
d’affetti desolate; 
un livido grigiore 
impregna l'aura di serale veste. 
Confliggono i costumi; 
dilaga la sensualità; 
senza risposte certe morale e dignità; 
senza più senso 
annotta l'imbrunire. 
Guida alle scelte; tra i pettirossi 
o nonna io ti rammento 
sulle olive agile di dita; 
affabile e pacata all'argomento; 
muto e pensoso lo scorcio della vita.
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11. Dove fiorisce l'erica  (1977)
Un tralcio d'uva fragola 
innanzi la tua casa, 
non più alta del pero 
né più lunga 
d'un filare d'aglianico, 
è ciò che resta del tuo. 
Un tralcio ancora vivo 
che spasma nel roveto
a tempo di cicale 
e palpita respiri non umani. 
Un'aura di trapasso 
che sale dal piano, 
dove voce del vento 
fu fruscio di grano, 

e memora stenti di fatiche 
sui tuoi sonni meridiani 
tra questo affolto d'eriche e di spine. 
Tutto che fu un coro dell'umano 
su questo spiazzo solatio 
ai graticci di fichi,
fu anelito al divino: 
pendulo al perastro 
il secchio di latte ai garzoncelli
il di dell'Ascensione; 
il pasto di giornata 
ad uomini penati di fatica;
i giorni vendemmiali 
d'aglianico e malvasia; 
i belati serali dell'ovile 
al calo della greggia 
dalla muraglia velina. 
Se mi sporgo da questo poggio 
dove fiorisce l'erica, 
tutto che mi segnò la fanciullezza 
con te rivedo, nonna, risalire 
dal fondo del vigneto: 
il secchio di sorgiva 
cui non è più traccia; 
panieri di frutta di stagione, 
la tua grazia agreste, 
d'affetti sempre viva e di memoria.

12. Il fuso della Moira  (1978)
Marzo, 
e dall'Aurella nuvole di vento 
cavalcano sul mare! 
E' la tramontana 
che presenze d'anime assiepa 
sullo spiazzo assolato innanzi casa 
e filari di rondini accucciate 
da palo a palo di luce. 
 
Su quest' angolo remoto 
mulina il tempo polvere di strada! 
Segni d'altra vita spersi 

nel freddo amaro della solitudine; 
nella spirale di fumo 
della tua pipa, o nonno, 
e la tua voce, 
stupita nelle favole.

Sul fuso più non rotola la lana 
né miraggi di fate nei castelli 
accecati di sole 
di là dal tempo 
e questa luce meridiana 
dove scorre la memoria e si fa pena. 
 
Dolci sogni di vita 
spersi nelle nuvole! 
 
Negli angoli deserti 
fila polvere di storia 
il fuso della Moira.

[05]
13. Questa terra epocale  (1979)
Accenti d'aria antica 
i lai dell'averla;
lo stridio del gheppio
che rasenta affolti d'erica
di vigne abbandonate;
pochi i palpiti di vita 
nella ruota dei corvi
dal castello di Velia
a questi poggi di memorie,
rimasti senza voci.
L'aria:
quella che disgela immagini di lari
su braci di sarmenti;
il giorno:
del mandorlo fiorito
nell'immoto terso di gennaio;
il tempo:
che più non si misura a passi d'asino

sui tratturi di capre;
il vento:
che interroga i pensieri 
lasciati in sosta
da padre in figlio
sui nodi dei salici
da palo a palo di vite.
Immota solitudine
che pena uguali destini
d'uomini curvi ai ceppi di lentisco;
di madre che piange fiori e di spine
di questa terra canora
di delirio di cicale;
d'angoli remoti lacrimati
sulle zolle di questa terra mentale
fidata nella bara;
affetti di chi resta,
pensieri di chi se ne lontana,
groppo alla gola
di chi di ritorno
che non più la stessa
questa terra epocale.
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14. La tua ragione di padre  (1979)
La tua ragione di padre
è la mano in piena linea che mi guida
dal casello ferroviario, dove nacqui,
a la garitta del passaggio a livello;
l'occhio vigile,
come sul rosso dei fanali di coda,
che allerta la tua voce
di attenti al treno e in corsa della vita;
i tuoi anni sudati
nelle curve infuocate dei binari,
dove ti fu lene il cambio
delle maglie di lana;
l'andirivieni sul marciapiede,
cui inciampa solo a vista la memoria
e si fa viva la tua scorza d'uomo,

come nelle campate di reste
 mietute a piene mani;
l'amaro sopra il pane delle olive
nel giorno a memoria dei defunti;
il murmure d'orti umidi di luna
su limo di fiumara.

Là il senso del dovere,
qui dell'umano, figlio della terra.
A questa quidditate
che ricalca uguale
il passo di lumaca sui fossati
sulla scia degli avi,
di stampo antico, passero saputo,
dai conti con la storia, io a te
m'inchino e rendo grazie.

Né il mio più della gamba
se di tanto in tanto resta indietro
a udire dalla siepe la tua voce
solitaria a colloquio con il vento
che patteggia il mutamento.

Ti sia pace, padre!
Anche se poco,
è all'onore del giusto che ti devo.
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15. Eremi di vigne  (1979)
Ora che non queste
di tratturi di capre,
ma un'altra che all'Eliso vi conduce,
come mesto un affolto d'anime
nell'imbrunire ad eremi di vigne.
 
Vigne nelle cave d'arenaria,
dove la solitudine degli avi
respira ancora in pampini d'aglianico;
vigne di gente povera,
piegata ad estirpare ciocchi d'erica

nell'antica Elea;
vigne di silenzio
parlato con il vento,
ove dimenticato ancora esala
un respiro d'anima
affannato di calura,
come dall'ombra d'un ulivo 
a mezzo il giorno
rumine d'armenti.

Qui, senza di voi,
come ai tempi remoti
una svolta d'epoca ripete
il dominio, il saccheggio, la ventura.

Reciso il nodo antico del salice,
il tempo dei lucignoli
brucia con gli sterpi,
e nel fluire della storia
fumiga la rusticana dignitate.

Dai notturni d'un ovile
inglobato dai rovi,
dove abbandonati, la ragna
tesse la tela dell'oblio
dallo zufolo al vincastro,
spicca di sera in sera la civetta
lo stridio di morte d'una epoca felice.

[08]
16. Sentieri di Parmenide  (1979)
Sentieri di capre,
di transumanze,
di fumo di sarmenti,
questi dei poggi velini!
Un immenso di luce
stende sugli spalti degli dei
un'aura remota,
dove le serpi calde di sole
danzano all'amore.

Sentieri della via del "Giorno"
dove di ritorno da le vigne
più nessuno passa
e si fa sera
sulla via dell'Essere.
 
Sentieri della "Notte"
che lugubre il canto de la Moira
allude alla parvenza
di muraglie dirupate,
ombrate nelle notti di nulla.

Sentieri di Parmenide,
percorsi dai templi all'agorà,
varchi di stridio delle cicale,
palpito d'immoto
sul ronzio dell'ape
che annusa fiori di spine.

Sentieri delle figlie del sole,
alate aurighe,
dai portali d'oro di Dike;
foriere di giustizia,
che non ha più voce;
monodia del grillo
che annotta nell'immoto dell'astrale. 
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17. Dopo di te  (1980)
Secca è la sorgiva del leccio
sui cocci dell'orciolo!
I cocci del tuo tempo
sui muri di sostegno 
ai terrazzi di vigneto,
dove un'ora, un giorno, una stagione
aveva un senso, un'etica,
un palpito di continuità.
 
Dopo di te vuoto è il tempo,

che passa non udito!
Estranea la memoria
che stagna nel silenzio agreste.
 
Secco il nodo del salice
tiene ancora un tralcio d'aglianico
affolto di mirto,
ove a sera giacquero le ninfe
dal canto inebriate dello zufolo
cui alzavi o nonno imenei alla luna.
 
Dove un'aria di pergola,
senz'ombra né tempo
battono vuoti i meriggi
distesi in armonia delle cicale,
solatie dell'eterno andare
del palpito del mondo.
 
Dirupa la casipola,
che fumido di pascoli
ti colse alle vampate di sarmenti
e fughe d'ombra sulla lucida scure,
che affilavi nel tempo
immerso e nei pensieri
sulle mura veline. 
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18. Dove alla baracca  (1981)
Mare di libeccio
il tonfo di riviera questa sera!
Scura la lampara che il vecchio inqueta,
dove alla baracca
l'anima del mare fu più sua.
Anima serena, tersa
come luce di mattino,
che spande speranze alla giornata,
al calar del sole ti rivedo
sopito alle raccolte lontananze
di fiocchi gonfi a taglio di maestrale
su orizzonti di gabbiani 

su poste di menaide;
di cati d'acqua di murata
in secco sulla rena;
di notti istoriate da voci di sirene
da la Molpa a la Licosa.
Quanto avaro il tempo che ti preme,
anima fonda,
più che scuri di luna o di vuoli d'alici;
d'un alito di vento di forano
che si leva su bonacce di menali.
Quante arrembe su "sdate" di libeccio,
anima franta, 
su queste rive di naufragio
tufeggiate innanzi la bufera
che ti cinse nella rete del dolore.
Anima romita, 
su stagni di tramaglio,
più che ad occhio, 
saggiati dalle dita
come capelli ad onda sul cuscino
nell'autunno della vita,
sei ancora lì, dove alla baracca
a respirare il palpito dell'onda
con l' "acucedda" in bocca,
pensoso se stagnare un tempo 
più non tuo.
Anima epocale, sei ancora lì,
dove a prima sera ti risento
"vuttamu" che scirocco è "chiaru",
che il mare, come la terra,
onora la memoria dei suoi figli. 

19. Dove abitava il tempo  (1983)
Aprile
e profumo di zagare
che il cuculo errabondo
spande allo stellato.
 
Profumo di novelle stagioni
che rincuorano il borgo,
rorido di luna,

dell'anima del mondo.
 
Il borgo che si specchia nei notturni
su le pietre bianche di mare
di poggioli di sciabiche,
dove abitava il tempo,
udito a voce bassa,
al remoto di rammendi di tartane.

Tracce d'antico,
obliate ad angoli di strada,
dove fu odor di menta e gelsomini
dalle siepi remote,
ai sapori di pescato
dai tegami di creta.
 
Tracce di fasciame di lampare
sperso negli orti;
percorsi cancellati
su venture di sciabiche;
l'ora vuota del giorno
che non vive l'ora della vita;
un ritmo teso senza fine.
Ma nell'oblio de l'antiche usanze
palpita un'ansia di memoria
che si culla nel corso della Storia.
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20. Agosto  (1983)
Agosto
noi ti sentimmo come sulle siepi
l'aroma delle more
sui sentieri della giovinezza;
come ogni cosa
a suo tempo che matura
noi ti cogliemmo nell'ora dei tramonti,
canori di cicale, ad acini di vigne;
supini sulle vesti ti sognammo,
tremuli ai notturni
di luci di lampare.

 
Dalla foce del Bruca alla scogliera,
ansanti sulla rotta dei velieri,
come di gabbiani
su battiti di vele,
giocosi t'incorremmo sulla riva
ventosa di maestrale.

Tempo più non nostro!
La calca più che l'afa di canicola
ammorba l'aria;
uno scempio di riviera
offusca l'orizzonte,
che scolora il senso dell'Estate
di questi luoghi mentali.
 
Tu pure,
solo di nome
che non più lo stesso,
giungi tra noi, saldi di stagione,
su queste prode a la deriva,
ove più non posa la quaglia,
ma durano i ciuffi d'erba spada
e i fiori di spina,
cui al remoto della tramontana,
nella luce del sole,
s'involano i fringuelli.
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21. La via solare  (1985)
Non le altre,
ma questa del "Petroso"
è la via remota del borgo,
dove andando il tempo t'incammina
tra schegge di memoria.
La via solare,
dove godere il dono del tempo,
come del sole le lucertole,
specchiate nei meriggi
come al largo scocci di tartane.

La via aurorale
al senso dell'esistere
nelle vigne de la "Formica"
come nel palpito del mondo
un frinire di cicale;
la via del mare,
cui il saluto del corvo risentire
dalla torre di vedetta
in faccia al sole
e sottovento al largo
strepiti di vele.
La via librata
dal falco a mezzo il giorno
nella ruota del mondo,
cui la sorte della serpe assolata
vi destina e nulla più mai
che un asino meriggi        
inerte alla scarpata dei binari;
la via che non più la tua,
vecchio pescatore,
a vista dei menali di sciabiche;
che non più la mia
ma della solitudine,
ove un via vai di macchine
stritolano senza ragione
le lunghe teorie delle formiche.
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22. Più che il vento, il tempo (1985)
O che sferzi
murate di lampare
tirate in secco;
o che geli ululi di cani
roridi di luna;
dove scorri vie senza stagioni?
Più non t'accora
il flauto dei pastori
ne le transumanze;
né t'inebrì giocoso su le vesti
che scompigli agli angoli di strada;

né l'ansia dei fanciulli
sul cappello che rotola del nonno.
Fosti nenia di pergole sui lari
nei meriggi assonnata con gli dei;
murmure di fronde di fiumara
negli orti su terre di maggese;
sogno d'uomini di mare
su vele di menaide.
All'ombra o al sole dietro i muri
coro di stagione;
più non batti le vie del borgo
né sibili le siepi di canneti.
Solo il gatto
che pena di marzo al plenilunio 
ti risente e miagola all'amore.
Corre più che il vento, il tempo!
Frenetica una corsa non umana
ad altri soffi ti destina.
Mai una sosta.
La vita negli affanni si consuma.
Esci da casa in fretta;
tardi rientri a sera.
Mai uno sguardo al cielo, più non tuo.
Il calendario segna
fasi malinconiche di luna.
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23. Il passo degli storni  (1985)
Ottobre,
ed eccoti riandare
di là della finestra
al passo degli storni
sull'altura dell'Aurella.
Tremori d'albe,
roridi mattini,
brusio di storni,

spari, cadute, sbandi;
una scia di piume
che strazia un passo di morte;
ai cambi di stagione
rischiano i primi voli della vita.
Il tuo,
della corsa affannosa in faccia al vento
nei giochi di ragazzi sulla strada;
il tuo,
delle nuvole bianche
sul candore delle cime;
i tuoi,
nelle memorie del passato
rotte agli ignorati crocevia;
i tuoi,
nel pallido d'orto di granati
che avvivano dolori
di sperse lontananze.
Sul cespo inaridito
prime nubi d'autunno;
aria nuova di pioggia
cui la vita rinnovella;
l'uomo salda il conto
 tra l'essere e l'andare
nel palpito del mondo,
che ad altri sensi ti destina.
Sensi più fondi
di là della finestra,
di là del tempo che fu tuo
e dove s'era aperto, che trasumana,
non pure il passo degli storni,
ma l'andare nel mistero.
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24. Le tue sere  (1986)
I fiori d'oleandro
su la via del mare
più non stupiscono le sere
che s'aprono ai cieli roridi di luna
e avvincono riviere

al tremolio dello stellato.
"gobba a ponente, luna crescente;
gobba a levante, luna calante".
Il tuo aforisma, padre,
che alla frescura lunare t'assopiva!
Seduto sullo spiazzo innanzi casa,
sobrio, tacito, sereno
lenivi il peso di giornate.
Non così le nostre
sulla scia di Venere
riflesse di vaghezze di riviera.
Ora è baldoria orchestrale
che assorda le nottate.
Nel chiuso d'orti
è il senso della sera!
Vuoti i secchi d'acqua di pozzo;
spenta l'arsura di canicola
su un orto d'arenile,
s'aprono, padre, le tue sere
alla memoria che fu
dei tuoi pensieri non uditi,
dei tuoi sonni ora più pensati.
Continuità, affinità?
E' arduo, padre!
Quetarsi lontanando nello spazio
non è così come in questo tempo
che non ha più il senso delle sere
né i normali percorsi di stagione.
Nella solitudine assopita
ma compiuta come fu la tua
ne cerco i segni. Padre, la ragione;
il nesso che ci avvolge nell'astrale
ove m'assonno stanco di pensare.
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25. Il passeraio  (1987)
Settembre
e già tra ramure di gelsi
s'affollano le passere la sera!
Frullano, strepitano,

s'involano, tornano, s'assiepano;
esplode il cinguettio;
in onde di campane
pigola al vespro l'ultimo vocio.
Di là dal nostro
altri mondi sforano i pensieri;
la luce è vita nell'allucciolio;
né sai chi più tu sei
né dove vai;
più che il passero stanca
la mente si spaura.
Al primo sole
saluta la giornata il cinguettio;
s'invola, si perde nello spazio;
libera e giocosa
tra terra e cielo è la vita.
Non così la tua d'antica età,
figlio del vento,
fra afrore di stoppie
e macine d'olive,
su queste piagge mentali,
ove un peso d'anni ti lontana
al passato affettivo che riaffiora
come a sprazzi di sole
nel grigiore di giornata.
Verrà la solitudine!
Mesto guarderai le tue finestre
riflesse del giorno morente
in cui ti perdi 
in cerca di memorie.

26. E il conto torna  (1987)
In quest'angolo d'orto che mi desti
rammaricandoti che mi stava stretto
è ancora tua
la sera dell'estate.

Tutto come prima;
l'aria che respiro
al tramonto che arrosa i melograni,
il solco d'acqua che s'abbruna
e stempera gli ortaggi;
a sera il conto torna.
Ti sia pace, madre!
L'ho protetto da bufere
di libeccio e di maestrale
come dai venti di trasformazioni.
È così, come lasciato
al remoto dalle siepi d'oleandri,
dalle tue mani ferme
sui lenzuoli di grano stesi al sole,
sui gratai di fichi e d'uva passa.
V'è il meglio del mio tempo,
che poco senso ha il nuovo
che tarantola
follia di mutazione,
ogni stagione.
Del gran libro del mondo
restano poche pagine ingiallite.
Il libro tenuto bene in mente,
ricapitolato accanto al fuoco
ogni sera a lume di candela.
Il conto torna.
Fuori del gran tavolo,
che ci teneva uniti,
altro libro si sfoglia;
si compone di pagine non mie,
non tue, non del nostro tempo,
che più non si misura
sulla punta delle dita,
ma nelle luminarie senza cielo.
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27. La via dello “Sporgente” (1987)
Deserta,
che è tempo d'altri
e non d'uomini gravi,
la via dello Sporgente,
dove non fu mirare in basso
sui mulini di Fiumicello
ma scorrere posati nei pensieri
il volo dei gabbiani
e commentare i fatti di paese.
Antica usanza
il passo meridiano
al piacere remoto degli ulivi,
lo scambio dei pareri,
il confronto pacato dei giudizi
sulla visione d'essere
della coralità.
Tempo d'altri, non mio,
usi alla pazienza, 
al giusto dell'onore,
se non della memoria
cui più non s'apre il cuore dell'amico.
Altra epoca,
altra figura l'uomo.
Offerto un mondo nuovo,
dilaga altro sentire;
altro l'individuo
che non indulge al senso
dell'umano
ma ai valori politici
che ha diviso la comunità.
Sterpi i perastri
ai margini di strada
cui la spina sugli innesti ancora punge
e più non rigenera la marza,
che d'usanza antica.
Sperso il cinguettio dei pettirossi
che i passi ritmava
a tempo di giusti pensamenti
cauti di parole.
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28. Davanti Porta Rosa  (1987)
Il fiore di mirto,
che più non nutre nettare agli dei,
né cinge trionfi di cavalli,
inebria il cantico del grillo,
che i notturni rapì
al passo del "Vuccolo"
sterrato su Porta Rosa.
 
Il passo alla Via dei Pioppi
congiunto al corso del fiume
che lambiva l'isola Isacìa
cui si nomò l'Ascìa.
 
Te, Parmenide,
di cavalli auriga e di pensiero
che il Cilento aprivi all'aura greca,
augure attende la città
al taglio del nastro, alla memoria,
sul passo della via del "Giorno"
ricongiunto a quello della "Notte". 
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29. Tempi di deriva  (1993)
Novembre
e il pallido serale
illude un tempo del non mai finire!
È la stasi dei sogni!
Un tempo che ristagna
in un chiuso d'orto,
aperto al tuo sorriso
dolce più che i melograni
appesi alla finestra
a memoria dei tuoi.
Un passato di memorie
che sfora un coro di voci
d'anime felici a distesa nei "Vignali".
Voli d'allodole,
sui campi aperti alla seminagione;

del canto del gallo
che saluta il sole a mezzo il giorno;
dei lavaggi al pozzo greco,
dove bevvi, madre, alle tue mani
sorsi d'amore tra fumo di stoppie
e poco grano, consunto ai crocevia
d'ignorati destini,
cui impigliata rimasta è la memoria.
Arida è la terra, arido il mondo;
s'apre lo scempio umano;
 la vita si snatura;
al seno che nutriva
più non sorride l'occhio del bambino.
Aperti dalla scienza
i mercati ridisegnano i confini
e tutto è merce,
che muta è la voce del passato.
Dalla gronda più non sua,
sperso un passero meriggia un pigolio;
altri tetti, altri voli
in preda a tempi di deriva.
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30. A Francesca  (1993)
E sei venuta a tendermi la mano
sui salici da torcere alla vite,
sul flauto di canna che t'affabuli
ai belati d'agnello
sperso in faccia al lupo,
per ricacciarmi già dal fondo
d'una vita di ripiego
a giochi di bambino.
Forse nella mano che t'accalda
all'uscita dall'asilo,
dal profondo più mio onde tu vieni
hai sentito uguale palpitare
un'armonia di pergola,
cui strappasti una foglia che t'ascose

a guisa d'uccellino
e dalle spire di fumo del camino
volgere il senso delle favole.
Oh seguissi la nenia a mezzo il giorno
nel murmure dei pampani:
"lampa, lampa,
chi muore e chi campa,
chi fila e chi tesse,
il cavallo se n'esse"
e al nascere dell'uva
"prima acerba e poi matura"
udissi, appena tocca sui capelli,
come diti di mamma,
una mano di fata che t'incanti.
Oh come vivi i neri occhi di mandorla
profondi nel tempo di favole,
cui chiedono premura ai perché
del "nondum matura est"
della "rana rupta et bos"
del "lupus et agnus",
dell'ululo dei cani
all'ombre inane di nuvole di luna!
Oh non temere!
Verrà l'arcobaleno
e stupirà il tuo volto di bambina
come questa stella di Natale,
prediletta vocina
al telefono attesa ogni mattina.
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31. Ode ad Ascea  (1981)
Da l'aure etésie su l'esculee fronde
da Porticello a l'isola Isacìa,
dal Palistro sommersa e dall'Alento, salve remota
ai secoli d'ulivi dai declivi
de la Civarra ai pendìi di Chiaviola;
da Calopietro a la fonte di Procino,

murmure d'orti,
che discende a le coste del Pennino. 
Salve, Ascea, dal piano dell'Aurella
che ai notturni incanta, alta sul mare,
a luci di lampare
fuori la torre di vedetta che ruina
su fondali di cernie a la scogliera
dai tempi degli assalti saraceni
sugli spersi casali.
Della divinità del focolare,
di lumi erede e di beltà focea,
salve, Ascea, dall'ultima vestale,
che il serto d'alloro
a simbolo fregió del tuo casale
e con la torcia di mirto ti sacrò
figlia d'Elea, dai luchi de le Driadi
a la luce uscita
a tramandare il responso dai portali
d'oro della dea de la Giustizia.
Faro ti sia la via del Giorno
come a Parmenide disceso
ai quartieri su la via della Notte
immota ai lugubri canti de la Moira
sul destino dell'uomo prigioniero
nel buio dell'astrale.
Nell'Agorà rescrivi che ritempri
scorza d'uomini e nell'ora che allenta
il flato umano de la coralità
allerta il senso civico.
Libertà di pensiero e d'opinione
avviva ne la piazza, sconfiggi il falso,
educa al raziocinio, anela al giusto
del sentire umano. 

1. September  (1951)
September
and already trembling
with dew on the shore,
yearning to align with the starry sky,
the song of the cricket,
chills the nights
with illusions of the eternal.
 
A play of branches
obscures the moon over the reef
awash with dreams
and remnants of thoughts adrift.
 
On the water shines the glow of Venus,
turning its embrace
to the breath of the drowsy sea
and darkening the tide’s caresses.

�e immense net
of stars trembles,
kindling melancholy thoughts
of restless youth
left on the shore.

2. Following in the footsteps  (1967)
By the cane fence where you liked 
to let down your hair in the heat of summer days behind 
the house, 
a March wind comes, stealing the violets, 
that you wound with olive twigs 
from my hands on Palm Sunday eve. 
A wind that freezes other flowers, 
other evenings, to your cross. 
Not the flowers of Vignali meadows 
that you would twist around your fingers, smiling, 
on days of November sun gathering the olives.
A wind that knocks at your door
in the evening 
as you doze by the fire,

waiting for your family. 
�e fire, oh Mother where the lament runs 
following in the footsteps 
from the farmyard open to the winds 
to the smoke of food stored 
for men of honour and toil.
Now it is bread of tears,
the place, mother, that was yours.
Arid are the fields to be sown;
silent are the songs of young girls
pealing over the hills where, at midday,
the sparrowhawk races
in screeching death dives.
Gloomy is the night, 
where you would bundle us in blanket upon blanket
in dreams of fairies, scattered now in the shout of the 
north wind 
like your sleepless nights, sitting over your mending. 
Peace, oh Mother,
we did not leave your work unfinished!
�e value of your words at the side of the road, 
we followed in your footsteps and your path! 
Peace, Mother! 
From the eternal fence of Elysium 
may the breeze from the skies be light 
on your hair combed in waves.

 

3. The murmur of the Bruca  (1967)
�e murmur of the Bruca
among the rushes, 
charming the starling-filled evenings, 
no longer mellows my passing voice 
on the bridge, calling you,
or yours reaching out to me
as though on the banks of the ditches.
Life is different;
the human flow of nature is spent!
�e way is closed to the cattle trough;
the bellowing of the oxen 

does not darken the evening; 
the toad croaks in monotone;
the river is silent in the eternal onward.
Painful is the time that once saw you go to and from the 
fields of grain, time that is no longer measured
on the water wheels of mills
nor on the grindstones 
in the olive presses,
nor on baskets packed with food
from home in Vignali
more damp with sweat 
than your forehead
furrowed by thoughts 
of the uncertain tomorrow. 
�e bread is from the ovens 
and not from home or even the countryside!
A memory of an ancient breeze
emerges from the water’s surface:
on the riverbank’s sunny pebbles
sheets whitened with lye
are laid out and folded;
no longer as before, mother;
spent is the joyful feeling of the evenings!
Without you, mother,
the faint light is extinguished
in the puddles along the road;
the return is dark.
It blunders in the dazzle 
of the long lamps
that obscure the sense of the human,
deceived in the onward flow.

4. Among the haystacks  (1969)
�e flutter of the larks
gliding over the rushes
signals the herd coming up the river
and wandering, oh grandfather, 
in the olive grove
to ease the scorching heat of the stubble.
 �e thirst, oh grandfather
of each hour, each moment,

offered to God in need of bread;
the thirst among the stems and little grain,
that not even the memory
of tired souls lights up,
but with backs leaning against sheaves,
where the stone balcony was,
oh mother, that was your place
to forget your labour for an hour
in the drone of the cicadas
from Elysian cradles rocked by the sky.
�e chorus of the harvest silenced by
a heavy breeze that presses
on the plane in waves of heat
and on the hills, burns the ancestors’ earth,
which thirsts for the balance and moderation, 
oh grandfather, that was yours
among the haystacks.

5. Among the ruins of Elea  (1970)
Among the ruins of Elea
I heard the first wind hiss
over the sleeping snakes
in the sun on the gods’ battlements;
over the cobwebs
on the sides of high walls
woven to the song of the Moira.
 
A Greek wind
freezing the sphere of Being,
motionless in the intelligible principle
of all things that become,
but stays one and does not become.
�e wind of thought
blowing over the farmsteads
beyond time
beyond man
the sense of justice and liberty.

Like the lament of flutes
at the passing herds
along the migration paths

pacified by the cross;
and floating freely in the evening
the bleating from pastures alighting
on myths like a bee
on myrtle flowers.

6. The breath of tranquillity  (1971)
Silent breeze
in dulled sky;
half-light of lamps
at closed windows;
rustle of a breath of pain
carried on the wind.

It is the procession
of the deceased at midnight;
you talked of them, mother,
as you raked the fire’s embers,
of the poor boy
who one day comes upon his house
where there are no tears or bread
and of another mother who holds him 
in her arms weary even in death. 

�ere, perhaps, was the metaphysical meaning of 
sorrows:
the compassion
that the faint light of a lamp
illuminates to the highest senses;
hope that the conjunction 
between the living and the dead,
not only in the realm of pain,
but beyond it
is ignited in eternal faith by
affection and memory.

Oh if only I could hear
your fairy tale again, Mother!
Turn the ashes into living fire;

warm the nights
you spent over your mending;
burn the thorn that aches
at the exact moment that you breathe
on that faint light
beneath your house
the breath of tranquillity.

7. To your grandfatherly wisdom (1973)
Summer,
and a rustle of vine leaves
still throbs with the cicada’s sistrums;
a shrike’s call,
brings sleep to your afternoons
entrusted to the dog’s drowsy guard;
a breath of life and memory
in the motionless afternoon as though returned to the 
world 
in this deserted farmyard that was yours.
 
Identity:
solitary household god
in a rustic style;
pensiveness:
of spoken silences,
in the solitude
of Velia fields,
animated by the falcon wheeling
over the sun-baked snake
in the wheel of the earth;

character:
patient as the donkey in a bed of sedge;
watchful of the changing seasons
in step with the cranes;
temper:
like the symmetry of your hand,
a wing as it sows the seed,
drawing me to your grandfatherly wisdom.

8. From Velia castle  (1973)
Sunsets,
that veil centuries of history
from Velia castle;
thoughts,
that flow along the tracks
of birth and death
from the villages of Monte Stella;
lowing of oxen,
free of the yoke
from the Alento plain
obscuring the sense of the evening.
 
A Suerian atmosphere darkens
over Eleatic wisdom;
a sleep of memory descends,
a time growing distant.
 
A flock of crows
croaks on the battlements
circling in the evening;
from the niche of meditation
the owl takes flight;
the song of the Moira
enchants spectres of the moon.
 
And you?
Centuries-old sculpted sentinel,
from the beginnings of the millennium
keep vigil and hold fast to the unfolding
of momentous events,
unperturbed by the train’s whistle
as it enters the dark of the tunnel.

9. Slope of memory  (1974)
When the roar
of the north wind falls silent
and from the watchtower
the crows of the shore rise up in flight,
calm falls on the fishing nets
by the slope of the Petroso.

 
A slope of souls,
crews marking the rhythm
of pulling the nets
on parallel ropes
that pulsate on the shore
with the tremble of anchovies.
 
Slope of memories
this desert of a shore,
that opens onto seagulls perched 
on boats and grows shadowy
over dark horizons with boats
grounded and abandoned
on banks of sword grass.

Slopes heated by the sun
reflected in a bright sea,
warming dreams of  tartanas;
round vessels lost in the drop of time
adrift in the beating waves
that no longer speak on these shores.

10. The Fable  (1975)
�e shadow
at the window of Velia castle
marks out the day for the labouring man, 
who wipes his tired face, 
sitting by a steep wall,
where he leaves his thoughts to the twilight 
and in the evening quiet 
returns to his home. 
My thoughts are elsewhere, of ancient men! 
Flow of memories
as of mythical images
to tell, oh Grandmother,
the fable of a household god.
‘…Take the example of the ant which, 
night and day, does not linger in bed 
when the grain is high…’
It was your example too,

bent in the stubble
to glean a handful of wheat;
it was mine too, close to you
with the basket of olives in Vignali.
Your world was different
and its perception of the human;
your time was different
given over to the singing of young girls
and the meaning of work!
Nothing left on this land empty of love;
a livid greyness
dresses the air in evening clothes.
Customs clash;
sensuality spreads;
no sure answers for morals and dignity;
having lost its meaning
the twilight darkens.
A guide in our choices; 
 among the robins
oh Grandmother I recall you,
your fingers agile in the olives;
friendly and serene in your reasoning;
a silent and thoughtful closing of life.

11. Where the heather blooms (1977)
A shoot of the vine of the fox grape
in front of your house,
no higher than the pear tree
and no longer
than a row of aglianico vines,
is all that remains of what was yours.
A shoot, still living,
thrusting into the brambles
in the cicada season and throbbing 
with breaths that are not human.
An air of death
that rises from the plain
where the wind’s voice
was the rustle of wheat, 

and recalls toil into your midday sleep
among this cluster 
of heather and thorns.
Everything 
that was a chorus of humanity
on this sunlit yard 
with its trellises of figs,
was yearning for the divine:
hanging from the wild pear tree
the bucket of milk for the boys
on Ascension day;
the midday meal for toiling men;
the harvest days 
of aglianico and malvasia;
bleating of sheep in the evening
as the flock approaches
over Velia’s city wall.
If I look out from this low hill
where the heather blooms,
I see everything that marked my childhood
reappearing with you, grandmother,
from the end of the vineyard:
the bucket for the well
which has vanished now;
baskets of the season’s fruits,
your rustic grace,
always alive with love and memory. 

12. The Moira’s spindle  (1978)
March,
and from Aurella clouds of wind
ride the sea!
It is the north wind
bringing crowds of souls
to the sunlit yard in front of the house
and rows of swallows perched
along the wires.
 
In this sheltered spot
time swirls the dust on the road!
Signs of other life scattered

in the bitter cold of solitude;
in the spiral of smoke
from your pipe, oh grandfather,
and your voice
wondering at fairy tales.

On the spindle the wool no longer spins
and no mirages of fairies in the castles
blinded by the sun beyond time
and this midday light
where memory flows 
and there is sadness.
 
Sweet dreams of life
scattered in the clouds!
 
In deserted spots
the Moira’s spindle
spins the dust of history.

13. This Historic Land  (1979)
Notes of an ancient air
�e shrike’s laments;
the shriek of the kestrel
skirting the clusters of heather
in abandoned vine rows;
few are the pulses of life in the wheeling of crows from 
Velia castle
to these hillocks of memories
left without a voice.
�e air:
revealing images of household gods
on embers of vine stems;
the day:
of the blossoming almond tree
in the clear January stillness;
the time:
that is no longer measured by the steps of a donkey 
along the goats’ paths;

the wind:
interrogating thoughts 
left suspended
from father to son
on the knots of the willow tree
from one vine pole to the next.
Motionless solitude
and equal toil for the destinies
of men bent over mastic bushes;
of a mother crying over flowers 
on tombs and of thorns 
of this earth that sings
of the delirium of cicadas;
of remote corners filled with tears
on the sod of this land of the mind
given over to the coffin;
affections of those who remain,
thoughts of those who grow distant,
lump in the throat
of those who return
because it is not the same
this historic land.

14. Your fatherly wisdom  (1979)
Your fatherly wisdom
is the hand guiding me on the open tracks 
from the railway house where 
I was born to the level crossing box;
your eye vigilant,
as for the red of the tail lights,
your voice alert to watch out 
for the train and over a lifetime;
your years of sweat among
 the scorching curves of the rails,
where you were relieved to change
the woollen jumpers;
bustle on the platform,
that memory stumbles on only roughly
and your man’s skin is glimpsed,

as between rows of corn
harvested in handfuls;
the bitter taste over the olive bread
on the day in memory of the deceased;
the murmur from plots damp in the moonlight 
by the mud of the Fiumara.

�ere is the sense of duty,
here of humanity, son of the land.
At this quiddity
that traces back like
the creep of the snail over ditches
on the tracks of the ancestors,
old fashioned, wise sparrow,
from tales and from history, I
bow to you and give thanks.

And me, getting ahead of myself,
but sometimes hanging back
to hear your voice from the hedge
in solitary conversation with the wind
advising caution.

Peace to you, father!
Although only a little thing,
it is in honour of the right that I owe you.

15. Vineyard Refuge  (1979)
 Now it is not this goat track
but another that leads you 
all to Elysium, like a melancholy 
crowd of souls in the gathering dark 
to the refuge of vineyards.

Vineyards in the sandstone pits
where the solitude of the ancestors
still breathes in aglianico vine leaves;
vines of the poor,
bending to remove the rhizomes 

of heather in ancient Elea;
vines of silence
spoken with the wind,
where still rises
a forgotten soul’s breath
panting from the heat,
like the rumination of the herd
in an olive tree’s shade 
at midday.

Here, without you,
as in distant times
a twist of time repeats
dominion, plunder, destiny.

Cut is the ancient knot of willow,
the time of the wick
burns with the brushwood,
and in the flow of history
smoke rises from rural dignity.

From the dark sheep pen
swallowed by brambles,
where, abandoned, the spider
weaves the web of oblivion
from the shepherd’s flute to the crook,
the owl makes, some evenings,
the death screech of a happy time.

16. Paths of Parmenides  (1979)
Paths of goats,
of migrations,
of smoking vine stems,
from the slopes of Velia!
An immensity of light
blurs the air
over the gods’ battlements,
where sun-warmed snakes
dance for love.

Paths of the Way of the Day
where no one passes any more
returning from the vineyards,
and evening falls
on the Way of Being.

Paths of the Night
that the gloomy song of the Moira
recalls to the remains
of steep walls
in the shadows of empty nights.

Paths of Parmenides,
trodden from the temples to the agora,
tracks where the cicada rasps,
a motionless pulse
over the hum of the bee
landing on thorned flowers.

Paths of the daughters of the sun,
winged aurigas
from Dike’s golden gates;
herald of justice,
who no longer has a voice;
the grasshopper’s monody
in the dark stillness of the starry sky. 

17. After You  (1980)
 �e holm oak spring is dry
over the fragments of pots!
Fragments of your time
on the retaining walls 
of the vineyard terrace, 
where an hour, a day, a season
had a sense, an ethic,
a pulse of continuity.
 
After you the time is empty,

passing unheard!
Unfamiliar is the memory
stagnating in the rustic silence.
 
Dry is the willow knot
still holding a shoot of aglianico
thick with myrtle, where in the evening the nymphs 
reclined
intoxicated by the song of your flute
oh grandfather, playing wedding songs.

Where the cool of the pergola,
with no shade, timeless,
is heated in the noon sun
spreading in the song of the cicadas,
sun-warmed by the eternal progress
of the pulse of the world.
 
�e hut is tumbling down,
where, smoky from the fields
you sat among the burning vine stems
and shadows falling on the bright axe
that you sharpened long ago
immersed in your thoughts
by the walls of Velia.

18. There in the hut  (1981)
Sea whipped up by the libeccio 
battering the shore this evening!
�e fishing lamp is dark
 and the old man worries, 
in the hut where the soul
of the sea belonged to him most.
Serene soul, clear 
as morning light,
spreading hope into the day,
at sunset I see you again
dreaming of distant things
of sails blown tight by the mistral

on horizons dotted with seagulls on fishing nets; 
of gunwale buckets dry on the sand;
of nights adorned with sirens’ voices
from Molpa to Licosa.
How greedily the time 
presses upon you,
deep soul, more than moonless nights
or nets full of anchovies;
from a breath of sea wind
rising over boats on calm sea.
So many times you boarded the boat
steering through the libeccio, 
soul crushed,
on these shipwreck shores called back 
by the sound of the shell in the face 
of the storm that wrapped you 
in the net of pain.
Solitary soul, on neglected nets,
tested with the finger more than the eye
like hair flowing over the pillow 
in the autumn of life, 
you are still there, in the hut
breathing in the beat of the waves
with the needle in your mouth
thoughtful in a time no longer yours.
Momentous soul you are still there 
where in the early evening I hear you again 
‘Let’s take the boats down to the water, 
while the sirocco is clear’, 
so the sea, like the earth, 
will honour the memory of her sons.

19. Where time lived  (1983)
April
and perfume of orange blossom
spread by the roaming cuckoo
into the starry sky.
 
Perfume of new seasons
reviving the village,
dewy in the moonlight,

with the soul of the world.
 
At night the white stones of the village
reflected in the sea,
balconies draped with nets,
where time lived,
its low voice heard
among the mending of the nets.

Traces of ancient times
forgotten on street corners,
where the scent of mint and jasmine 
wafted from distant bushes,
and the smell of the daily catch
in clay pots.
 
Fragments of planks and fishing lamps
scattered in the plots;
vanished ways
that fishermen took with trawling nets;
the empty hour of the day
that does not live by the same time as life;
a taut rhythm that has no end.
But among the forgotten ancient customs
pulses a breath of memory
rocked in the course of history.

20. August  (1983)
August
we sensed you, 
like the scent of blackberries
rising from the hedges
along the paths of our youth;
like everything that ripens in its time
we picked you at sunset,
songs of cicadas, grapes;
lying on our coats we dreamed of you,
quivering in the darkness
by the light of fishing lamps.

 
From the mouth of the Bruca 
to the cliffs, following, panting, 
the route of the sailboats, like seagulls
after flapping sails,
we played at following you 
along the shore blown by the mistral.

A time no longer ours!
Crowds, more than  the sultry heat
spoil the air;
an assault from the coast
blurs the horizon,
discolours the sense of the summer
in these places of the mind.
 
Even you
only by name
no longer the same
come among  us cheapened,
adrift along these shores
where the quail no longer lands,
but the tufts of sword grass remain
and the thorny flowers, from which, 
sheltered from the north wind,
in the sunlight,
the chaffinches take flight.

21. The Path of the Sun  (1985)
Not the other ones,
but the path by the ‘Petroso’
is the village’s remote path,
where time leads you
among splinters of memory.
�e path of the sun,
where the gift of time can be relished
as lizards relish the gift of the sun,
reflected in the midday heat
like shapes of tartanas out at sea.

�e path of dawn
to the meaning of existence
in the vines of Formica
like the chirp of a cicada
in the pulse of the world;
the path of the sea
where the crow’s cry is heard
from the watchtower
in the sun
and leeward, out at sea
the sound of sails.
�e path flown
by the falcon at midday
in the wheel of the world,
holding the fate of the snake in the sun
and nothing ever again
except a donkey, lying asleep at midday
on the railway embankment;
the path no longer yours,
old fisherman,
that led to the fishing boats with their nets;
the path no longer mine,
the path of solitude,
where cars come and go
pointlessly crushing
the long lines of ants.

22. Time runs faster than the wind (1985)
What sails
and gunwales of boats
hauled onto dry land;
or what freezing howls of dogs
in the dewy moonlight;
where you blow 
along roads unchanged by seasons?
�e shepherds’ flutes
no longer make you lament,
nor the travelling herds;
nor do you play happily with clothes

and carry them off down the road;
nor do you laugh at the children’s alarm,
when grandfather’s hat flies off.
You were the murmur 
in the vines by the house
in sleepy afternoons with the gods;
murmur of leaves by the Fiumara
in the plots on fallow ground;
dream of men of the sea
on fishing boats.
In the shade or in the sun 
behind the walls,
�e chorus of the season;
you no longer wander the village streets
or whisper among the rushes.
Only the cat
caterwauling in the March full moon
hears you and meows for love.
Time runs faster than the wind!
In a frenzy, an inhuman race
destines you for other breaths.
Never a pause.
Life is consumed in worry.
You leave the house in haste;
come home late.
Never a look up to the sky, 
which is no longer yours.
�e calendar announces
melancholy phases of the moon. 

23. The Starling Pass  (1985)
October,
and there you are
outside the window, going back
to the Starling Pass
on the high ground of Aurella.
Quivering dawns,
dewy mornings,
murmur of starlings,

shots, falling, scattering;
a stream of feathers
mauled by the pass of death;
at the change of season
they risk the first flights of their lives.
Your path,
racing breathless into the wind
in children’s games on the street;
yours,
of white clouds
over the pure white mountaintops;
yours
in memories of the past
broken at unheeded crossroads;
yours,
in the pale light 
among the pomegranates
brings back the pain of lost distances.
Over parched crops
first autumn clouds;
new rainy air returning to life;
man settles the score
between being and going
in the pulse of the world,
that destines you for other sensations.
Deeper sensations
beyond the window,
beyond the time that was yours
and where there opened up, 
not only the Starling Pass,
but the passing into mystery,
approaching the divine.

24. Your evenings  (1986) 
�e oleander flowers
along the road to the sea
no longer amaze the evenings
opening up to moonlit, dewy skies
or enthral the shore

in the tremor of the starry night.
‘Crescent points west, moon is waxing;
crescent points east, moon is waning’.
Your saying, father,
as you dozed off in the cool moonlight!
 Sitting in front of the house,
serious, silent, serene
you eased the weight of the days.
Ours are not the same,
the reflected blur of the shore
in the path of Venus on the sea.
Now pulsating music
deafens the nights.
�e sense of the evening
lies in the closed plots!
When the buckets at the well are empty;
and the sweltering heat dies down
in a plot on the shore,
your evenings open up, Father,
to the memory
of your thoughts, unheard,
of your dreams no longer thought.
Continuity, affinity?
It is difficult, Father!
Finding refuge in a distant calm
is not so easy in this time,
which has lost the sense of the evenings
and the seasons’ regular course.
In solitude, drowsy
but fulfilled as yours was
I seek the signs, Father, the reason;
the link that enfolds us in the starry sky
where I drift off, tired of thinking.

25. The twittering  (1987)
September
and already among 
the mulberry branches
the sparrows throng together 

in the evening!
�ey whir and chatter,
take flight, return, huddle up;
explode into chirping;
in waves of ringing bells
cheeping their last note in the evening.
Beyond our own,
other worlds past our imagining;
light is life in twinkling light;
you no longer know who you are
or where you are going;
more tired than the sparrow
the mind takes fright.
At the first sun
the chirping greets the day;
it takes flight, loses itself in the air;
free and joyful
between earth and sky is life.
Yours was not like this in far-off times,
son of the wind,
among odours of stubble
and olive presses,
on these shores of the mind,
where a weight of years 
keeps you far off
in the emotions of the past, 
which resurface
like a sunburst
in the grey of the day.
Solitude will come!
You will look in dejection 
at your windows
reflecting the dying day
in which you lose yourself 
in search of memories.

26. And it all makes sense  (1987)
In this corner of the plot you gave me,
worried that it was too small,
the summer evening
still belongs to you.

Everything as before;
the air I breathe at sunset, 
making the pomegranates glow,
the darkening stream
that quenches the vegetables;
in the evening it all makes sense.
Be at peace, mother!
I have protected it from the storms
of the libeccio and the mistral
and from the wind of change.
Here it is, as it was left,
sheltered by the oleanders,
by your firm hands in fields of grain 
stretching off in the sun,
in racks where figs and raisins dry.
�e best of my time is there,
for the new one has little meaning
shifting crazily,
mad with movement,
every season.
From the great book of the world
only a few yellowed pages remain.
�e book that was so familiar,
repeated by the fire
every evening by candlelight.
It all makes sense.
Away from the great table
that kept us together,
the pages of another book turn;
pages that are not mine,
not yours, not of our time,
which is no longer reckoned
on our fingers,
but in lights that do not come 
from the sky.

27. The Sporgente road  (1987)
Deserted,
from a time of other people,
not serious men,
the Sporgente road,
where they did not gaze down
to the mills of Fiumicello
but traced, lost in thought,
the flight of seagulls
and discussed village matters.
An old habit the midday stroll
to the distant pleasure 
of the olive groves,
the exchange of views,
the calm comparing of ideas
about the vision of being
part of the whole.
Other people’s time, not mine,
people used to patience, 
to the decency of honour,
if not of memory
or of the heart opened to a friend.
Another time
another kind of man.
A new world is offered,
a different way of feeling grows;
people are different,
not indulging in the sense
of the human
but in political convictions
that have divided what was shared.
�e wild pear trees are brushwood
at the roadside,
the thorns on the graft still sharp
and no new shoots grow,
as they used to.
Silent now the chirping robin
that gave rhythm to passing feet
at the time of fair thinking
wary of words.

28. By Porta Rosa  (1987)
�e myrtle flower,
no longer nourishing the gods with nectar,
or crowning triumphant horses,
intoxicates the grasshopper’s song,
which enchanted the nights
on the Vuccolo pass
the earth track by Porta Rosa.
 
�e pass to Via dei Poppi
following the river’s course
flowing around the island of Isacìa
where Ascìa took its name.
 
Prescient the city awaits you, 
Parmenides, 
auriga of horses and of thought
opening Cilento to the air of Greece,
for the ribbon-cutting, the memory
on the pass of the Way of the Day
joining the Way of the Night. 

29. Time of drift  (1993)
November
and the pallor of evening gives 
the illusion of a never-ending time!
It is the stasis of dreams!
A time stagnating
in an enclosed plot,
open to your smile
sweeter than the pomegranates
hanging at the window
in memory of yours.
A past of memories
overflowing with a chorus of voices
of free and happy souls in Vignali.
Flight of larks
over the open fields to be sown;

memories of the cockerel’s cry
saluting the midday sun;
of washing at the Greek well
where I drank, mother, 
from your hands  gulps of love 
among the smoking stubble
and a little grain, 
consumed at the crossroads
of unknown destinies,
in which memory remains entangled.
Arid is the earth, arid the world;
human ruin spreads;
life is distorted;
at the breast that was once nourishing,
the baby’s eye no longer smiles.
Opened up by science
the markets redraw the boundaries
and everything is merchandise,
for mute is the voice of the past.
From eaves that no longer belong to it,
a lost sparrow chirps at midday;
other roofs, other flocks
prey to this time of drift. 

30. To Francesca  (1993)
And you came, 
holding out your hand to me
among the willows 
to be twisted onto the vine,
with the cane flute, 
and I would tell you stories
of bleating sheep
scattering before the wolf,
you came, hunting me back
from the depths
of a life in retreat to children’s games.
Perhaps in the hand that warms yours
when you come out of nursery,
from the deepest of myself, 

from where you come
you heard the same notes
of a melody in the pergola,
from where a leaf fell and hid you
as though you were a little bird,
and from the spiralling 
smoke of the chimney
rose the meaning of the fable.
Oh you followed the chant at midday
in the murmur of the vine leaves:
‘Lamp, lamp, some die and some live,
some spin and some weave,
and the horse will leave’
and as the grapes emerged,
‘first sour then ripe’ 
you heard, with a gentle touch 
on your hair, like mummy’s fingers,
a fairy hand enchanting you.
Oh how bright the dark almond eyes
lost in the fables asking for an explanation 
of ‘�e Fox and the Grapes’, 
of ‘�e Frog and the Ox’, 
of ‘�e Wolf and the Lamb’, 
of the howling of the dogs 
in the empty shadows of moonlight! 
Oh never fear!
�e rainbow will come
and delight your childish face
like this Christmas star, 
darling little voice so precious 
on the phone each morning. 

31. Ode to Ascea  (1981)
From the Etesian breeze in the oak branches 
from Porticello to the island of Isacìa, 
submerged in the Palistro, and from the Alento, 
a distant greeting to centuries of olive groves 
from the slopes of Civarra to the hills of Chiaviola; 
from Calopietro to the well at Procino, 

murmurs of plots, running down to the coast of 
Pennino.
Greetings, Ascea, from the Aurella plain, 
enchanting by night, high over the sea with its fishing 
lamps
near the watchtower on the reef,
falling to ruin on the seabed where bass swim, 
from the time of the Saracen attacks on lonely villages.
From the god of the fireside,
of inherited lights and Phocaean beauty, 
greetings, Ascea, from the last vestal virgin, 
who blessed you with the laurel wreath, 
a symbol of your village,
and with the myrtle torch, daughter of Elea, 
who came into the light from the woods of the Driads 
to pass judgement from the golden gates of the goddess 
of Justice. 
May the Way of the Day be a beacon to you 
as to Parmenides who descended to the town 
along the Way of the Night 
lying still as the Moira sang doleful songs of the destiny 
of man,
prisoner of the dark universe.
In the Agora write again of restoring
man’s resistance and, 
in a time of lessened
feelings of shared humanity,
awaken the civic sense of community.
Rekindle in the square 
freedom of thought
and expression, defeat the falsehood,
teach reasoning, strive for what is right
in human existence. 
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1. Settembre  (1951)
Settembre
e già tremulo
di rugiada alla riviera
anela congiunzione allo stellato
il cantico del grillo,
che gela i notturni
d'illusioni del non mai finire.
 
Un gioco di ramure
adombra la luna alla scogliera
che sciaborda di sogni
e avanzi di pensieri alla deriva.
 
Raggia la scia di Venere
che volge l'amplesso
al respiro del mare sonnolento
e annotta carezze di maree.

Tremita l'immenso
raccordo d'astri
che accende malinconie
d'inquieta giovinezza
lasciate sulla riva.

2. Orma su orma  (1967)
Dalla siepe di canne
che ti fu lene sciogliere i capelli
nei meriggi estivi dietro casa,
rapina un vento di marzo le viole,
che intrecciavi d'ulivo alle mie mani
a sera la vigilia delle Palme.
Un vento che gela alla tua croce
altri fiori, altre sere.
Non i fiori di prato dei Vignali
che sorridente inanellavi al dito
in giornate di sole di Novembre
raccogliendo le olive.
Un vento che a sera 
batte alla tua porta

sonnolenta al ceppo, 
nell'attesa dei tuoi.
I ceppi o madre dove corre il pianto,
orma su orma,
dall'aia di grano alata ai venti
al remoto fumido dei pasti
ad uomini d'onore e di fatica.
Ora è pane di lacrime,
il posto, madre, ch'era tuo.
Aridi i piani di seminagione;
muti i canti delle villanelle
a distesa sui colli dove a mezzo il giorno
s'invola lo sparviero
e stride picchiate di morte.
Buia la notte dei rimbocchi
di coltre in coltre sui sogni delle fate,
spersi nell'urlo della tramontana
come le tue veglie sui rattoppi.
Pace o madre,
che non lasciammo l'opera incompiuta!
Giusto le tue parole ai margini di strada,
i tuoi passi seguimmo e il tuo cammino!
Pace, madre!
Dalla siepe eterna dell'Eliso,
lieve ti sia lo zefiro dei cieli
sui tuoi capelli pettinati a onda.
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03. Il murmure del Bruca  (1967)
Il murmure del Bruca
che seduce sui canneti 
le sere degli storni,
più non blandisce voci di passo
sul ponte che ti chiami,
né la tua a tendermi la mano
come sui cigli dei fossati.
Altra la vita;
spento l'umano corso di natura!
Chiuso è il varco 
alla beverata degli armenti;

il muggito dei buoi 
non abbruna la sera;
monotona gracida la rana;
tacito è il fiume nell'eterno andare,
Duole il tempo della spola
dai campi di grano,
che più non si misura
su la ruota ad acqua dei mulini,
né a macine d'ulive nei frantoi,
né a cesti colmi di pasti
da casa nei Vignali
più sudati che la tua fronte
rugata di pensieri 
sull'incerto domani.
E' dei forni il pane
e non di casa,
neppure di campagna!
Una memoria d'aura antica
affiora a pelo d'acqua:
sul greto solatio
bianche lenzuola di liscivia
piegate a mano tese;
più non come allora, madre;
spento è il senso gioioso delle sere!
Senza di te, madre,
sperso è quel lume appena fioco
sulle pozzanghere di strada;
il ritorno è buio.
Vaga nell'abbaglio dei fari lunghi
che offuscano il senso dell'umano,
illuso nella corsa dell'andare.

4. Su le mete di paglia  (1969)
L'aleggio delle allodole,
che plana sui canneti,
è segno che la greggia sale il fiume
e s'apre, o nonno, 
al varco degli ulivi
a lenire l'arsura delle stoppie.
La sete o nonno
d'ogni ora, ogni momento,

offerta a Dio nei bisogni di pane;
la sete sulle reste e poco grano,
che non pure la memoria
accende d'anime stanche,
ma di schienali di biche,
ove fu il poggiolo di pietra,
o madre, ch'era tuo
ad obliare un'ora di stenti
nella nenia di cicale
da elisie culle a dondolo di cielo.
Spegne i cori della mietitura
un'aura sorda che calandra
al piano in onde di calura
e sui colli brucia la terra degli avi,
che ha sete d'equilibrio e di misura,
o nonno, che fu tuo
su le mete di paglia.

5. Tra i ruderi d’Elea  (1970)
Tra i ruderi d'Elea
ho udito il primo vento sibilare
sul sonno delle serpi
assolate sugli spalti degli dei;
sulle tele di ragno
ai dirupi di muraglie
tessute al canto della Moira.
 
Un vento greco
gelare la sfera dell'Essere,
immota nel principio intelligibile
di tutte le cose che divengono,
ma che resta una e non diviene.
Il vento del pensiero
spirare sui casali
di là dal tempo,
di là dall'uomo
il senso di giustizia e libertà.

Così come flauti accorati
al passo degli armenti
sui sentieri della transumanza

dalla croce pacificati;
e a distesa nella sera
belati di pascoli sui miti
posarsi a volo d'api
come sui fiori di mirto.
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6. Il respiro di requie  (1971)
Aura silente
a cielo spento;
penombra di lumini
alle finestre chiuse;
fruscio di un alito di pena
a fil di vento.

E' la processione
a mezzanotte dei defunti
cui stizzando il fuoco incenerito
fabulavi, madre,
del bambino povero
che inciampa innanzi la sua casa
buia di lacrime e di pane
e di un'altra mamma che l'imbraccia
pur nella morte stanca.

Forse in questo
fu il senso metafisico dei lutti:
la pietà
che la fioca luce d'un lumino
a più alti sensi illumina;
la speranza
che la congiunzione tra vivi e morti,
non pure nel recinto del dolore,
ma di là da questo
in fede eterna accendono
gli affetti e la memoria.

Oh potessi, madre,
ancora la tua fiaba risentire!
Mutare il ceppo incenerito

in fuoco vivo;
scaldare le tue veglie sui rattoppi;
bruciare la spina che sanguina
nell'ora esatta che esali
a quel tenue lume
sotto la tua casa
il respiro di requie.

7. Al tuo senno di avo  (1973)
Estate, 
e un fruscio di vite 
palpita ancora coi sistri di cicala; 
un pigolio d'averla, 
che assonna i tuoi meriggi 
fidati al socchiuso occhio del cane; 
un afflato di vita e di memoria 
nell'immota meridie essere al mondo 
di ritorno su quest'aia desolata 
che fu tua. 
 
Identità:
lare solitario 
di stampo agreste; 
pensosità: 
di parlati silenzi, 
nella solitudine 
di pascoli velini, 
accesi dalla ruota del falco 
sulla serpe assolata 
nella rota del mondo; 

carattere: 
paziente come d'asino al falasco;
accorto ai mutamenti di stagione 
nel passo delle gru; 
tempra: 
giusta la simmetria della tua mano, 
spiegata ad ala di seminagione, 
che al tuo senno d'avo mi seduce.

8. Dal castello di Velia  (1973)
Tramonti, 
che adombrano secoli di storia 
dal castello di Velia; 
pensieri, 
che scorrono le tracce 
del nascere e perire 
dei casali del monte Stella; 
muggito di buoi, 
liberi dal giogo 
dalla foce dell'Alento 
che incupiscono il senso della sera. 
 
Imbruna un'aura sveva 
sulla sapienza eleatica; 
cala un sonno di memorie 
un tempo che lontana. 

Uno stuolo di corvi 
crocida sui merli 
la ruota della sera; 
dal forame di meditazione
s'invola la civetta;
incanta fantasime di luna 
il canto della Moira. 
 
E tu? 
Erma sentinella secolare, 
dai principi del millennio 
vigili e tieni fede alla consegna 
di eventi epocali, 
impassibile al fischio del treno 
che imbocca il buio del tunnel.

9. Versante di memorie  (1974)
Se tace l'urlo 
della tramontana 
e dalla torre di vedetta 
s'alza in volo il corvo di riviera, 
è calmeria di sciabiche 
al versante del "Petroso". 

 
Un versante d'anime, 
di ciurme che cadenzano 
il tiro della sciabica, 
su corde parallele di libani, 
che sciaborda sulla riva 
di fremiti d'alici. 
 
Versante di memorie 
questo deserto di riviera, 
che slarga sui menali di gabbiani 
e annotta su orizzonti 
scuri di lampare, 
a secco in abbandono 
sui ciglioni d'erba spada.

Versanti tiepidi di sole 
che si specchia in un mare di luce 
e scalda sogni di tartane; 
globi spenti nel precipizio dei tempi 
alla deriva col battito dell'onda 
che su queste rive non ha più voce.

10. L'Apologo  (1975)
L'ombra 
alla finestra del castello di Velia 
segna la giornata all'uomo di fatica, 
che s'asciuga il volto 
stanco su un dirupo di mura, 
dove lascia all'imbrunire i suoi pensieri 
e nella quiete serale 
a la sua casa si ritira. 
Altri i miei, d'uomini antichi! 
Flussi di memorie 
come da immagini di miti 
a fabulare o nonna 
l'apologo d'un lare.
"... Vedi l'esempio della formica 
che notte e giorno non riposa a letto 
quando viene il tempo della spiga..."
Fu pure tuo, 

se china nelle stoppie 
a spigolare un pugno di frumento; 
fu pure mio, ed anche a te vicino, 
col paniere d'olive nei Vignali. 
Altro il tuo mondo 
e il senso dell'umano; 
altro il tuo tempo 
disteso ai cori delle villanelle 
e al senso del lavoro! 
Più nulla su queste terre 
d’affetti desolate; 
un livido grigiore 
impregna l'aura di serale veste. 
Confliggono i costumi; 
dilaga la sensualità; 
senza risposte certe morale e dignità; 
senza più senso 
annotta l'imbrunire. 
Guida alle scelte; tra i pettirossi 
o nonna io ti rammento 
sulle olive agile di dita; 
affabile e pacata all'argomento; 
muto e pensoso lo scorcio della vita.
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11. Dove fiorisce l'erica  (1977)
Un tralcio d'uva fragola 
innanzi la tua casa, 
non più alta del pero 
né più lunga 
d'un filare d'aglianico, 
è ciò che resta del tuo. 
Un tralcio ancora vivo 
che spasma nel roveto
a tempo di cicale 
e palpita respiri non umani. 
Un'aura di trapasso 
che sale dal piano, 
dove voce del vento 
fu fruscio di grano, 

e memora stenti di fatiche 
sui tuoi sonni meridiani 
tra questo affolto d'eriche e di spine. 
Tutto che fu un coro dell'umano 
su questo spiazzo solatio 
ai graticci di fichi,
fu anelito al divino: 
pendulo al perastro 
il secchio di latte ai garzoncelli
il di dell'Ascensione; 
il pasto di giornata 
ad uomini penati di fatica;
i giorni vendemmiali 
d'aglianico e malvasia; 
i belati serali dell'ovile 
al calo della greggia 
dalla muraglia velina. 
Se mi sporgo da questo poggio 
dove fiorisce l'erica, 
tutto che mi segnò la fanciullezza 
con te rivedo, nonna, risalire 
dal fondo del vigneto: 
il secchio di sorgiva 
cui non è più traccia; 
panieri di frutta di stagione, 
la tua grazia agreste, 
d'affetti sempre viva e di memoria.

12. Il fuso della Moira  (1978)
Marzo, 
e dall'Aurella nuvole di vento 
cavalcano sul mare! 
E' la tramontana 
che presenze d'anime assiepa 
sullo spiazzo assolato innanzi casa 
e filari di rondini accucciate 
da palo a palo di luce. 
 
Su quest' angolo remoto 
mulina il tempo polvere di strada! 
Segni d'altra vita spersi 

nel freddo amaro della solitudine; 
nella spirale di fumo 
della tua pipa, o nonno, 
e la tua voce, 
stupita nelle favole.

Sul fuso più non rotola la lana 
né miraggi di fate nei castelli 
accecati di sole 
di là dal tempo 
e questa luce meridiana 
dove scorre la memoria e si fa pena. 
 
Dolci sogni di vita 
spersi nelle nuvole! 
 
Negli angoli deserti 
fila polvere di storia 
il fuso della Moira.
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13. Questa terra epocale  (1979)
Accenti d'aria antica 
i lai dell'averla;
lo stridio del gheppio
che rasenta affolti d'erica
di vigne abbandonate;
pochi i palpiti di vita 
nella ruota dei corvi
dal castello di Velia
a questi poggi di memorie,
rimasti senza voci.
L'aria:
quella che disgela immagini di lari
su braci di sarmenti;
il giorno:
del mandorlo fiorito
nell'immoto terso di gennaio;
il tempo:
che più non si misura a passi d'asino

sui tratturi di capre;
il vento:
che interroga i pensieri 
lasciati in sosta
da padre in figlio
sui nodi dei salici
da palo a palo di vite.
Immota solitudine
che pena uguali destini
d'uomini curvi ai ceppi di lentisco;
di madre che piange fiori e di spine
di questa terra canora
di delirio di cicale;
d'angoli remoti lacrimati
sulle zolle di questa terra mentale
fidata nella bara;
affetti di chi resta,
pensieri di chi se ne lontana,
groppo alla gola
di chi di ritorno
che non più la stessa
questa terra epocale.
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14. La tua ragione di padre  (1979)
La tua ragione di padre
è la mano in piena linea che mi guida
dal casello ferroviario, dove nacqui,
a la garitta del passaggio a livello;
l'occhio vigile,
come sul rosso dei fanali di coda,
che allerta la tua voce
di attenti al treno e in corsa della vita;
i tuoi anni sudati
nelle curve infuocate dei binari,
dove ti fu lene il cambio
delle maglie di lana;
l'andirivieni sul marciapiede,
cui inciampa solo a vista la memoria
e si fa viva la tua scorza d'uomo,

come nelle campate di reste
 mietute a piene mani;
l'amaro sopra il pane delle olive
nel giorno a memoria dei defunti;
il murmure d'orti umidi di luna
su limo di fiumara.

Là il senso del dovere,
qui dell'umano, figlio della terra.
A questa quidditate
che ricalca uguale
il passo di lumaca sui fossati
sulla scia degli avi,
di stampo antico, passero saputo,
dai conti con la storia, io a te
m'inchino e rendo grazie.

Né il mio più della gamba
se di tanto in tanto resta indietro
a udire dalla siepe la tua voce
solitaria a colloquio con il vento
che patteggia il mutamento.

Ti sia pace, padre!
Anche se poco,
è all'onore del giusto che ti devo.
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15. Eremi di vigne  (1979)
Ora che non queste
di tratturi di capre,
ma un'altra che all'Eliso vi conduce,
come mesto un affolto d'anime
nell'imbrunire ad eremi di vigne.
 
Vigne nelle cave d'arenaria,
dove la solitudine degli avi
respira ancora in pampini d'aglianico;
vigne di gente povera,
piegata ad estirpare ciocchi d'erica

nell'antica Elea;
vigne di silenzio
parlato con il vento,
ove dimenticato ancora esala
un respiro d'anima
affannato di calura,
come dall'ombra d'un ulivo 
a mezzo il giorno
rumine d'armenti.

Qui, senza di voi,
come ai tempi remoti
una svolta d'epoca ripete
il dominio, il saccheggio, la ventura.

Reciso il nodo antico del salice,
il tempo dei lucignoli
brucia con gli sterpi,
e nel fluire della storia
fumiga la rusticana dignitate.

Dai notturni d'un ovile
inglobato dai rovi,
dove abbandonati, la ragna
tesse la tela dell'oblio
dallo zufolo al vincastro,
spicca di sera in sera la civetta
lo stridio di morte d'una epoca felice.
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16. Sentieri di Parmenide  (1979)
Sentieri di capre,
di transumanze,
di fumo di sarmenti,
questi dei poggi velini!
Un immenso di luce
stende sugli spalti degli dei
un'aura remota,
dove le serpi calde di sole
danzano all'amore.

Sentieri della via del "Giorno"
dove di ritorno da le vigne
più nessuno passa
e si fa sera
sulla via dell'Essere.
 
Sentieri della "Notte"
che lugubre il canto de la Moira
allude alla parvenza
di muraglie dirupate,
ombrate nelle notti di nulla.

Sentieri di Parmenide,
percorsi dai templi all'agorà,
varchi di stridio delle cicale,
palpito d'immoto
sul ronzio dell'ape
che annusa fiori di spine.

Sentieri delle figlie del sole,
alate aurighe,
dai portali d'oro di Dike;
foriere di giustizia,
che non ha più voce;
monodia del grillo
che annotta nell'immoto dell'astrale. 
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17. Dopo di te  (1980)
Secca è la sorgiva del leccio
sui cocci dell'orciolo!
I cocci del tuo tempo
sui muri di sostegno 
ai terrazzi di vigneto,
dove un'ora, un giorno, una stagione
aveva un senso, un'etica,
un palpito di continuità.
 
Dopo di te vuoto è il tempo,

che passa non udito!
Estranea la memoria
che stagna nel silenzio agreste.
 
Secco il nodo del salice
tiene ancora un tralcio d'aglianico
affolto di mirto,
ove a sera giacquero le ninfe
dal canto inebriate dello zufolo
cui alzavi o nonno imenei alla luna.
 
Dove un'aria di pergola,
senz'ombra né tempo
battono vuoti i meriggi
distesi in armonia delle cicale,
solatie dell'eterno andare
del palpito del mondo.
 
Dirupa la casipola,
che fumido di pascoli
ti colse alle vampate di sarmenti
e fughe d'ombra sulla lucida scure,
che affilavi nel tempo
immerso e nei pensieri
sulle mura veline. 
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18. Dove alla baracca  (1981)
Mare di libeccio
il tonfo di riviera questa sera!
Scura la lampara che il vecchio inqueta,
dove alla baracca
l'anima del mare fu più sua.
Anima serena, tersa
come luce di mattino,
che spande speranze alla giornata,
al calar del sole ti rivedo
sopito alle raccolte lontananze
di fiocchi gonfi a taglio di maestrale
su orizzonti di gabbiani 

su poste di menaide;
di cati d'acqua di murata
in secco sulla rena;
di notti istoriate da voci di sirene
da la Molpa a la Licosa.
Quanto avaro il tempo che ti preme,
anima fonda,
più che scuri di luna o di vuoli d'alici;
d'un alito di vento di forano
che si leva su bonacce di menali.
Quante arrembe su "sdate" di libeccio,
anima franta, 
su queste rive di naufragio
tufeggiate innanzi la bufera
che ti cinse nella rete del dolore.
Anima romita, 
su stagni di tramaglio,
più che ad occhio, 
saggiati dalle dita
come capelli ad onda sul cuscino
nell'autunno della vita,
sei ancora lì, dove alla baracca
a respirare il palpito dell'onda
con l' "acucedda" in bocca,
pensoso se stagnare un tempo 
più non tuo.
Anima epocale, sei ancora lì,
dove a prima sera ti risento
"vuttamu" che scirocco è "chiaru",
che il mare, come la terra,
onora la memoria dei suoi figli. 

19. Dove abitava il tempo  (1983)
Aprile
e profumo di zagare
che il cuculo errabondo
spande allo stellato.
 
Profumo di novelle stagioni
che rincuorano il borgo,
rorido di luna,

dell'anima del mondo.
 
Il borgo che si specchia nei notturni
su le pietre bianche di mare
di poggioli di sciabiche,
dove abitava il tempo,
udito a voce bassa,
al remoto di rammendi di tartane.

Tracce d'antico,
obliate ad angoli di strada,
dove fu odor di menta e gelsomini
dalle siepi remote,
ai sapori di pescato
dai tegami di creta.
 
Tracce di fasciame di lampare
sperso negli orti;
percorsi cancellati
su venture di sciabiche;
l'ora vuota del giorno
che non vive l'ora della vita;
un ritmo teso senza fine.
Ma nell'oblio de l'antiche usanze
palpita un'ansia di memoria
che si culla nel corso della Storia.
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20. Agosto  (1983)
Agosto
noi ti sentimmo come sulle siepi
l'aroma delle more
sui sentieri della giovinezza;
come ogni cosa
a suo tempo che matura
noi ti cogliemmo nell'ora dei tramonti,
canori di cicale, ad acini di vigne;
supini sulle vesti ti sognammo,
tremuli ai notturni
di luci di lampare.

 
Dalla foce del Bruca alla scogliera,
ansanti sulla rotta dei velieri,
come di gabbiani
su battiti di vele,
giocosi t'incorremmo sulla riva
ventosa di maestrale.

Tempo più non nostro!
La calca più che l'afa di canicola
ammorba l'aria;
uno scempio di riviera
offusca l'orizzonte,
che scolora il senso dell'Estate
di questi luoghi mentali.
 
Tu pure,
solo di nome
che non più lo stesso,
giungi tra noi, saldi di stagione,
su queste prode a la deriva,
ove più non posa la quaglia,
ma durano i ciuffi d'erba spada
e i fiori di spina,
cui al remoto della tramontana,
nella luce del sole,
s'involano i fringuelli.
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21. La via solare  (1985)
Non le altre,
ma questa del "Petroso"
è la via remota del borgo,
dove andando il tempo t'incammina
tra schegge di memoria.
La via solare,
dove godere il dono del tempo,
come del sole le lucertole,
specchiate nei meriggi
come al largo scocci di tartane.

La via aurorale
al senso dell'esistere
nelle vigne de la "Formica"
come nel palpito del mondo
un frinire di cicale;
la via del mare,
cui il saluto del corvo risentire
dalla torre di vedetta
in faccia al sole
e sottovento al largo
strepiti di vele.
La via librata
dal falco a mezzo il giorno
nella ruota del mondo,
cui la sorte della serpe assolata
vi destina e nulla più mai
che un asino meriggi        
inerte alla scarpata dei binari;
la via che non più la tua,
vecchio pescatore,
a vista dei menali di sciabiche;
che non più la mia
ma della solitudine,
ove un via vai di macchine
stritolano senza ragione
le lunghe teorie delle formiche.

[13]
22. Più che il vento, il tempo (1985)
O che sferzi
murate di lampare
tirate in secco;
o che geli ululi di cani
roridi di luna;
dove scorri vie senza stagioni?
Più non t'accora
il flauto dei pastori
ne le transumanze;
né t'inebrì giocoso su le vesti
che scompigli agli angoli di strada;

né l'ansia dei fanciulli
sul cappello che rotola del nonno.
Fosti nenia di pergole sui lari
nei meriggi assonnata con gli dei;
murmure di fronde di fiumara
negli orti su terre di maggese;
sogno d'uomini di mare
su vele di menaide.
All'ombra o al sole dietro i muri
coro di stagione;
più non batti le vie del borgo
né sibili le siepi di canneti.
Solo il gatto
che pena di marzo al plenilunio 
ti risente e miagola all'amore.
Corre più che il vento, il tempo!
Frenetica una corsa non umana
ad altri soffi ti destina.
Mai una sosta.
La vita negli affanni si consuma.
Esci da casa in fretta;
tardi rientri a sera.
Mai uno sguardo al cielo, più non tuo.
Il calendario segna
fasi malinconiche di luna.

[14]
23. Il passo degli storni  (1985)
Ottobre,
ed eccoti riandare
di là della finestra
al passo degli storni
sull'altura dell'Aurella.
Tremori d'albe,
roridi mattini,
brusio di storni,

spari, cadute, sbandi;
una scia di piume
che strazia un passo di morte;
ai cambi di stagione
rischiano i primi voli della vita.
Il tuo,
della corsa affannosa in faccia al vento
nei giochi di ragazzi sulla strada;
il tuo,
delle nuvole bianche
sul candore delle cime;
i tuoi,
nelle memorie del passato
rotte agli ignorati crocevia;
i tuoi,
nel pallido d'orto di granati
che avvivano dolori
di sperse lontananze.
Sul cespo inaridito
prime nubi d'autunno;
aria nuova di pioggia
cui la vita rinnovella;
l'uomo salda il conto
 tra l'essere e l'andare
nel palpito del mondo,
che ad altri sensi ti destina.
Sensi più fondi
di là della finestra,
di là del tempo che fu tuo
e dove s'era aperto, che trasumana,
non pure il passo degli storni,
ma l'andare nel mistero.

[15]
24. Le tue sere  (1986)
I fiori d'oleandro
su la via del mare
più non stupiscono le sere
che s'aprono ai cieli roridi di luna
e avvincono riviere

al tremolio dello stellato.
"gobba a ponente, luna crescente;
gobba a levante, luna calante".
Il tuo aforisma, padre,
che alla frescura lunare t'assopiva!
Seduto sullo spiazzo innanzi casa,
sobrio, tacito, sereno
lenivi il peso di giornate.
Non così le nostre
sulla scia di Venere
riflesse di vaghezze di riviera.
Ora è baldoria orchestrale
che assorda le nottate.
Nel chiuso d'orti
è il senso della sera!
Vuoti i secchi d'acqua di pozzo;
spenta l'arsura di canicola
su un orto d'arenile,
s'aprono, padre, le tue sere
alla memoria che fu
dei tuoi pensieri non uditi,
dei tuoi sonni ora più pensati.
Continuità, affinità?
E' arduo, padre!
Quetarsi lontanando nello spazio
non è così come in questo tempo
che non ha più il senso delle sere
né i normali percorsi di stagione.
Nella solitudine assopita
ma compiuta come fu la tua
ne cerco i segni. Padre, la ragione;
il nesso che ci avvolge nell'astrale
ove m'assonno stanco di pensare.

[16]
25. Il passeraio  (1987)
Settembre
e già tra ramure di gelsi
s'affollano le passere la sera!
Frullano, strepitano,

s'involano, tornano, s'assiepano;
esplode il cinguettio;
in onde di campane
pigola al vespro l'ultimo vocio.
Di là dal nostro
altri mondi sforano i pensieri;
la luce è vita nell'allucciolio;
né sai chi più tu sei
né dove vai;
più che il passero stanca
la mente si spaura.
Al primo sole
saluta la giornata il cinguettio;
s'invola, si perde nello spazio;
libera e giocosa
tra terra e cielo è la vita.
Non così la tua d'antica età,
figlio del vento,
fra afrore di stoppie
e macine d'olive,
su queste piagge mentali,
ove un peso d'anni ti lontana
al passato affettivo che riaffiora
come a sprazzi di sole
nel grigiore di giornata.
Verrà la solitudine!
Mesto guarderai le tue finestre
riflesse del giorno morente
in cui ti perdi 
in cerca di memorie.

26. E il conto torna  (1987)
In quest'angolo d'orto che mi desti
rammaricandoti che mi stava stretto
è ancora tua
la sera dell'estate.

Tutto come prima;
l'aria che respiro
al tramonto che arrosa i melograni,
il solco d'acqua che s'abbruna
e stempera gli ortaggi;
a sera il conto torna.
Ti sia pace, madre!
L'ho protetto da bufere
di libeccio e di maestrale
come dai venti di trasformazioni.
È così, come lasciato
al remoto dalle siepi d'oleandri,
dalle tue mani ferme
sui lenzuoli di grano stesi al sole,
sui gratai di fichi e d'uva passa.
V'è il meglio del mio tempo,
che poco senso ha il nuovo
che tarantola
follia di mutazione,
ogni stagione.
Del gran libro del mondo
restano poche pagine ingiallite.
Il libro tenuto bene in mente,
ricapitolato accanto al fuoco
ogni sera a lume di candela.
Il conto torna.
Fuori del gran tavolo,
che ci teneva uniti,
altro libro si sfoglia;
si compone di pagine non mie,
non tue, non del nostro tempo,
che più non si misura
sulla punta delle dita,
ma nelle luminarie senza cielo.

[17]
27. La via dello “Sporgente” (1987)
Deserta,
che è tempo d'altri
e non d'uomini gravi,
la via dello Sporgente,
dove non fu mirare in basso
sui mulini di Fiumicello
ma scorrere posati nei pensieri
il volo dei gabbiani
e commentare i fatti di paese.
Antica usanza
il passo meridiano
al piacere remoto degli ulivi,
lo scambio dei pareri,
il confronto pacato dei giudizi
sulla visione d'essere
della coralità.
Tempo d'altri, non mio,
usi alla pazienza, 
al giusto dell'onore,
se non della memoria
cui più non s'apre il cuore dell'amico.
Altra epoca,
altra figura l'uomo.
Offerto un mondo nuovo,
dilaga altro sentire;
altro l'individuo
che non indulge al senso
dell'umano
ma ai valori politici
che ha diviso la comunità.
Sterpi i perastri
ai margini di strada
cui la spina sugli innesti ancora punge
e più non rigenera la marza,
che d'usanza antica.
Sperso il cinguettio dei pettirossi
che i passi ritmava
a tempo di giusti pensamenti
cauti di parole.

[18]
28. Davanti Porta Rosa  (1987)
Il fiore di mirto,
che più non nutre nettare agli dei,
né cinge trionfi di cavalli,
inebria il cantico del grillo,
che i notturni rapì
al passo del "Vuccolo"
sterrato su Porta Rosa.
 
Il passo alla Via dei Pioppi
congiunto al corso del fiume
che lambiva l'isola Isacìa
cui si nomò l'Ascìa.
 
Te, Parmenide,
di cavalli auriga e di pensiero
che il Cilento aprivi all'aura greca,
augure attende la città
al taglio del nastro, alla memoria,
sul passo della via del "Giorno"
ricongiunto a quello della "Notte". 

[19]
29. Tempi di deriva  (1993)
Novembre
e il pallido serale
illude un tempo del non mai finire!
È la stasi dei sogni!
Un tempo che ristagna
in un chiuso d'orto,
aperto al tuo sorriso
dolce più che i melograni
appesi alla finestra
a memoria dei tuoi.
Un passato di memorie
che sfora un coro di voci
d'anime felici a distesa nei "Vignali".
Voli d'allodole,
sui campi aperti alla seminagione;

del canto del gallo
che saluta il sole a mezzo il giorno;
dei lavaggi al pozzo greco,
dove bevvi, madre, alle tue mani
sorsi d'amore tra fumo di stoppie
e poco grano, consunto ai crocevia
d'ignorati destini,
cui impigliata rimasta è la memoria.
Arida è la terra, arido il mondo;
s'apre lo scempio umano;
 la vita si snatura;
al seno che nutriva
più non sorride l'occhio del bambino.
Aperti dalla scienza
i mercati ridisegnano i confini
e tutto è merce,
che muta è la voce del passato.
Dalla gronda più non sua,
sperso un passero meriggia un pigolio;
altri tetti, altri voli
in preda a tempi di deriva.

[20]
30. A Francesca  (1993)
E sei venuta a tendermi la mano
sui salici da torcere alla vite,
sul flauto di canna che t'affabuli
ai belati d'agnello
sperso in faccia al lupo,
per ricacciarmi già dal fondo
d'una vita di ripiego
a giochi di bambino.
Forse nella mano che t'accalda
all'uscita dall'asilo,
dal profondo più mio onde tu vieni
hai sentito uguale palpitare
un'armonia di pergola,
cui strappasti una foglia che t'ascose

a guisa d'uccellino
e dalle spire di fumo del camino
volgere il senso delle favole.
Oh seguissi la nenia a mezzo il giorno
nel murmure dei pampani:
"lampa, lampa,
chi muore e chi campa,
chi fila e chi tesse,
il cavallo se n'esse"
e al nascere dell'uva
"prima acerba e poi matura"
udissi, appena tocca sui capelli,
come diti di mamma,
una mano di fata che t'incanti.
Oh come vivi i neri occhi di mandorla
profondi nel tempo di favole,
cui chiedono premura ai perché
del "nondum matura est"
della "rana rupta et bos"
del "lupus et agnus",
dell'ululo dei cani
all'ombre inane di nuvole di luna!
Oh non temere!
Verrà l'arcobaleno
e stupirà il tuo volto di bambina
come questa stella di Natale,
prediletta vocina
al telefono attesa ogni mattina.

[21]
31. Ode ad Ascea  (1981)
Da l'aure etésie su l'esculee fronde
da Porticello a l'isola Isacìa,
dal Palistro sommersa e dall'Alento, salve remota
ai secoli d'ulivi dai declivi
de la Civarra ai pendìi di Chiaviola;
da Calopietro a la fonte di Procino,

murmure d'orti,
che discende a le coste del Pennino. 
Salve, Ascea, dal piano dell'Aurella
che ai notturni incanta, alta sul mare,
a luci di lampare
fuori la torre di vedetta che ruina
su fondali di cernie a la scogliera
dai tempi degli assalti saraceni
sugli spersi casali.
Della divinità del focolare,
di lumi erede e di beltà focea,
salve, Ascea, dall'ultima vestale,
che il serto d'alloro
a simbolo fregió del tuo casale
e con la torcia di mirto ti sacrò
figlia d'Elea, dai luchi de le Driadi
a la luce uscita
a tramandare il responso dai portali
d'oro della dea de la Giustizia.
Faro ti sia la via del Giorno
come a Parmenide disceso
ai quartieri su la via della Notte
immota ai lugubri canti de la Moira
sul destino dell'uomo prigioniero
nel buio dell'astrale.
Nell'Agorà rescrivi che ritempri
scorza d'uomini e nell'ora che allenta
il flato umano de la coralità
allerta il senso civico.
Libertà di pensiero e d'opinione
avviva ne la piazza, sconfiggi il falso,
educa al raziocinio, anela al giusto
del sentire umano. 

1. September  (1951)
September
and already trembling
with dew on the shore,
yearning to align with the starry sky,
the song of the cricket,
chills the nights
with illusions of the eternal.
 
A play of branches
obscures the moon over the reef
awash with dreams
and remnants of thoughts adrift.
 
On the water shines the glow of Venus,
turning its embrace
to the breath of the drowsy sea
and darkening the tide’s caresses.

�e immense net
of stars trembles,
kindling melancholy thoughts
of restless youth
left on the shore.

2. Following in the footsteps  (1967)
By the cane fence where you liked 
to let down your hair in the heat of summer days behind 
the house, 
a March wind comes, stealing the violets, 
that you wound with olive twigs 
from my hands on Palm Sunday eve. 
A wind that freezes other flowers, 
other evenings, to your cross. 
Not the flowers of Vignali meadows 
that you would twist around your fingers, smiling, 
on days of November sun gathering the olives.
A wind that knocks at your door
in the evening 
as you doze by the fire,

waiting for your family. 
�e fire, oh Mother where the lament runs 
following in the footsteps 
from the farmyard open to the winds 
to the smoke of food stored 
for men of honour and toil.
Now it is bread of tears,
the place, mother, that was yours.
Arid are the fields to be sown;
silent are the songs of young girls
pealing over the hills where, at midday,
the sparrowhawk races
in screeching death dives.
Gloomy is the night, 
where you would bundle us in blanket upon blanket
in dreams of fairies, scattered now in the shout of the 
north wind 
like your sleepless nights, sitting over your mending. 
Peace, oh Mother,
we did not leave your work unfinished!
�e value of your words at the side of the road, 
we followed in your footsteps and your path! 
Peace, Mother! 
From the eternal fence of Elysium 
may the breeze from the skies be light 
on your hair combed in waves.

 

3. The murmur of the Bruca  (1967)
�e murmur of the Bruca
among the rushes, 
charming the starling-filled evenings, 
no longer mellows my passing voice 
on the bridge, calling you,
or yours reaching out to me
as though on the banks of the ditches.
Life is different;
the human flow of nature is spent!
�e way is closed to the cattle trough;
the bellowing of the oxen 

does not darken the evening; 
the toad croaks in monotone;
the river is silent in the eternal onward.
Painful is the time that once saw you go to and from the 
fields of grain, time that is no longer measured
on the water wheels of mills
nor on the grindstones 
in the olive presses,
nor on baskets packed with food
from home in Vignali
more damp with sweat 
than your forehead
furrowed by thoughts 
of the uncertain tomorrow. 
�e bread is from the ovens 
and not from home or even the countryside!
A memory of an ancient breeze
emerges from the water’s surface:
on the riverbank’s sunny pebbles
sheets whitened with lye
are laid out and folded;
no longer as before, mother;
spent is the joyful feeling of the evenings!
Without you, mother,
the faint light is extinguished
in the puddles along the road;
the return is dark.
It blunders in the dazzle 
of the long lamps
that obscure the sense of the human,
deceived in the onward flow.

4. Among the haystacks  (1969)
�e flutter of the larks
gliding over the rushes
signals the herd coming up the river
and wandering, oh grandfather, 
in the olive grove
to ease the scorching heat of the stubble.
 �e thirst, oh grandfather
of each hour, each moment,

offered to God in need of bread;
the thirst among the stems and little grain,
that not even the memory
of tired souls lights up,
but with backs leaning against sheaves,
where the stone balcony was,
oh mother, that was your place
to forget your labour for an hour
in the drone of the cicadas
from Elysian cradles rocked by the sky.
�e chorus of the harvest silenced by
a heavy breeze that presses
on the plane in waves of heat
and on the hills, burns the ancestors’ earth,
which thirsts for the balance and moderation, 
oh grandfather, that was yours
among the haystacks.

5. Among the ruins of Elea  (1970)
Among the ruins of Elea
I heard the first wind hiss
over the sleeping snakes
in the sun on the gods’ battlements;
over the cobwebs
on the sides of high walls
woven to the song of the Moira.
 
A Greek wind
freezing the sphere of Being,
motionless in the intelligible principle
of all things that become,
but stays one and does not become.
�e wind of thought
blowing over the farmsteads
beyond time
beyond man
the sense of justice and liberty.

Like the lament of flutes
at the passing herds
along the migration paths

pacified by the cross;
and floating freely in the evening
the bleating from pastures alighting
on myths like a bee
on myrtle flowers.

6. The breath of tranquillity  (1971)
Silent breeze
in dulled sky;
half-light of lamps
at closed windows;
rustle of a breath of pain
carried on the wind.

It is the procession
of the deceased at midnight;
you talked of them, mother,
as you raked the fire’s embers,
of the poor boy
who one day comes upon his house
where there are no tears or bread
and of another mother who holds him 
in her arms weary even in death. 

�ere, perhaps, was the metaphysical meaning of 
sorrows:
the compassion
that the faint light of a lamp
illuminates to the highest senses;
hope that the conjunction 
between the living and the dead,
not only in the realm of pain,
but beyond it
is ignited in eternal faith by
affection and memory.

Oh if only I could hear
your fairy tale again, Mother!
Turn the ashes into living fire;

warm the nights
you spent over your mending;
burn the thorn that aches
at the exact moment that you breathe
on that faint light
beneath your house
the breath of tranquillity.

7. To your grandfatherly wisdom (1973)
Summer,
and a rustle of vine leaves
still throbs with the cicada’s sistrums;
a shrike’s call,
brings sleep to your afternoons
entrusted to the dog’s drowsy guard;
a breath of life and memory
in the motionless afternoon as though returned to the 
world 
in this deserted farmyard that was yours.
 
Identity:
solitary household god
in a rustic style;
pensiveness:
of spoken silences,
in the solitude
of Velia fields,
animated by the falcon wheeling
over the sun-baked snake
in the wheel of the earth;

character:
patient as the donkey in a bed of sedge;
watchful of the changing seasons
in step with the cranes;
temper:
like the symmetry of your hand,
a wing as it sows the seed,
drawing me to your grandfatherly wisdom.

8. From Velia castle  (1973)
Sunsets,
that veil centuries of history
from Velia castle;
thoughts,
that flow along the tracks
of birth and death
from the villages of Monte Stella;
lowing of oxen,
free of the yoke
from the Alento plain
obscuring the sense of the evening.
 
A Suerian atmosphere darkens
over Eleatic wisdom;
a sleep of memory descends,
a time growing distant.
 
A flock of crows
croaks on the battlements
circling in the evening;
from the niche of meditation
the owl takes flight;
the song of the Moira
enchants spectres of the moon.
 
And you?
Centuries-old sculpted sentinel,
from the beginnings of the millennium
keep vigil and hold fast to the unfolding
of momentous events,
unperturbed by the train’s whistle
as it enters the dark of the tunnel.

9. Slope of memory  (1974)
When the roar
of the north wind falls silent
and from the watchtower
the crows of the shore rise up in flight,
calm falls on the fishing nets
by the slope of the Petroso.

 
A slope of souls,
crews marking the rhythm
of pulling the nets
on parallel ropes
that pulsate on the shore
with the tremble of anchovies.
 
Slope of memories
this desert of a shore,
that opens onto seagulls perched 
on boats and grows shadowy
over dark horizons with boats
grounded and abandoned
on banks of sword grass.

Slopes heated by the sun
reflected in a bright sea,
warming dreams of  tartanas;
round vessels lost in the drop of time
adrift in the beating waves
that no longer speak on these shores.

10. The Fable  (1975)
�e shadow
at the window of Velia castle
marks out the day for the labouring man, 
who wipes his tired face, 
sitting by a steep wall,
where he leaves his thoughts to the twilight 
and in the evening quiet 
returns to his home. 
My thoughts are elsewhere, of ancient men! 
Flow of memories
as of mythical images
to tell, oh Grandmother,
the fable of a household god.
‘…Take the example of the ant which, 
night and day, does not linger in bed 
when the grain is high…’
It was your example too,

bent in the stubble
to glean a handful of wheat;
it was mine too, close to you
with the basket of olives in Vignali.
Your world was different
and its perception of the human;
your time was different
given over to the singing of young girls
and the meaning of work!
Nothing left on this land empty of love;
a livid greyness
dresses the air in evening clothes.
Customs clash;
sensuality spreads;
no sure answers for morals and dignity;
having lost its meaning
the twilight darkens.
A guide in our choices; 
 among the robins
oh Grandmother I recall you,
your fingers agile in the olives;
friendly and serene in your reasoning;
a silent and thoughtful closing of life.

11. Where the heather blooms (1977)
A shoot of the vine of the fox grape
in front of your house,
no higher than the pear tree
and no longer
than a row of aglianico vines,
is all that remains of what was yours.
A shoot, still living,
thrusting into the brambles
in the cicada season and throbbing 
with breaths that are not human.
An air of death
that rises from the plain
where the wind’s voice
was the rustle of wheat, 

and recalls toil into your midday sleep
among this cluster 
of heather and thorns.
Everything 
that was a chorus of humanity
on this sunlit yard 
with its trellises of figs,
was yearning for the divine:
hanging from the wild pear tree
the bucket of milk for the boys
on Ascension day;
the midday meal for toiling men;
the harvest days 
of aglianico and malvasia;
bleating of sheep in the evening
as the flock approaches
over Velia’s city wall.
If I look out from this low hill
where the heather blooms,
I see everything that marked my childhood
reappearing with you, grandmother,
from the end of the vineyard:
the bucket for the well
which has vanished now;
baskets of the season’s fruits,
your rustic grace,
always alive with love and memory. 

12. The Moira’s spindle  (1978)
March,
and from Aurella clouds of wind
ride the sea!
It is the north wind
bringing crowds of souls
to the sunlit yard in front of the house
and rows of swallows perched
along the wires.
 
In this sheltered spot
time swirls the dust on the road!
Signs of other life scattered

in the bitter cold of solitude;
in the spiral of smoke
from your pipe, oh grandfather,
and your voice
wondering at fairy tales.

On the spindle the wool no longer spins
and no mirages of fairies in the castles
blinded by the sun beyond time
and this midday light
where memory flows 
and there is sadness.
 
Sweet dreams of life
scattered in the clouds!
 
In deserted spots
the Moira’s spindle
spins the dust of history.

13. This Historic Land  (1979)
Notes of an ancient air
�e shrike’s laments;
the shriek of the kestrel
skirting the clusters of heather
in abandoned vine rows;
few are the pulses of life in the wheeling of crows from 
Velia castle
to these hillocks of memories
left without a voice.
�e air:
revealing images of household gods
on embers of vine stems;
the day:
of the blossoming almond tree
in the clear January stillness;
the time:
that is no longer measured by the steps of a donkey 
along the goats’ paths;

the wind:
interrogating thoughts 
left suspended
from father to son
on the knots of the willow tree
from one vine pole to the next.
Motionless solitude
and equal toil for the destinies
of men bent over mastic bushes;
of a mother crying over flowers 
on tombs and of thorns 
of this earth that sings
of the delirium of cicadas;
of remote corners filled with tears
on the sod of this land of the mind
given over to the coffin;
affections of those who remain,
thoughts of those who grow distant,
lump in the throat
of those who return
because it is not the same
this historic land.

14. Your fatherly wisdom  (1979)
Your fatherly wisdom
is the hand guiding me on the open tracks 
from the railway house where 
I was born to the level crossing box;
your eye vigilant,
as for the red of the tail lights,
your voice alert to watch out 
for the train and over a lifetime;
your years of sweat among
 the scorching curves of the rails,
where you were relieved to change
the woollen jumpers;
bustle on the platform,
that memory stumbles on only roughly
and your man’s skin is glimpsed,

as between rows of corn
harvested in handfuls;
the bitter taste over the olive bread
on the day in memory of the deceased;
the murmur from plots damp in the moonlight 
by the mud of the Fiumara.

�ere is the sense of duty,
here of humanity, son of the land.
At this quiddity
that traces back like
the creep of the snail over ditches
on the tracks of the ancestors,
old fashioned, wise sparrow,
from tales and from history, I
bow to you and give thanks.

And me, getting ahead of myself,
but sometimes hanging back
to hear your voice from the hedge
in solitary conversation with the wind
advising caution.

Peace to you, father!
Although only a little thing,
it is in honour of the right that I owe you.

15. Vineyard Refuge  (1979)
 Now it is not this goat track
but another that leads you 
all to Elysium, like a melancholy 
crowd of souls in the gathering dark 
to the refuge of vineyards.

Vineyards in the sandstone pits
where the solitude of the ancestors
still breathes in aglianico vine leaves;
vines of the poor,
bending to remove the rhizomes 

of heather in ancient Elea;
vines of silence
spoken with the wind,
where still rises
a forgotten soul’s breath
panting from the heat,
like the rumination of the herd
in an olive tree’s shade 
at midday.

Here, without you,
as in distant times
a twist of time repeats
dominion, plunder, destiny.

Cut is the ancient knot of willow,
the time of the wick
burns with the brushwood,
and in the flow of history
smoke rises from rural dignity.

From the dark sheep pen
swallowed by brambles,
where, abandoned, the spider
weaves the web of oblivion
from the shepherd’s flute to the crook,
the owl makes, some evenings,
the death screech of a happy time.

16. Paths of Parmenides  (1979)
Paths of goats,
of migrations,
of smoking vine stems,
from the slopes of Velia!
An immensity of light
blurs the air
over the gods’ battlements,
where sun-warmed snakes
dance for love.

Paths of the Way of the Day
where no one passes any more
returning from the vineyards,
and evening falls
on the Way of Being.

Paths of the Night
that the gloomy song of the Moira
recalls to the remains
of steep walls
in the shadows of empty nights.

Paths of Parmenides,
trodden from the temples to the agora,
tracks where the cicada rasps,
a motionless pulse
over the hum of the bee
landing on thorned flowers.

Paths of the daughters of the sun,
winged aurigas
from Dike’s golden gates;
herald of justice,
who no longer has a voice;
the grasshopper’s monody
in the dark stillness of the starry sky. 

17. After You  (1980)
 �e holm oak spring is dry
over the fragments of pots!
Fragments of your time
on the retaining walls 
of the vineyard terrace, 
where an hour, a day, a season
had a sense, an ethic,
a pulse of continuity.
 
After you the time is empty,

passing unheard!
Unfamiliar is the memory
stagnating in the rustic silence.
 
Dry is the willow knot
still holding a shoot of aglianico
thick with myrtle, where in the evening the nymphs 
reclined
intoxicated by the song of your flute
oh grandfather, playing wedding songs.

Where the cool of the pergola,
with no shade, timeless,
is heated in the noon sun
spreading in the song of the cicadas,
sun-warmed by the eternal progress
of the pulse of the world.
 
�e hut is tumbling down,
where, smoky from the fields
you sat among the burning vine stems
and shadows falling on the bright axe
that you sharpened long ago
immersed in your thoughts
by the walls of Velia.

18. There in the hut  (1981)
Sea whipped up by the libeccio 
battering the shore this evening!
�e fishing lamp is dark
 and the old man worries, 
in the hut where the soul
of the sea belonged to him most.
Serene soul, clear 
as morning light,
spreading hope into the day,
at sunset I see you again
dreaming of distant things
of sails blown tight by the mistral

on horizons dotted with seagulls on fishing nets; 
of gunwale buckets dry on the sand;
of nights adorned with sirens’ voices
from Molpa to Licosa.
How greedily the time 
presses upon you,
deep soul, more than moonless nights
or nets full of anchovies;
from a breath of sea wind
rising over boats on calm sea.
So many times you boarded the boat
steering through the libeccio, 
soul crushed,
on these shipwreck shores called back 
by the sound of the shell in the face 
of the storm that wrapped you 
in the net of pain.
Solitary soul, on neglected nets,
tested with the finger more than the eye
like hair flowing over the pillow 
in the autumn of life, 
you are still there, in the hut
breathing in the beat of the waves
with the needle in your mouth
thoughtful in a time no longer yours.
Momentous soul you are still there 
where in the early evening I hear you again 
‘Let’s take the boats down to the water, 
while the sirocco is clear’, 
so the sea, like the earth, 
will honour the memory of her sons.

19. Where time lived  (1983)
April
and perfume of orange blossom
spread by the roaming cuckoo
into the starry sky.
 
Perfume of new seasons
reviving the village,
dewy in the moonlight,

with the soul of the world.
 
At night the white stones of the village
reflected in the sea,
balconies draped with nets,
where time lived,
its low voice heard
among the mending of the nets.

Traces of ancient times
forgotten on street corners,
where the scent of mint and jasmine 
wafted from distant bushes,
and the smell of the daily catch
in clay pots.
 
Fragments of planks and fishing lamps
scattered in the plots;
vanished ways
that fishermen took with trawling nets;
the empty hour of the day
that does not live by the same time as life;
a taut rhythm that has no end.
But among the forgotten ancient customs
pulses a breath of memory
rocked in the course of history.

20. August  (1983)
August
we sensed you, 
like the scent of blackberries
rising from the hedges
along the paths of our youth;
like everything that ripens in its time
we picked you at sunset,
songs of cicadas, grapes;
lying on our coats we dreamed of you,
quivering in the darkness
by the light of fishing lamps.

 
From the mouth of the Bruca 
to the cliffs, following, panting, 
the route of the sailboats, like seagulls
after flapping sails,
we played at following you 
along the shore blown by the mistral.

A time no longer ours!
Crowds, more than  the sultry heat
spoil the air;
an assault from the coast
blurs the horizon,
discolours the sense of the summer
in these places of the mind.
 
Even you
only by name
no longer the same
come among  us cheapened,
adrift along these shores
where the quail no longer lands,
but the tufts of sword grass remain
and the thorny flowers, from which, 
sheltered from the north wind,
in the sunlight,
the chaffinches take flight.

21. The Path of the Sun  (1985)
Not the other ones,
but the path by the ‘Petroso’
is the village’s remote path,
where time leads you
among splinters of memory.
�e path of the sun,
where the gift of time can be relished
as lizards relish the gift of the sun,
reflected in the midday heat
like shapes of tartanas out at sea.

�e path of dawn
to the meaning of existence
in the vines of Formica
like the chirp of a cicada
in the pulse of the world;
the path of the sea
where the crow’s cry is heard
from the watchtower
in the sun
and leeward, out at sea
the sound of sails.
�e path flown
by the falcon at midday
in the wheel of the world,
holding the fate of the snake in the sun
and nothing ever again
except a donkey, lying asleep at midday
on the railway embankment;
the path no longer yours,
old fisherman,
that led to the fishing boats with their nets;
the path no longer mine,
the path of solitude,
where cars come and go
pointlessly crushing
the long lines of ants.

22. Time runs faster than the wind (1985)
What sails
and gunwales of boats
hauled onto dry land;
or what freezing howls of dogs
in the dewy moonlight;
where you blow 
along roads unchanged by seasons?
�e shepherds’ flutes
no longer make you lament,
nor the travelling herds;
nor do you play happily with clothes

and carry them off down the road;
nor do you laugh at the children’s alarm,
when grandfather’s hat flies off.
You were the murmur 
in the vines by the house
in sleepy afternoons with the gods;
murmur of leaves by the Fiumara
in the plots on fallow ground;
dream of men of the sea
on fishing boats.
In the shade or in the sun 
behind the walls,
�e chorus of the season;
you no longer wander the village streets
or whisper among the rushes.
Only the cat
caterwauling in the March full moon
hears you and meows for love.
Time runs faster than the wind!
In a frenzy, an inhuman race
destines you for other breaths.
Never a pause.
Life is consumed in worry.
You leave the house in haste;
come home late.
Never a look up to the sky, 
which is no longer yours.
�e calendar announces
melancholy phases of the moon. 

23. The Starling Pass  (1985)
October,
and there you are
outside the window, going back
to the Starling Pass
on the high ground of Aurella.
Quivering dawns,
dewy mornings,
murmur of starlings,

shots, falling, scattering;
a stream of feathers
mauled by the pass of death;
at the change of season
they risk the first flights of their lives.
Your path,
racing breathless into the wind
in children’s games on the street;
yours,
of white clouds
over the pure white mountaintops;
yours
in memories of the past
broken at unheeded crossroads;
yours,
in the pale light 
among the pomegranates
brings back the pain of lost distances.
Over parched crops
first autumn clouds;
new rainy air returning to life;
man settles the score
between being and going
in the pulse of the world,
that destines you for other sensations.
Deeper sensations
beyond the window,
beyond the time that was yours
and where there opened up, 
not only the Starling Pass,
but the passing into mystery,
approaching the divine.

24. Your evenings  (1986) 
�e oleander flowers
along the road to the sea
no longer amaze the evenings
opening up to moonlit, dewy skies
or enthral the shore

in the tremor of the starry night.
‘Crescent points west, moon is waxing;
crescent points east, moon is waning’.
Your saying, father,
as you dozed off in the cool moonlight!
 Sitting in front of the house,
serious, silent, serene
you eased the weight of the days.
Ours are not the same,
the reflected blur of the shore
in the path of Venus on the sea.
Now pulsating music
deafens the nights.
�e sense of the evening
lies in the closed plots!
When the buckets at the well are empty;
and the sweltering heat dies down
in a plot on the shore,
your evenings open up, Father,
to the memory
of your thoughts, unheard,
of your dreams no longer thought.
Continuity, affinity?
It is difficult, Father!
Finding refuge in a distant calm
is not so easy in this time,
which has lost the sense of the evenings
and the seasons’ regular course.
In solitude, drowsy
but fulfilled as yours was
I seek the signs, Father, the reason;
the link that enfolds us in the starry sky
where I drift off, tired of thinking.

25. The twittering  (1987)
September
and already among 
the mulberry branches
the sparrows throng together 

in the evening!
�ey whir and chatter,
take flight, return, huddle up;
explode into chirping;
in waves of ringing bells
cheeping their last note in the evening.
Beyond our own,
other worlds past our imagining;
light is life in twinkling light;
you no longer know who you are
or where you are going;
more tired than the sparrow
the mind takes fright.
At the first sun
the chirping greets the day;
it takes flight, loses itself in the air;
free and joyful
between earth and sky is life.
Yours was not like this in far-off times,
son of the wind,
among odours of stubble
and olive presses,
on these shores of the mind,
where a weight of years 
keeps you far off
in the emotions of the past, 
which resurface
like a sunburst
in the grey of the day.
Solitude will come!
You will look in dejection 
at your windows
reflecting the dying day
in which you lose yourself 
in search of memories.

26. And it all makes sense  (1987)
In this corner of the plot you gave me,
worried that it was too small,
the summer evening
still belongs to you.

Everything as before;
the air I breathe at sunset, 
making the pomegranates glow,
the darkening stream
that quenches the vegetables;
in the evening it all makes sense.
Be at peace, mother!
I have protected it from the storms
of the libeccio and the mistral
and from the wind of change.
Here it is, as it was left,
sheltered by the oleanders,
by your firm hands in fields of grain 
stretching off in the sun,
in racks where figs and raisins dry.
�e best of my time is there,
for the new one has little meaning
shifting crazily,
mad with movement,
every season.
From the great book of the world
only a few yellowed pages remain.
�e book that was so familiar,
repeated by the fire
every evening by candlelight.
It all makes sense.
Away from the great table
that kept us together,
the pages of another book turn;
pages that are not mine,
not yours, not of our time,
which is no longer reckoned
on our fingers,
but in lights that do not come 
from the sky.

27. The Sporgente road  (1987)
Deserted,
from a time of other people,
not serious men,
the Sporgente road,
where they did not gaze down
to the mills of Fiumicello
but traced, lost in thought,
the flight of seagulls
and discussed village matters.
An old habit the midday stroll
to the distant pleasure 
of the olive groves,
the exchange of views,
the calm comparing of ideas
about the vision of being
part of the whole.
Other people’s time, not mine,
people used to patience, 
to the decency of honour,
if not of memory
or of the heart opened to a friend.
Another time
another kind of man.
A new world is offered,
a different way of feeling grows;
people are different,
not indulging in the sense
of the human
but in political convictions
that have divided what was shared.
�e wild pear trees are brushwood
at the roadside,
the thorns on the graft still sharp
and no new shoots grow,
as they used to.
Silent now the chirping robin
that gave rhythm to passing feet
at the time of fair thinking
wary of words.

28. By Porta Rosa  (1987)
�e myrtle flower,
no longer nourishing the gods with nectar,
or crowning triumphant horses,
intoxicates the grasshopper’s song,
which enchanted the nights
on the Vuccolo pass
the earth track by Porta Rosa.
 
�e pass to Via dei Poppi
following the river’s course
flowing around the island of Isacìa
where Ascìa took its name.
 
Prescient the city awaits you, 
Parmenides, 
auriga of horses and of thought
opening Cilento to the air of Greece,
for the ribbon-cutting, the memory
on the pass of the Way of the Day
joining the Way of the Night. 

29. Time of drift  (1993)
November
and the pallor of evening gives 
the illusion of a never-ending time!
It is the stasis of dreams!
A time stagnating
in an enclosed plot,
open to your smile
sweeter than the pomegranates
hanging at the window
in memory of yours.
A past of memories
overflowing with a chorus of voices
of free and happy souls in Vignali.
Flight of larks
over the open fields to be sown;

memories of the cockerel’s cry
saluting the midday sun;
of washing at the Greek well
where I drank, mother, 
from your hands  gulps of love 
among the smoking stubble
and a little grain, 
consumed at the crossroads
of unknown destinies,
in which memory remains entangled.
Arid is the earth, arid the world;
human ruin spreads;
life is distorted;
at the breast that was once nourishing,
the baby’s eye no longer smiles.
Opened up by science
the markets redraw the boundaries
and everything is merchandise,
for mute is the voice of the past.
From eaves that no longer belong to it,
a lost sparrow chirps at midday;
other roofs, other flocks
prey to this time of drift. 

30. To Francesca  (1993)
And you came, 
holding out your hand to me
among the willows 
to be twisted onto the vine,
with the cane flute, 
and I would tell you stories
of bleating sheep
scattering before the wolf,
you came, hunting me back
from the depths
of a life in retreat to children’s games.
Perhaps in the hand that warms yours
when you come out of nursery,
from the deepest of myself, 

from where you come
you heard the same notes
of a melody in the pergola,
from where a leaf fell and hid you
as though you were a little bird,
and from the spiralling 
smoke of the chimney
rose the meaning of the fable.
Oh you followed the chant at midday
in the murmur of the vine leaves:
‘Lamp, lamp, some die and some live,
some spin and some weave,
and the horse will leave’
and as the grapes emerged,
‘first sour then ripe’ 
you heard, with a gentle touch 
on your hair, like mummy’s fingers,
a fairy hand enchanting you.
Oh how bright the dark almond eyes
lost in the fables asking for an explanation 
of ‘�e Fox and the Grapes’, 
of ‘�e Frog and the Ox’, 
of ‘�e Wolf and the Lamb’, 
of the howling of the dogs 
in the empty shadows of moonlight! 
Oh never fear!
�e rainbow will come
and delight your childish face
like this Christmas star, 
darling little voice so precious 
on the phone each morning. 

31. Ode to Ascea  (1981)
From the Etesian breeze in the oak branches 
from Porticello to the island of Isacìa, 
submerged in the Palistro, and from the Alento, 
a distant greeting to centuries of olive groves 
from the slopes of Civarra to the hills of Chiaviola; 
from Calopietro to the well at Procino, 

murmurs of plots, running down to the coast of 
Pennino.
Greetings, Ascea, from the Aurella plain, 
enchanting by night, high over the sea with its fishing 
lamps
near the watchtower on the reef,
falling to ruin on the seabed where bass swim, 
from the time of the Saracen attacks on lonely villages.
From the god of the fireside,
of inherited lights and Phocaean beauty, 
greetings, Ascea, from the last vestal virgin, 
who blessed you with the laurel wreath, 
a symbol of your village,
and with the myrtle torch, daughter of Elea, 
who came into the light from the woods of the Driads 
to pass judgement from the golden gates of the goddess 
of Justice. 
May the Way of the Day be a beacon to you 
as to Parmenides who descended to the town 
along the Way of the Night 
lying still as the Moira sang doleful songs of the destiny 
of man,
prisoner of the dark universe.
In the Agora write again of restoring
man’s resistance and, 
in a time of lessened
feelings of shared humanity,
awaken the civic sense of community.
Rekindle in the square 
freedom of thought
and expression, defeat the falsehood,
teach reasoning, strive for what is right
in human existence. 
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1. Settembre  (1951)
Settembre
e già tremulo
di rugiada alla riviera
anela congiunzione allo stellato
il cantico del grillo,
che gela i notturni
d'illusioni del non mai finire.
 
Un gioco di ramure
adombra la luna alla scogliera
che sciaborda di sogni
e avanzi di pensieri alla deriva.
 
Raggia la scia di Venere
che volge l'amplesso
al respiro del mare sonnolento
e annotta carezze di maree.

Tremita l'immenso
raccordo d'astri
che accende malinconie
d'inquieta giovinezza
lasciate sulla riva.

2. Orma su orma  (1967)
Dalla siepe di canne
che ti fu lene sciogliere i capelli
nei meriggi estivi dietro casa,
rapina un vento di marzo le viole,
che intrecciavi d'ulivo alle mie mani
a sera la vigilia delle Palme.
Un vento che gela alla tua croce
altri fiori, altre sere.
Non i fiori di prato dei Vignali
che sorridente inanellavi al dito
in giornate di sole di Novembre
raccogliendo le olive.
Un vento che a sera 
batte alla tua porta

sonnolenta al ceppo, 
nell'attesa dei tuoi.
I ceppi o madre dove corre il pianto,
orma su orma,
dall'aia di grano alata ai venti
al remoto fumido dei pasti
ad uomini d'onore e di fatica.
Ora è pane di lacrime,
il posto, madre, ch'era tuo.
Aridi i piani di seminagione;
muti i canti delle villanelle
a distesa sui colli dove a mezzo il giorno
s'invola lo sparviero
e stride picchiate di morte.
Buia la notte dei rimbocchi
di coltre in coltre sui sogni delle fate,
spersi nell'urlo della tramontana
come le tue veglie sui rattoppi.
Pace o madre,
che non lasciammo l'opera incompiuta!
Giusto le tue parole ai margini di strada,
i tuoi passi seguimmo e il tuo cammino!
Pace, madre!
Dalla siepe eterna dell'Eliso,
lieve ti sia lo zefiro dei cieli
sui tuoi capelli pettinati a onda.
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03. Il murmure del Bruca  (1967)
Il murmure del Bruca
che seduce sui canneti 
le sere degli storni,
più non blandisce voci di passo
sul ponte che ti chiami,
né la tua a tendermi la mano
come sui cigli dei fossati.
Altra la vita;
spento l'umano corso di natura!
Chiuso è il varco 
alla beverata degli armenti;

il muggito dei buoi 
non abbruna la sera;
monotona gracida la rana;
tacito è il fiume nell'eterno andare,
Duole il tempo della spola
dai campi di grano,
che più non si misura
su la ruota ad acqua dei mulini,
né a macine d'ulive nei frantoi,
né a cesti colmi di pasti
da casa nei Vignali
più sudati che la tua fronte
rugata di pensieri 
sull'incerto domani.
E' dei forni il pane
e non di casa,
neppure di campagna!
Una memoria d'aura antica
affiora a pelo d'acqua:
sul greto solatio
bianche lenzuola di liscivia
piegate a mano tese;
più non come allora, madre;
spento è il senso gioioso delle sere!
Senza di te, madre,
sperso è quel lume appena fioco
sulle pozzanghere di strada;
il ritorno è buio.
Vaga nell'abbaglio dei fari lunghi
che offuscano il senso dell'umano,
illuso nella corsa dell'andare.

4. Su le mete di paglia  (1969)
L'aleggio delle allodole,
che plana sui canneti,
è segno che la greggia sale il fiume
e s'apre, o nonno, 
al varco degli ulivi
a lenire l'arsura delle stoppie.
La sete o nonno
d'ogni ora, ogni momento,

offerta a Dio nei bisogni di pane;
la sete sulle reste e poco grano,
che non pure la memoria
accende d'anime stanche,
ma di schienali di biche,
ove fu il poggiolo di pietra,
o madre, ch'era tuo
ad obliare un'ora di stenti
nella nenia di cicale
da elisie culle a dondolo di cielo.
Spegne i cori della mietitura
un'aura sorda che calandra
al piano in onde di calura
e sui colli brucia la terra degli avi,
che ha sete d'equilibrio e di misura,
o nonno, che fu tuo
su le mete di paglia.

5. Tra i ruderi d’Elea  (1970)
Tra i ruderi d'Elea
ho udito il primo vento sibilare
sul sonno delle serpi
assolate sugli spalti degli dei;
sulle tele di ragno
ai dirupi di muraglie
tessute al canto della Moira.
 
Un vento greco
gelare la sfera dell'Essere,
immota nel principio intelligibile
di tutte le cose che divengono,
ma che resta una e non diviene.
Il vento del pensiero
spirare sui casali
di là dal tempo,
di là dall'uomo
il senso di giustizia e libertà.

Così come flauti accorati
al passo degli armenti
sui sentieri della transumanza

dalla croce pacificati;
e a distesa nella sera
belati di pascoli sui miti
posarsi a volo d'api
come sui fiori di mirto.
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6. Il respiro di requie  (1971)
Aura silente
a cielo spento;
penombra di lumini
alle finestre chiuse;
fruscio di un alito di pena
a fil di vento.

E' la processione
a mezzanotte dei defunti
cui stizzando il fuoco incenerito
fabulavi, madre,
del bambino povero
che inciampa innanzi la sua casa
buia di lacrime e di pane
e di un'altra mamma che l'imbraccia
pur nella morte stanca.

Forse in questo
fu il senso metafisico dei lutti:
la pietà
che la fioca luce d'un lumino
a più alti sensi illumina;
la speranza
che la congiunzione tra vivi e morti,
non pure nel recinto del dolore,
ma di là da questo
in fede eterna accendono
gli affetti e la memoria.

Oh potessi, madre,
ancora la tua fiaba risentire!
Mutare il ceppo incenerito

in fuoco vivo;
scaldare le tue veglie sui rattoppi;
bruciare la spina che sanguina
nell'ora esatta che esali
a quel tenue lume
sotto la tua casa
il respiro di requie.

7. Al tuo senno di avo  (1973)
Estate, 
e un fruscio di vite 
palpita ancora coi sistri di cicala; 
un pigolio d'averla, 
che assonna i tuoi meriggi 
fidati al socchiuso occhio del cane; 
un afflato di vita e di memoria 
nell'immota meridie essere al mondo 
di ritorno su quest'aia desolata 
che fu tua. 
 
Identità:
lare solitario 
di stampo agreste; 
pensosità: 
di parlati silenzi, 
nella solitudine 
di pascoli velini, 
accesi dalla ruota del falco 
sulla serpe assolata 
nella rota del mondo; 

carattere: 
paziente come d'asino al falasco;
accorto ai mutamenti di stagione 
nel passo delle gru; 
tempra: 
giusta la simmetria della tua mano, 
spiegata ad ala di seminagione, 
che al tuo senno d'avo mi seduce.

8. Dal castello di Velia  (1973)
Tramonti, 
che adombrano secoli di storia 
dal castello di Velia; 
pensieri, 
che scorrono le tracce 
del nascere e perire 
dei casali del monte Stella; 
muggito di buoi, 
liberi dal giogo 
dalla foce dell'Alento 
che incupiscono il senso della sera. 
 
Imbruna un'aura sveva 
sulla sapienza eleatica; 
cala un sonno di memorie 
un tempo che lontana. 

Uno stuolo di corvi 
crocida sui merli 
la ruota della sera; 
dal forame di meditazione
s'invola la civetta;
incanta fantasime di luna 
il canto della Moira. 
 
E tu? 
Erma sentinella secolare, 
dai principi del millennio 
vigili e tieni fede alla consegna 
di eventi epocali, 
impassibile al fischio del treno 
che imbocca il buio del tunnel.

9. Versante di memorie  (1974)
Se tace l'urlo 
della tramontana 
e dalla torre di vedetta 
s'alza in volo il corvo di riviera, 
è calmeria di sciabiche 
al versante del "Petroso". 

 
Un versante d'anime, 
di ciurme che cadenzano 
il tiro della sciabica, 
su corde parallele di libani, 
che sciaborda sulla riva 
di fremiti d'alici. 
 
Versante di memorie 
questo deserto di riviera, 
che slarga sui menali di gabbiani 
e annotta su orizzonti 
scuri di lampare, 
a secco in abbandono 
sui ciglioni d'erba spada.

Versanti tiepidi di sole 
che si specchia in un mare di luce 
e scalda sogni di tartane; 
globi spenti nel precipizio dei tempi 
alla deriva col battito dell'onda 
che su queste rive non ha più voce.

10. L'Apologo  (1975)
L'ombra 
alla finestra del castello di Velia 
segna la giornata all'uomo di fatica, 
che s'asciuga il volto 
stanco su un dirupo di mura, 
dove lascia all'imbrunire i suoi pensieri 
e nella quiete serale 
a la sua casa si ritira. 
Altri i miei, d'uomini antichi! 
Flussi di memorie 
come da immagini di miti 
a fabulare o nonna 
l'apologo d'un lare.
"... Vedi l'esempio della formica 
che notte e giorno non riposa a letto 
quando viene il tempo della spiga..."
Fu pure tuo, 

se china nelle stoppie 
a spigolare un pugno di frumento; 
fu pure mio, ed anche a te vicino, 
col paniere d'olive nei Vignali. 
Altro il tuo mondo 
e il senso dell'umano; 
altro il tuo tempo 
disteso ai cori delle villanelle 
e al senso del lavoro! 
Più nulla su queste terre 
d’affetti desolate; 
un livido grigiore 
impregna l'aura di serale veste. 
Confliggono i costumi; 
dilaga la sensualità; 
senza risposte certe morale e dignità; 
senza più senso 
annotta l'imbrunire. 
Guida alle scelte; tra i pettirossi 
o nonna io ti rammento 
sulle olive agile di dita; 
affabile e pacata all'argomento; 
muto e pensoso lo scorcio della vita.
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11. Dove fiorisce l'erica  (1977)
Un tralcio d'uva fragola 
innanzi la tua casa, 
non più alta del pero 
né più lunga 
d'un filare d'aglianico, 
è ciò che resta del tuo. 
Un tralcio ancora vivo 
che spasma nel roveto
a tempo di cicale 
e palpita respiri non umani. 
Un'aura di trapasso 
che sale dal piano, 
dove voce del vento 
fu fruscio di grano, 

e memora stenti di fatiche 
sui tuoi sonni meridiani 
tra questo affolto d'eriche e di spine. 
Tutto che fu un coro dell'umano 
su questo spiazzo solatio 
ai graticci di fichi,
fu anelito al divino: 
pendulo al perastro 
il secchio di latte ai garzoncelli
il di dell'Ascensione; 
il pasto di giornata 
ad uomini penati di fatica;
i giorni vendemmiali 
d'aglianico e malvasia; 
i belati serali dell'ovile 
al calo della greggia 
dalla muraglia velina. 
Se mi sporgo da questo poggio 
dove fiorisce l'erica, 
tutto che mi segnò la fanciullezza 
con te rivedo, nonna, risalire 
dal fondo del vigneto: 
il secchio di sorgiva 
cui non è più traccia; 
panieri di frutta di stagione, 
la tua grazia agreste, 
d'affetti sempre viva e di memoria.

12. Il fuso della Moira  (1978)
Marzo, 
e dall'Aurella nuvole di vento 
cavalcano sul mare! 
E' la tramontana 
che presenze d'anime assiepa 
sullo spiazzo assolato innanzi casa 
e filari di rondini accucciate 
da palo a palo di luce. 
 
Su quest' angolo remoto 
mulina il tempo polvere di strada! 
Segni d'altra vita spersi 

nel freddo amaro della solitudine; 
nella spirale di fumo 
della tua pipa, o nonno, 
e la tua voce, 
stupita nelle favole.

Sul fuso più non rotola la lana 
né miraggi di fate nei castelli 
accecati di sole 
di là dal tempo 
e questa luce meridiana 
dove scorre la memoria e si fa pena. 
 
Dolci sogni di vita 
spersi nelle nuvole! 
 
Negli angoli deserti 
fila polvere di storia 
il fuso della Moira.
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13. Questa terra epocale  (1979)
Accenti d'aria antica 
i lai dell'averla;
lo stridio del gheppio
che rasenta affolti d'erica
di vigne abbandonate;
pochi i palpiti di vita 
nella ruota dei corvi
dal castello di Velia
a questi poggi di memorie,
rimasti senza voci.
L'aria:
quella che disgela immagini di lari
su braci di sarmenti;
il giorno:
del mandorlo fiorito
nell'immoto terso di gennaio;
il tempo:
che più non si misura a passi d'asino

sui tratturi di capre;
il vento:
che interroga i pensieri 
lasciati in sosta
da padre in figlio
sui nodi dei salici
da palo a palo di vite.
Immota solitudine
che pena uguali destini
d'uomini curvi ai ceppi di lentisco;
di madre che piange fiori e di spine
di questa terra canora
di delirio di cicale;
d'angoli remoti lacrimati
sulle zolle di questa terra mentale
fidata nella bara;
affetti di chi resta,
pensieri di chi se ne lontana,
groppo alla gola
di chi di ritorno
che non più la stessa
questa terra epocale.

[06]
14. La tua ragione di padre  (1979)
La tua ragione di padre
è la mano in piena linea che mi guida
dal casello ferroviario, dove nacqui,
a la garitta del passaggio a livello;
l'occhio vigile,
come sul rosso dei fanali di coda,
che allerta la tua voce
di attenti al treno e in corsa della vita;
i tuoi anni sudati
nelle curve infuocate dei binari,
dove ti fu lene il cambio
delle maglie di lana;
l'andirivieni sul marciapiede,
cui inciampa solo a vista la memoria
e si fa viva la tua scorza d'uomo,

come nelle campate di reste
 mietute a piene mani;
l'amaro sopra il pane delle olive
nel giorno a memoria dei defunti;
il murmure d'orti umidi di luna
su limo di fiumara.

Là il senso del dovere,
qui dell'umano, figlio della terra.
A questa quidditate
che ricalca uguale
il passo di lumaca sui fossati
sulla scia degli avi,
di stampo antico, passero saputo,
dai conti con la storia, io a te
m'inchino e rendo grazie.

Né il mio più della gamba
se di tanto in tanto resta indietro
a udire dalla siepe la tua voce
solitaria a colloquio con il vento
che patteggia il mutamento.

Ti sia pace, padre!
Anche se poco,
è all'onore del giusto che ti devo.
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15. Eremi di vigne  (1979)
Ora che non queste
di tratturi di capre,
ma un'altra che all'Eliso vi conduce,
come mesto un affolto d'anime
nell'imbrunire ad eremi di vigne.
 
Vigne nelle cave d'arenaria,
dove la solitudine degli avi
respira ancora in pampini d'aglianico;
vigne di gente povera,
piegata ad estirpare ciocchi d'erica

nell'antica Elea;
vigne di silenzio
parlato con il vento,
ove dimenticato ancora esala
un respiro d'anima
affannato di calura,
come dall'ombra d'un ulivo 
a mezzo il giorno
rumine d'armenti.

Qui, senza di voi,
come ai tempi remoti
una svolta d'epoca ripete
il dominio, il saccheggio, la ventura.

Reciso il nodo antico del salice,
il tempo dei lucignoli
brucia con gli sterpi,
e nel fluire della storia
fumiga la rusticana dignitate.

Dai notturni d'un ovile
inglobato dai rovi,
dove abbandonati, la ragna
tesse la tela dell'oblio
dallo zufolo al vincastro,
spicca di sera in sera la civetta
lo stridio di morte d'una epoca felice.
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16. Sentieri di Parmenide  (1979)
Sentieri di capre,
di transumanze,
di fumo di sarmenti,
questi dei poggi velini!
Un immenso di luce
stende sugli spalti degli dei
un'aura remota,
dove le serpi calde di sole
danzano all'amore.

Sentieri della via del "Giorno"
dove di ritorno da le vigne
più nessuno passa
e si fa sera
sulla via dell'Essere.
 
Sentieri della "Notte"
che lugubre il canto de la Moira
allude alla parvenza
di muraglie dirupate,
ombrate nelle notti di nulla.

Sentieri di Parmenide,
percorsi dai templi all'agorà,
varchi di stridio delle cicale,
palpito d'immoto
sul ronzio dell'ape
che annusa fiori di spine.

Sentieri delle figlie del sole,
alate aurighe,
dai portali d'oro di Dike;
foriere di giustizia,
che non ha più voce;
monodia del grillo
che annotta nell'immoto dell'astrale. 
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17. Dopo di te  (1980)
Secca è la sorgiva del leccio
sui cocci dell'orciolo!
I cocci del tuo tempo
sui muri di sostegno 
ai terrazzi di vigneto,
dove un'ora, un giorno, una stagione
aveva un senso, un'etica,
un palpito di continuità.
 
Dopo di te vuoto è il tempo,

che passa non udito!
Estranea la memoria
che stagna nel silenzio agreste.
 
Secco il nodo del salice
tiene ancora un tralcio d'aglianico
affolto di mirto,
ove a sera giacquero le ninfe
dal canto inebriate dello zufolo
cui alzavi o nonno imenei alla luna.
 
Dove un'aria di pergola,
senz'ombra né tempo
battono vuoti i meriggi
distesi in armonia delle cicale,
solatie dell'eterno andare
del palpito del mondo.
 
Dirupa la casipola,
che fumido di pascoli
ti colse alle vampate di sarmenti
e fughe d'ombra sulla lucida scure,
che affilavi nel tempo
immerso e nei pensieri
sulle mura veline. 
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18. Dove alla baracca  (1981)
Mare di libeccio
il tonfo di riviera questa sera!
Scura la lampara che il vecchio inqueta,
dove alla baracca
l'anima del mare fu più sua.
Anima serena, tersa
come luce di mattino,
che spande speranze alla giornata,
al calar del sole ti rivedo
sopito alle raccolte lontananze
di fiocchi gonfi a taglio di maestrale
su orizzonti di gabbiani 

su poste di menaide;
di cati d'acqua di murata
in secco sulla rena;
di notti istoriate da voci di sirene
da la Molpa a la Licosa.
Quanto avaro il tempo che ti preme,
anima fonda,
più che scuri di luna o di vuoli d'alici;
d'un alito di vento di forano
che si leva su bonacce di menali.
Quante arrembe su "sdate" di libeccio,
anima franta, 
su queste rive di naufragio
tufeggiate innanzi la bufera
che ti cinse nella rete del dolore.
Anima romita, 
su stagni di tramaglio,
più che ad occhio, 
saggiati dalle dita
come capelli ad onda sul cuscino
nell'autunno della vita,
sei ancora lì, dove alla baracca
a respirare il palpito dell'onda
con l' "acucedda" in bocca,
pensoso se stagnare un tempo 
più non tuo.
Anima epocale, sei ancora lì,
dove a prima sera ti risento
"vuttamu" che scirocco è "chiaru",
che il mare, come la terra,
onora la memoria dei suoi figli. 

19. Dove abitava il tempo  (1983)
Aprile
e profumo di zagare
che il cuculo errabondo
spande allo stellato.
 
Profumo di novelle stagioni
che rincuorano il borgo,
rorido di luna,

dell'anima del mondo.
 
Il borgo che si specchia nei notturni
su le pietre bianche di mare
di poggioli di sciabiche,
dove abitava il tempo,
udito a voce bassa,
al remoto di rammendi di tartane.

Tracce d'antico,
obliate ad angoli di strada,
dove fu odor di menta e gelsomini
dalle siepi remote,
ai sapori di pescato
dai tegami di creta.
 
Tracce di fasciame di lampare
sperso negli orti;
percorsi cancellati
su venture di sciabiche;
l'ora vuota del giorno
che non vive l'ora della vita;
un ritmo teso senza fine.
Ma nell'oblio de l'antiche usanze
palpita un'ansia di memoria
che si culla nel corso della Storia.
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20. Agosto  (1983)
Agosto
noi ti sentimmo come sulle siepi
l'aroma delle more
sui sentieri della giovinezza;
come ogni cosa
a suo tempo che matura
noi ti cogliemmo nell'ora dei tramonti,
canori di cicale, ad acini di vigne;
supini sulle vesti ti sognammo,
tremuli ai notturni
di luci di lampare.

 
Dalla foce del Bruca alla scogliera,
ansanti sulla rotta dei velieri,
come di gabbiani
su battiti di vele,
giocosi t'incorremmo sulla riva
ventosa di maestrale.

Tempo più non nostro!
La calca più che l'afa di canicola
ammorba l'aria;
uno scempio di riviera
offusca l'orizzonte,
che scolora il senso dell'Estate
di questi luoghi mentali.
 
Tu pure,
solo di nome
che non più lo stesso,
giungi tra noi, saldi di stagione,
su queste prode a la deriva,
ove più non posa la quaglia,
ma durano i ciuffi d'erba spada
e i fiori di spina,
cui al remoto della tramontana,
nella luce del sole,
s'involano i fringuelli.
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21. La via solare  (1985)
Non le altre,
ma questa del "Petroso"
è la via remota del borgo,
dove andando il tempo t'incammina
tra schegge di memoria.
La via solare,
dove godere il dono del tempo,
come del sole le lucertole,
specchiate nei meriggi
come al largo scocci di tartane.

La via aurorale
al senso dell'esistere
nelle vigne de la "Formica"
come nel palpito del mondo
un frinire di cicale;
la via del mare,
cui il saluto del corvo risentire
dalla torre di vedetta
in faccia al sole
e sottovento al largo
strepiti di vele.
La via librata
dal falco a mezzo il giorno
nella ruota del mondo,
cui la sorte della serpe assolata
vi destina e nulla più mai
che un asino meriggi        
inerte alla scarpata dei binari;
la via che non più la tua,
vecchio pescatore,
a vista dei menali di sciabiche;
che non più la mia
ma della solitudine,
ove un via vai di macchine
stritolano senza ragione
le lunghe teorie delle formiche.
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22. Più che il vento, il tempo (1985)
O che sferzi
murate di lampare
tirate in secco;
o che geli ululi di cani
roridi di luna;
dove scorri vie senza stagioni?
Più non t'accora
il flauto dei pastori
ne le transumanze;
né t'inebrì giocoso su le vesti
che scompigli agli angoli di strada;

né l'ansia dei fanciulli
sul cappello che rotola del nonno.
Fosti nenia di pergole sui lari
nei meriggi assonnata con gli dei;
murmure di fronde di fiumara
negli orti su terre di maggese;
sogno d'uomini di mare
su vele di menaide.
All'ombra o al sole dietro i muri
coro di stagione;
più non batti le vie del borgo
né sibili le siepi di canneti.
Solo il gatto
che pena di marzo al plenilunio 
ti risente e miagola all'amore.
Corre più che il vento, il tempo!
Frenetica una corsa non umana
ad altri soffi ti destina.
Mai una sosta.
La vita negli affanni si consuma.
Esci da casa in fretta;
tardi rientri a sera.
Mai uno sguardo al cielo, più non tuo.
Il calendario segna
fasi malinconiche di luna.
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23. Il passo degli storni  (1985)
Ottobre,
ed eccoti riandare
di là della finestra
al passo degli storni
sull'altura dell'Aurella.
Tremori d'albe,
roridi mattini,
brusio di storni,

spari, cadute, sbandi;
una scia di piume
che strazia un passo di morte;
ai cambi di stagione
rischiano i primi voli della vita.
Il tuo,
della corsa affannosa in faccia al vento
nei giochi di ragazzi sulla strada;
il tuo,
delle nuvole bianche
sul candore delle cime;
i tuoi,
nelle memorie del passato
rotte agli ignorati crocevia;
i tuoi,
nel pallido d'orto di granati
che avvivano dolori
di sperse lontananze.
Sul cespo inaridito
prime nubi d'autunno;
aria nuova di pioggia
cui la vita rinnovella;
l'uomo salda il conto
 tra l'essere e l'andare
nel palpito del mondo,
che ad altri sensi ti destina.
Sensi più fondi
di là della finestra,
di là del tempo che fu tuo
e dove s'era aperto, che trasumana,
non pure il passo degli storni,
ma l'andare nel mistero.
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24. Le tue sere  (1986)
I fiori d'oleandro
su la via del mare
più non stupiscono le sere
che s'aprono ai cieli roridi di luna
e avvincono riviere

al tremolio dello stellato.
"gobba a ponente, luna crescente;
gobba a levante, luna calante".
Il tuo aforisma, padre,
che alla frescura lunare t'assopiva!
Seduto sullo spiazzo innanzi casa,
sobrio, tacito, sereno
lenivi il peso di giornate.
Non così le nostre
sulla scia di Venere
riflesse di vaghezze di riviera.
Ora è baldoria orchestrale
che assorda le nottate.
Nel chiuso d'orti
è il senso della sera!
Vuoti i secchi d'acqua di pozzo;
spenta l'arsura di canicola
su un orto d'arenile,
s'aprono, padre, le tue sere
alla memoria che fu
dei tuoi pensieri non uditi,
dei tuoi sonni ora più pensati.
Continuità, affinità?
E' arduo, padre!
Quetarsi lontanando nello spazio
non è così come in questo tempo
che non ha più il senso delle sere
né i normali percorsi di stagione.
Nella solitudine assopita
ma compiuta come fu la tua
ne cerco i segni. Padre, la ragione;
il nesso che ci avvolge nell'astrale
ove m'assonno stanco di pensare.
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25. Il passeraio  (1987)
Settembre
e già tra ramure di gelsi
s'affollano le passere la sera!
Frullano, strepitano,

s'involano, tornano, s'assiepano;
esplode il cinguettio;
in onde di campane
pigola al vespro l'ultimo vocio.
Di là dal nostro
altri mondi sforano i pensieri;
la luce è vita nell'allucciolio;
né sai chi più tu sei
né dove vai;
più che il passero stanca
la mente si spaura.
Al primo sole
saluta la giornata il cinguettio;
s'invola, si perde nello spazio;
libera e giocosa
tra terra e cielo è la vita.
Non così la tua d'antica età,
figlio del vento,
fra afrore di stoppie
e macine d'olive,
su queste piagge mentali,
ove un peso d'anni ti lontana
al passato affettivo che riaffiora
come a sprazzi di sole
nel grigiore di giornata.
Verrà la solitudine!
Mesto guarderai le tue finestre
riflesse del giorno morente
in cui ti perdi 
in cerca di memorie.

26. E il conto torna  (1987)
In quest'angolo d'orto che mi desti
rammaricandoti che mi stava stretto
è ancora tua
la sera dell'estate.

Tutto come prima;
l'aria che respiro
al tramonto che arrosa i melograni,
il solco d'acqua che s'abbruna
e stempera gli ortaggi;
a sera il conto torna.
Ti sia pace, madre!
L'ho protetto da bufere
di libeccio e di maestrale
come dai venti di trasformazioni.
È così, come lasciato
al remoto dalle siepi d'oleandri,
dalle tue mani ferme
sui lenzuoli di grano stesi al sole,
sui gratai di fichi e d'uva passa.
V'è il meglio del mio tempo,
che poco senso ha il nuovo
che tarantola
follia di mutazione,
ogni stagione.
Del gran libro del mondo
restano poche pagine ingiallite.
Il libro tenuto bene in mente,
ricapitolato accanto al fuoco
ogni sera a lume di candela.
Il conto torna.
Fuori del gran tavolo,
che ci teneva uniti,
altro libro si sfoglia;
si compone di pagine non mie,
non tue, non del nostro tempo,
che più non si misura
sulla punta delle dita,
ma nelle luminarie senza cielo.
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27. La via dello “Sporgente” (1987)
Deserta,
che è tempo d'altri
e non d'uomini gravi,
la via dello Sporgente,
dove non fu mirare in basso
sui mulini di Fiumicello
ma scorrere posati nei pensieri
il volo dei gabbiani
e commentare i fatti di paese.
Antica usanza
il passo meridiano
al piacere remoto degli ulivi,
lo scambio dei pareri,
il confronto pacato dei giudizi
sulla visione d'essere
della coralità.
Tempo d'altri, non mio,
usi alla pazienza, 
al giusto dell'onore,
se non della memoria
cui più non s'apre il cuore dell'amico.
Altra epoca,
altra figura l'uomo.
Offerto un mondo nuovo,
dilaga altro sentire;
altro l'individuo
che non indulge al senso
dell'umano
ma ai valori politici
che ha diviso la comunità.
Sterpi i perastri
ai margini di strada
cui la spina sugli innesti ancora punge
e più non rigenera la marza,
che d'usanza antica.
Sperso il cinguettio dei pettirossi
che i passi ritmava
a tempo di giusti pensamenti
cauti di parole.
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28. Davanti Porta Rosa  (1987)
Il fiore di mirto,
che più non nutre nettare agli dei,
né cinge trionfi di cavalli,
inebria il cantico del grillo,
che i notturni rapì
al passo del "Vuccolo"
sterrato su Porta Rosa.
 
Il passo alla Via dei Pioppi
congiunto al corso del fiume
che lambiva l'isola Isacìa
cui si nomò l'Ascìa.
 
Te, Parmenide,
di cavalli auriga e di pensiero
che il Cilento aprivi all'aura greca,
augure attende la città
al taglio del nastro, alla memoria,
sul passo della via del "Giorno"
ricongiunto a quello della "Notte". 
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29. Tempi di deriva  (1993)
Novembre
e il pallido serale
illude un tempo del non mai finire!
È la stasi dei sogni!
Un tempo che ristagna
in un chiuso d'orto,
aperto al tuo sorriso
dolce più che i melograni
appesi alla finestra
a memoria dei tuoi.
Un passato di memorie
che sfora un coro di voci
d'anime felici a distesa nei "Vignali".
Voli d'allodole,
sui campi aperti alla seminagione;

del canto del gallo
che saluta il sole a mezzo il giorno;
dei lavaggi al pozzo greco,
dove bevvi, madre, alle tue mani
sorsi d'amore tra fumo di stoppie
e poco grano, consunto ai crocevia
d'ignorati destini,
cui impigliata rimasta è la memoria.
Arida è la terra, arido il mondo;
s'apre lo scempio umano;
 la vita si snatura;
al seno che nutriva
più non sorride l'occhio del bambino.
Aperti dalla scienza
i mercati ridisegnano i confini
e tutto è merce,
che muta è la voce del passato.
Dalla gronda più non sua,
sperso un passero meriggia un pigolio;
altri tetti, altri voli
in preda a tempi di deriva.
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30. A Francesca  (1993)
E sei venuta a tendermi la mano
sui salici da torcere alla vite,
sul flauto di canna che t'affabuli
ai belati d'agnello
sperso in faccia al lupo,
per ricacciarmi già dal fondo
d'una vita di ripiego
a giochi di bambino.
Forse nella mano che t'accalda
all'uscita dall'asilo,
dal profondo più mio onde tu vieni
hai sentito uguale palpitare
un'armonia di pergola,
cui strappasti una foglia che t'ascose

a guisa d'uccellino
e dalle spire di fumo del camino
volgere il senso delle favole.
Oh seguissi la nenia a mezzo il giorno
nel murmure dei pampani:
"lampa, lampa,
chi muore e chi campa,
chi fila e chi tesse,
il cavallo se n'esse"
e al nascere dell'uva
"prima acerba e poi matura"
udissi, appena tocca sui capelli,
come diti di mamma,
una mano di fata che t'incanti.
Oh come vivi i neri occhi di mandorla
profondi nel tempo di favole,
cui chiedono premura ai perché
del "nondum matura est"
della "rana rupta et bos"
del "lupus et agnus",
dell'ululo dei cani
all'ombre inane di nuvole di luna!
Oh non temere!
Verrà l'arcobaleno
e stupirà il tuo volto di bambina
come questa stella di Natale,
prediletta vocina
al telefono attesa ogni mattina.

[21]
31. Ode ad Ascea  (1981)
Da l'aure etésie su l'esculee fronde
da Porticello a l'isola Isacìa,
dal Palistro sommersa e dall'Alento, salve remota
ai secoli d'ulivi dai declivi
de la Civarra ai pendìi di Chiaviola;
da Calopietro a la fonte di Procino,

murmure d'orti,
che discende a le coste del Pennino. 
Salve, Ascea, dal piano dell'Aurella
che ai notturni incanta, alta sul mare,
a luci di lampare
fuori la torre di vedetta che ruina
su fondali di cernie a la scogliera
dai tempi degli assalti saraceni
sugli spersi casali.
Della divinità del focolare,
di lumi erede e di beltà focea,
salve, Ascea, dall'ultima vestale,
che il serto d'alloro
a simbolo fregió del tuo casale
e con la torcia di mirto ti sacrò
figlia d'Elea, dai luchi de le Driadi
a la luce uscita
a tramandare il responso dai portali
d'oro della dea de la Giustizia.
Faro ti sia la via del Giorno
come a Parmenide disceso
ai quartieri su la via della Notte
immota ai lugubri canti de la Moira
sul destino dell'uomo prigioniero
nel buio dell'astrale.
Nell'Agorà rescrivi che ritempri
scorza d'uomini e nell'ora che allenta
il flato umano de la coralità
allerta il senso civico.
Libertà di pensiero e d'opinione
avviva ne la piazza, sconfiggi il falso,
educa al raziocinio, anela al giusto
del sentire umano. 

1. September  (1951)
September
and already trembling
with dew on the shore,
yearning to align with the starry sky,
the song of the cricket,
chills the nights
with illusions of the eternal.
 
A play of branches
obscures the moon over the reef
awash with dreams
and remnants of thoughts adrift.
 
On the water shines the glow of Venus,
turning its embrace
to the breath of the drowsy sea
and darkening the tide’s caresses.

�e immense net
of stars trembles,
kindling melancholy thoughts
of restless youth
left on the shore.

2. Following in the footsteps  (1967)
By the cane fence where you liked 
to let down your hair in the heat of summer days behind 
the house, 
a March wind comes, stealing the violets, 
that you wound with olive twigs 
from my hands on Palm Sunday eve. 
A wind that freezes other flowers, 
other evenings, to your cross. 
Not the flowers of Vignali meadows 
that you would twist around your fingers, smiling, 
on days of November sun gathering the olives.
A wind that knocks at your door
in the evening 
as you doze by the fire,

waiting for your family. 
�e fire, oh Mother where the lament runs 
following in the footsteps 
from the farmyard open to the winds 
to the smoke of food stored 
for men of honour and toil.
Now it is bread of tears,
the place, mother, that was yours.
Arid are the fields to be sown;
silent are the songs of young girls
pealing over the hills where, at midday,
the sparrowhawk races
in screeching death dives.
Gloomy is the night, 
where you would bundle us in blanket upon blanket
in dreams of fairies, scattered now in the shout of the 
north wind 
like your sleepless nights, sitting over your mending. 
Peace, oh Mother,
we did not leave your work unfinished!
�e value of your words at the side of the road, 
we followed in your footsteps and your path! 
Peace, Mother! 
From the eternal fence of Elysium 
may the breeze from the skies be light 
on your hair combed in waves.

 

3. The murmur of the Bruca  (1967)
�e murmur of the Bruca
among the rushes, 
charming the starling-filled evenings, 
no longer mellows my passing voice 
on the bridge, calling you,
or yours reaching out to me
as though on the banks of the ditches.
Life is different;
the human flow of nature is spent!
�e way is closed to the cattle trough;
the bellowing of the oxen 

does not darken the evening; 
the toad croaks in monotone;
the river is silent in the eternal onward.
Painful is the time that once saw you go to and from the 
fields of grain, time that is no longer measured
on the water wheels of mills
nor on the grindstones 
in the olive presses,
nor on baskets packed with food
from home in Vignali
more damp with sweat 
than your forehead
furrowed by thoughts 
of the uncertain tomorrow. 
�e bread is from the ovens 
and not from home or even the countryside!
A memory of an ancient breeze
emerges from the water’s surface:
on the riverbank’s sunny pebbles
sheets whitened with lye
are laid out and folded;
no longer as before, mother;
spent is the joyful feeling of the evenings!
Without you, mother,
the faint light is extinguished
in the puddles along the road;
the return is dark.
It blunders in the dazzle 
of the long lamps
that obscure the sense of the human,
deceived in the onward flow.

4. Among the haystacks  (1969)
�e flutter of the larks
gliding over the rushes
signals the herd coming up the river
and wandering, oh grandfather, 
in the olive grove
to ease the scorching heat of the stubble.
 �e thirst, oh grandfather
of each hour, each moment,

offered to God in need of bread;
the thirst among the stems and little grain,
that not even the memory
of tired souls lights up,
but with backs leaning against sheaves,
where the stone balcony was,
oh mother, that was your place
to forget your labour for an hour
in the drone of the cicadas
from Elysian cradles rocked by the sky.
�e chorus of the harvest silenced by
a heavy breeze that presses
on the plane in waves of heat
and on the hills, burns the ancestors’ earth,
which thirsts for the balance and moderation, 
oh grandfather, that was yours
among the haystacks.

5. Among the ruins of Elea  (1970)
Among the ruins of Elea
I heard the first wind hiss
over the sleeping snakes
in the sun on the gods’ battlements;
over the cobwebs
on the sides of high walls
woven to the song of the Moira.
 
A Greek wind
freezing the sphere of Being,
motionless in the intelligible principle
of all things that become,
but stays one and does not become.
�e wind of thought
blowing over the farmsteads
beyond time
beyond man
the sense of justice and liberty.

Like the lament of flutes
at the passing herds
along the migration paths

pacified by the cross;
and floating freely in the evening
the bleating from pastures alighting
on myths like a bee
on myrtle flowers.

6. The breath of tranquillity  (1971)
Silent breeze
in dulled sky;
half-light of lamps
at closed windows;
rustle of a breath of pain
carried on the wind.

It is the procession
of the deceased at midnight;
you talked of them, mother,
as you raked the fire’s embers,
of the poor boy
who one day comes upon his house
where there are no tears or bread
and of another mother who holds him 
in her arms weary even in death. 

�ere, perhaps, was the metaphysical meaning of 
sorrows:
the compassion
that the faint light of a lamp
illuminates to the highest senses;
hope that the conjunction 
between the living and the dead,
not only in the realm of pain,
but beyond it
is ignited in eternal faith by
affection and memory.

Oh if only I could hear
your fairy tale again, Mother!
Turn the ashes into living fire;

warm the nights
you spent over your mending;
burn the thorn that aches
at the exact moment that you breathe
on that faint light
beneath your house
the breath of tranquillity.

7. To your grandfatherly wisdom (1973)
Summer,
and a rustle of vine leaves
still throbs with the cicada’s sistrums;
a shrike’s call,
brings sleep to your afternoons
entrusted to the dog’s drowsy guard;
a breath of life and memory
in the motionless afternoon as though returned to the 
world 
in this deserted farmyard that was yours.
 
Identity:
solitary household god
in a rustic style;
pensiveness:
of spoken silences,
in the solitude
of Velia fields,
animated by the falcon wheeling
over the sun-baked snake
in the wheel of the earth;

character:
patient as the donkey in a bed of sedge;
watchful of the changing seasons
in step with the cranes;
temper:
like the symmetry of your hand,
a wing as it sows the seed,
drawing me to your grandfatherly wisdom.

8. From Velia castle  (1973)
Sunsets,
that veil centuries of history
from Velia castle;
thoughts,
that flow along the tracks
of birth and death
from the villages of Monte Stella;
lowing of oxen,
free of the yoke
from the Alento plain
obscuring the sense of the evening.
 
A Suerian atmosphere darkens
over Eleatic wisdom;
a sleep of memory descends,
a time growing distant.
 
A flock of crows
croaks on the battlements
circling in the evening;
from the niche of meditation
the owl takes flight;
the song of the Moira
enchants spectres of the moon.
 
And you?
Centuries-old sculpted sentinel,
from the beginnings of the millennium
keep vigil and hold fast to the unfolding
of momentous events,
unperturbed by the train’s whistle
as it enters the dark of the tunnel.

9. Slope of memory  (1974)
When the roar
of the north wind falls silent
and from the watchtower
the crows of the shore rise up in flight,
calm falls on the fishing nets
by the slope of the Petroso.

 
A slope of souls,
crews marking the rhythm
of pulling the nets
on parallel ropes
that pulsate on the shore
with the tremble of anchovies.
 
Slope of memories
this desert of a shore,
that opens onto seagulls perched 
on boats and grows shadowy
over dark horizons with boats
grounded and abandoned
on banks of sword grass.

Slopes heated by the sun
reflected in a bright sea,
warming dreams of  tartanas;
round vessels lost in the drop of time
adrift in the beating waves
that no longer speak on these shores.

10. The Fable  (1975)
�e shadow
at the window of Velia castle
marks out the day for the labouring man, 
who wipes his tired face, 
sitting by a steep wall,
where he leaves his thoughts to the twilight 
and in the evening quiet 
returns to his home. 
My thoughts are elsewhere, of ancient men! 
Flow of memories
as of mythical images
to tell, oh Grandmother,
the fable of a household god.
‘…Take the example of the ant which, 
night and day, does not linger in bed 
when the grain is high…’
It was your example too,

bent in the stubble
to glean a handful of wheat;
it was mine too, close to you
with the basket of olives in Vignali.
Your world was different
and its perception of the human;
your time was different
given over to the singing of young girls
and the meaning of work!
Nothing left on this land empty of love;
a livid greyness
dresses the air in evening clothes.
Customs clash;
sensuality spreads;
no sure answers for morals and dignity;
having lost its meaning
the twilight darkens.
A guide in our choices; 
 among the robins
oh Grandmother I recall you,
your fingers agile in the olives;
friendly and serene in your reasoning;
a silent and thoughtful closing of life.

11. Where the heather blooms (1977)
A shoot of the vine of the fox grape
in front of your house,
no higher than the pear tree
and no longer
than a row of aglianico vines,
is all that remains of what was yours.
A shoot, still living,
thrusting into the brambles
in the cicada season and throbbing 
with breaths that are not human.
An air of death
that rises from the plain
where the wind’s voice
was the rustle of wheat, 

and recalls toil into your midday sleep
among this cluster 
of heather and thorns.
Everything 
that was a chorus of humanity
on this sunlit yard 
with its trellises of figs,
was yearning for the divine:
hanging from the wild pear tree
the bucket of milk for the boys
on Ascension day;
the midday meal for toiling men;
the harvest days 
of aglianico and malvasia;
bleating of sheep in the evening
as the flock approaches
over Velia’s city wall.
If I look out from this low hill
where the heather blooms,
I see everything that marked my childhood
reappearing with you, grandmother,
from the end of the vineyard:
the bucket for the well
which has vanished now;
baskets of the season’s fruits,
your rustic grace,
always alive with love and memory. 

12. The Moira’s spindle  (1978)
March,
and from Aurella clouds of wind
ride the sea!
It is the north wind
bringing crowds of souls
to the sunlit yard in front of the house
and rows of swallows perched
along the wires.
 
In this sheltered spot
time swirls the dust on the road!
Signs of other life scattered

in the bitter cold of solitude;
in the spiral of smoke
from your pipe, oh grandfather,
and your voice
wondering at fairy tales.

On the spindle the wool no longer spins
and no mirages of fairies in the castles
blinded by the sun beyond time
and this midday light
where memory flows 
and there is sadness.
 
Sweet dreams of life
scattered in the clouds!
 
In deserted spots
the Moira’s spindle
spins the dust of history.

13. This Historic Land  (1979)
Notes of an ancient air
�e shrike’s laments;
the shriek of the kestrel
skirting the clusters of heather
in abandoned vine rows;
few are the pulses of life in the wheeling of crows from 
Velia castle
to these hillocks of memories
left without a voice.
�e air:
revealing images of household gods
on embers of vine stems;
the day:
of the blossoming almond tree
in the clear January stillness;
the time:
that is no longer measured by the steps of a donkey 
along the goats’ paths;

the wind:
interrogating thoughts 
left suspended
from father to son
on the knots of the willow tree
from one vine pole to the next.
Motionless solitude
and equal toil for the destinies
of men bent over mastic bushes;
of a mother crying over flowers 
on tombs and of thorns 
of this earth that sings
of the delirium of cicadas;
of remote corners filled with tears
on the sod of this land of the mind
given over to the coffin;
affections of those who remain,
thoughts of those who grow distant,
lump in the throat
of those who return
because it is not the same
this historic land.

14. Your fatherly wisdom  (1979)
Your fatherly wisdom
is the hand guiding me on the open tracks 
from the railway house where 
I was born to the level crossing box;
your eye vigilant,
as for the red of the tail lights,
your voice alert to watch out 
for the train and over a lifetime;
your years of sweat among
 the scorching curves of the rails,
where you were relieved to change
the woollen jumpers;
bustle on the platform,
that memory stumbles on only roughly
and your man’s skin is glimpsed,

as between rows of corn
harvested in handfuls;
the bitter taste over the olive bread
on the day in memory of the deceased;
the murmur from plots damp in the moonlight 
by the mud of the Fiumara.

�ere is the sense of duty,
here of humanity, son of the land.
At this quiddity
that traces back like
the creep of the snail over ditches
on the tracks of the ancestors,
old fashioned, wise sparrow,
from tales and from history, I
bow to you and give thanks.

And me, getting ahead of myself,
but sometimes hanging back
to hear your voice from the hedge
in solitary conversation with the wind
advising caution.

Peace to you, father!
Although only a little thing,
it is in honour of the right that I owe you.

15. Vineyard Refuge  (1979)
 Now it is not this goat track
but another that leads you 
all to Elysium, like a melancholy 
crowd of souls in the gathering dark 
to the refuge of vineyards.

Vineyards in the sandstone pits
where the solitude of the ancestors
still breathes in aglianico vine leaves;
vines of the poor,
bending to remove the rhizomes 

of heather in ancient Elea;
vines of silence
spoken with the wind,
where still rises
a forgotten soul’s breath
panting from the heat,
like the rumination of the herd
in an olive tree’s shade 
at midday.

Here, without you,
as in distant times
a twist of time repeats
dominion, plunder, destiny.

Cut is the ancient knot of willow,
the time of the wick
burns with the brushwood,
and in the flow of history
smoke rises from rural dignity.

From the dark sheep pen
swallowed by brambles,
where, abandoned, the spider
weaves the web of oblivion
from the shepherd’s flute to the crook,
the owl makes, some evenings,
the death screech of a happy time.

16. Paths of Parmenides  (1979)
Paths of goats,
of migrations,
of smoking vine stems,
from the slopes of Velia!
An immensity of light
blurs the air
over the gods’ battlements,
where sun-warmed snakes
dance for love.

Paths of the Way of the Day
where no one passes any more
returning from the vineyards,
and evening falls
on the Way of Being.

Paths of the Night
that the gloomy song of the Moira
recalls to the remains
of steep walls
in the shadows of empty nights.

Paths of Parmenides,
trodden from the temples to the agora,
tracks where the cicada rasps,
a motionless pulse
over the hum of the bee
landing on thorned flowers.

Paths of the daughters of the sun,
winged aurigas
from Dike’s golden gates;
herald of justice,
who no longer has a voice;
the grasshopper’s monody
in the dark stillness of the starry sky. 

17. After You  (1980)
 �e holm oak spring is dry
over the fragments of pots!
Fragments of your time
on the retaining walls 
of the vineyard terrace, 
where an hour, a day, a season
had a sense, an ethic,
a pulse of continuity.
 
After you the time is empty,

passing unheard!
Unfamiliar is the memory
stagnating in the rustic silence.
 
Dry is the willow knot
still holding a shoot of aglianico
thick with myrtle, where in the evening the nymphs 
reclined
intoxicated by the song of your flute
oh grandfather, playing wedding songs.

Where the cool of the pergola,
with no shade, timeless,
is heated in the noon sun
spreading in the song of the cicadas,
sun-warmed by the eternal progress
of the pulse of the world.
 
�e hut is tumbling down,
where, smoky from the fields
you sat among the burning vine stems
and shadows falling on the bright axe
that you sharpened long ago
immersed in your thoughts
by the walls of Velia.

18. There in the hut  (1981)
Sea whipped up by the libeccio 
battering the shore this evening!
�e fishing lamp is dark
 and the old man worries, 
in the hut where the soul
of the sea belonged to him most.
Serene soul, clear 
as morning light,
spreading hope into the day,
at sunset I see you again
dreaming of distant things
of sails blown tight by the mistral

on horizons dotted with seagulls on fishing nets; 
of gunwale buckets dry on the sand;
of nights adorned with sirens’ voices
from Molpa to Licosa.
How greedily the time 
presses upon you,
deep soul, more than moonless nights
or nets full of anchovies;
from a breath of sea wind
rising over boats on calm sea.
So many times you boarded the boat
steering through the libeccio, 
soul crushed,
on these shipwreck shores called back 
by the sound of the shell in the face 
of the storm that wrapped you 
in the net of pain.
Solitary soul, on neglected nets,
tested with the finger more than the eye
like hair flowing over the pillow 
in the autumn of life, 
you are still there, in the hut
breathing in the beat of the waves
with the needle in your mouth
thoughtful in a time no longer yours.
Momentous soul you are still there 
where in the early evening I hear you again 
‘Let’s take the boats down to the water, 
while the sirocco is clear’, 
so the sea, like the earth, 
will honour the memory of her sons.

19. Where time lived  (1983)
April
and perfume of orange blossom
spread by the roaming cuckoo
into the starry sky.
 
Perfume of new seasons
reviving the village,
dewy in the moonlight,

with the soul of the world.
 
At night the white stones of the village
reflected in the sea,
balconies draped with nets,
where time lived,
its low voice heard
among the mending of the nets.

Traces of ancient times
forgotten on street corners,
where the scent of mint and jasmine 
wafted from distant bushes,
and the smell of the daily catch
in clay pots.
 
Fragments of planks and fishing lamps
scattered in the plots;
vanished ways
that fishermen took with trawling nets;
the empty hour of the day
that does not live by the same time as life;
a taut rhythm that has no end.
But among the forgotten ancient customs
pulses a breath of memory
rocked in the course of history.

20. August  (1983)
August
we sensed you, 
like the scent of blackberries
rising from the hedges
along the paths of our youth;
like everything that ripens in its time
we picked you at sunset,
songs of cicadas, grapes;
lying on our coats we dreamed of you,
quivering in the darkness
by the light of fishing lamps.

 
From the mouth of the Bruca 
to the cliffs, following, panting, 
the route of the sailboats, like seagulls
after flapping sails,
we played at following you 
along the shore blown by the mistral.

A time no longer ours!
Crowds, more than  the sultry heat
spoil the air;
an assault from the coast
blurs the horizon,
discolours the sense of the summer
in these places of the mind.
 
Even you
only by name
no longer the same
come among  us cheapened,
adrift along these shores
where the quail no longer lands,
but the tufts of sword grass remain
and the thorny flowers, from which, 
sheltered from the north wind,
in the sunlight,
the chaffinches take flight.

21. The Path of the Sun  (1985)
Not the other ones,
but the path by the ‘Petroso’
is the village’s remote path,
where time leads you
among splinters of memory.
�e path of the sun,
where the gift of time can be relished
as lizards relish the gift of the sun,
reflected in the midday heat
like shapes of tartanas out at sea.

�e path of dawn
to the meaning of existence
in the vines of Formica
like the chirp of a cicada
in the pulse of the world;
the path of the sea
where the crow’s cry is heard
from the watchtower
in the sun
and leeward, out at sea
the sound of sails.
�e path flown
by the falcon at midday
in the wheel of the world,
holding the fate of the snake in the sun
and nothing ever again
except a donkey, lying asleep at midday
on the railway embankment;
the path no longer yours,
old fisherman,
that led to the fishing boats with their nets;
the path no longer mine,
the path of solitude,
where cars come and go
pointlessly crushing
the long lines of ants.

22. Time runs faster than the wind (1985)
What sails
and gunwales of boats
hauled onto dry land;
or what freezing howls of dogs
in the dewy moonlight;
where you blow 
along roads unchanged by seasons?
�e shepherds’ flutes
no longer make you lament,
nor the travelling herds;
nor do you play happily with clothes

and carry them off down the road;
nor do you laugh at the children’s alarm,
when grandfather’s hat flies off.
You were the murmur 
in the vines by the house
in sleepy afternoons with the gods;
murmur of leaves by the Fiumara
in the plots on fallow ground;
dream of men of the sea
on fishing boats.
In the shade or in the sun 
behind the walls,
�e chorus of the season;
you no longer wander the village streets
or whisper among the rushes.
Only the cat
caterwauling in the March full moon
hears you and meows for love.
Time runs faster than the wind!
In a frenzy, an inhuman race
destines you for other breaths.
Never a pause.
Life is consumed in worry.
You leave the house in haste;
come home late.
Never a look up to the sky, 
which is no longer yours.
�e calendar announces
melancholy phases of the moon. 

23. The Starling Pass  (1985)
October,
and there you are
outside the window, going back
to the Starling Pass
on the high ground of Aurella.
Quivering dawns,
dewy mornings,
murmur of starlings,

shots, falling, scattering;
a stream of feathers
mauled by the pass of death;
at the change of season
they risk the first flights of their lives.
Your path,
racing breathless into the wind
in children’s games on the street;
yours,
of white clouds
over the pure white mountaintops;
yours
in memories of the past
broken at unheeded crossroads;
yours,
in the pale light 
among the pomegranates
brings back the pain of lost distances.
Over parched crops
first autumn clouds;
new rainy air returning to life;
man settles the score
between being and going
in the pulse of the world,
that destines you for other sensations.
Deeper sensations
beyond the window,
beyond the time that was yours
and where there opened up, 
not only the Starling Pass,
but the passing into mystery,
approaching the divine.

24. Your evenings  (1986) 
�e oleander flowers
along the road to the sea
no longer amaze the evenings
opening up to moonlit, dewy skies
or enthral the shore

in the tremor of the starry night.
‘Crescent points west, moon is waxing;
crescent points east, moon is waning’.
Your saying, father,
as you dozed off in the cool moonlight!
 Sitting in front of the house,
serious, silent, serene
you eased the weight of the days.
Ours are not the same,
the reflected blur of the shore
in the path of Venus on the sea.
Now pulsating music
deafens the nights.
�e sense of the evening
lies in the closed plots!
When the buckets at the well are empty;
and the sweltering heat dies down
in a plot on the shore,
your evenings open up, Father,
to the memory
of your thoughts, unheard,
of your dreams no longer thought.
Continuity, affinity?
It is difficult, Father!
Finding refuge in a distant calm
is not so easy in this time,
which has lost the sense of the evenings
and the seasons’ regular course.
In solitude, drowsy
but fulfilled as yours was
I seek the signs, Father, the reason;
the link that enfolds us in the starry sky
where I drift off, tired of thinking.

25. The twittering  (1987)
September
and already among 
the mulberry branches
the sparrows throng together 

in the evening!
�ey whir and chatter,
take flight, return, huddle up;
explode into chirping;
in waves of ringing bells
cheeping their last note in the evening.
Beyond our own,
other worlds past our imagining;
light is life in twinkling light;
you no longer know who you are
or where you are going;
more tired than the sparrow
the mind takes fright.
At the first sun
the chirping greets the day;
it takes flight, loses itself in the air;
free and joyful
between earth and sky is life.
Yours was not like this in far-off times,
son of the wind,
among odours of stubble
and olive presses,
on these shores of the mind,
where a weight of years 
keeps you far off
in the emotions of the past, 
which resurface
like a sunburst
in the grey of the day.
Solitude will come!
You will look in dejection 
at your windows
reflecting the dying day
in which you lose yourself 
in search of memories.

26. And it all makes sense  (1987)
In this corner of the plot you gave me,
worried that it was too small,
the summer evening
still belongs to you.

Everything as before;
the air I breathe at sunset, 
making the pomegranates glow,
the darkening stream
that quenches the vegetables;
in the evening it all makes sense.
Be at peace, mother!
I have protected it from the storms
of the libeccio and the mistral
and from the wind of change.
Here it is, as it was left,
sheltered by the oleanders,
by your firm hands in fields of grain 
stretching off in the sun,
in racks where figs and raisins dry.
�e best of my time is there,
for the new one has little meaning
shifting crazily,
mad with movement,
every season.
From the great book of the world
only a few yellowed pages remain.
�e book that was so familiar,
repeated by the fire
every evening by candlelight.
It all makes sense.
Away from the great table
that kept us together,
the pages of another book turn;
pages that are not mine,
not yours, not of our time,
which is no longer reckoned
on our fingers,
but in lights that do not come 
from the sky.

27. The Sporgente road  (1987)
Deserted,
from a time of other people,
not serious men,
the Sporgente road,
where they did not gaze down
to the mills of Fiumicello
but traced, lost in thought,
the flight of seagulls
and discussed village matters.
An old habit the midday stroll
to the distant pleasure 
of the olive groves,
the exchange of views,
the calm comparing of ideas
about the vision of being
part of the whole.
Other people’s time, not mine,
people used to patience, 
to the decency of honour,
if not of memory
or of the heart opened to a friend.
Another time
another kind of man.
A new world is offered,
a different way of feeling grows;
people are different,
not indulging in the sense
of the human
but in political convictions
that have divided what was shared.
�e wild pear trees are brushwood
at the roadside,
the thorns on the graft still sharp
and no new shoots grow,
as they used to.
Silent now the chirping robin
that gave rhythm to passing feet
at the time of fair thinking
wary of words.

28. By Porta Rosa  (1987)
�e myrtle flower,
no longer nourishing the gods with nectar,
or crowning triumphant horses,
intoxicates the grasshopper’s song,
which enchanted the nights
on the Vuccolo pass
the earth track by Porta Rosa.
 
�e pass to Via dei Poppi
following the river’s course
flowing around the island of Isacìa
where Ascìa took its name.
 
Prescient the city awaits you, 
Parmenides, 
auriga of horses and of thought
opening Cilento to the air of Greece,
for the ribbon-cutting, the memory
on the pass of the Way of the Day
joining the Way of the Night. 

29. Time of drift  (1993)
November
and the pallor of evening gives 
the illusion of a never-ending time!
It is the stasis of dreams!
A time stagnating
in an enclosed plot,
open to your smile
sweeter than the pomegranates
hanging at the window
in memory of yours.
A past of memories
overflowing with a chorus of voices
of free and happy souls in Vignali.
Flight of larks
over the open fields to be sown;

memories of the cockerel’s cry
saluting the midday sun;
of washing at the Greek well
where I drank, mother, 
from your hands  gulps of love 
among the smoking stubble
and a little grain, 
consumed at the crossroads
of unknown destinies,
in which memory remains entangled.
Arid is the earth, arid the world;
human ruin spreads;
life is distorted;
at the breast that was once nourishing,
the baby’s eye no longer smiles.
Opened up by science
the markets redraw the boundaries
and everything is merchandise,
for mute is the voice of the past.
From eaves that no longer belong to it,
a lost sparrow chirps at midday;
other roofs, other flocks
prey to this time of drift. 

30. To Francesca  (1993)
And you came, 
holding out your hand to me
among the willows 
to be twisted onto the vine,
with the cane flute, 
and I would tell you stories
of bleating sheep
scattering before the wolf,
you came, hunting me back
from the depths
of a life in retreat to children’s games.
Perhaps in the hand that warms yours
when you come out of nursery,
from the deepest of myself, 

from where you come
you heard the same notes
of a melody in the pergola,
from where a leaf fell and hid you
as though you were a little bird,
and from the spiralling 
smoke of the chimney
rose the meaning of the fable.
Oh you followed the chant at midday
in the murmur of the vine leaves:
‘Lamp, lamp, some die and some live,
some spin and some weave,
and the horse will leave’
and as the grapes emerged,
‘first sour then ripe’ 
you heard, with a gentle touch 
on your hair, like mummy’s fingers,
a fairy hand enchanting you.
Oh how bright the dark almond eyes
lost in the fables asking for an explanation 
of ‘�e Fox and the Grapes’, 
of ‘�e Frog and the Ox’, 
of ‘�e Wolf and the Lamb’, 
of the howling of the dogs 
in the empty shadows of moonlight! 
Oh never fear!
�e rainbow will come
and delight your childish face
like this Christmas star, 
darling little voice so precious 
on the phone each morning. 

31. Ode to Ascea  (1981)
From the Etesian breeze in the oak branches 
from Porticello to the island of Isacìa, 
submerged in the Palistro, and from the Alento, 
a distant greeting to centuries of olive groves 
from the slopes of Civarra to the hills of Chiaviola; 
from Calopietro to the well at Procino, 

murmurs of plots, running down to the coast of 
Pennino.
Greetings, Ascea, from the Aurella plain, 
enchanting by night, high over the sea with its fishing 
lamps
near the watchtower on the reef,
falling to ruin on the seabed where bass swim, 
from the time of the Saracen attacks on lonely villages.
From the god of the fireside,
of inherited lights and Phocaean beauty, 
greetings, Ascea, from the last vestal virgin, 
who blessed you with the laurel wreath, 
a symbol of your village,
and with the myrtle torch, daughter of Elea, 
who came into the light from the woods of the Driads 
to pass judgement from the golden gates of the goddess 
of Justice. 
May the Way of the Day be a beacon to you 
as to Parmenides who descended to the town 
along the Way of the Night 
lying still as the Moira sang doleful songs of the destiny 
of man,
prisoner of the dark universe.
In the Agora write again of restoring
man’s resistance and, 
in a time of lessened
feelings of shared humanity,
awaken the civic sense of community.
Rekindle in the square 
freedom of thought
and expression, defeat the falsehood,
teach reasoning, strive for what is right
in human existence. 
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1. Settembre  (1951)
Settembre
e già tremulo
di rugiada alla riviera
anela congiunzione allo stellato
il cantico del grillo,
che gela i notturni
d'illusioni del non mai finire.
 
Un gioco di ramure
adombra la luna alla scogliera
che sciaborda di sogni
e avanzi di pensieri alla deriva.
 
Raggia la scia di Venere
che volge l'amplesso
al respiro del mare sonnolento
e annotta carezze di maree.

Tremita l'immenso
raccordo d'astri
che accende malinconie
d'inquieta giovinezza
lasciate sulla riva.

2. Orma su orma  (1967)
Dalla siepe di canne
che ti fu lene sciogliere i capelli
nei meriggi estivi dietro casa,
rapina un vento di marzo le viole,
che intrecciavi d'ulivo alle mie mani
a sera la vigilia delle Palme.
Un vento che gela alla tua croce
altri fiori, altre sere.
Non i fiori di prato dei Vignali
che sorridente inanellavi al dito
in giornate di sole di Novembre
raccogliendo le olive.
Un vento che a sera 
batte alla tua porta

sonnolenta al ceppo, 
nell'attesa dei tuoi.
I ceppi o madre dove corre il pianto,
orma su orma,
dall'aia di grano alata ai venti
al remoto fumido dei pasti
ad uomini d'onore e di fatica.
Ora è pane di lacrime,
il posto, madre, ch'era tuo.
Aridi i piani di seminagione;
muti i canti delle villanelle
a distesa sui colli dove a mezzo il giorno
s'invola lo sparviero
e stride picchiate di morte.
Buia la notte dei rimbocchi
di coltre in coltre sui sogni delle fate,
spersi nell'urlo della tramontana
come le tue veglie sui rattoppi.
Pace o madre,
che non lasciammo l'opera incompiuta!
Giusto le tue parole ai margini di strada,
i tuoi passi seguimmo e il tuo cammino!
Pace, madre!
Dalla siepe eterna dell'Eliso,
lieve ti sia lo zefiro dei cieli
sui tuoi capelli pettinati a onda.
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03. Il murmure del Bruca  (1967)
Il murmure del Bruca
che seduce sui canneti 
le sere degli storni,
più non blandisce voci di passo
sul ponte che ti chiami,
né la tua a tendermi la mano
come sui cigli dei fossati.
Altra la vita;
spento l'umano corso di natura!
Chiuso è il varco 
alla beverata degli armenti;

il muggito dei buoi 
non abbruna la sera;
monotona gracida la rana;
tacito è il fiume nell'eterno andare,
Duole il tempo della spola
dai campi di grano,
che più non si misura
su la ruota ad acqua dei mulini,
né a macine d'ulive nei frantoi,
né a cesti colmi di pasti
da casa nei Vignali
più sudati che la tua fronte
rugata di pensieri 
sull'incerto domani.
E' dei forni il pane
e non di casa,
neppure di campagna!
Una memoria d'aura antica
affiora a pelo d'acqua:
sul greto solatio
bianche lenzuola di liscivia
piegate a mano tese;
più non come allora, madre;
spento è il senso gioioso delle sere!
Senza di te, madre,
sperso è quel lume appena fioco
sulle pozzanghere di strada;
il ritorno è buio.
Vaga nell'abbaglio dei fari lunghi
che offuscano il senso dell'umano,
illuso nella corsa dell'andare.

4. Su le mete di paglia  (1969)
L'aleggio delle allodole,
che plana sui canneti,
è segno che la greggia sale il fiume
e s'apre, o nonno, 
al varco degli ulivi
a lenire l'arsura delle stoppie.
La sete o nonno
d'ogni ora, ogni momento,

offerta a Dio nei bisogni di pane;
la sete sulle reste e poco grano,
che non pure la memoria
accende d'anime stanche,
ma di schienali di biche,
ove fu il poggiolo di pietra,
o madre, ch'era tuo
ad obliare un'ora di stenti
nella nenia di cicale
da elisie culle a dondolo di cielo.
Spegne i cori della mietitura
un'aura sorda che calandra
al piano in onde di calura
e sui colli brucia la terra degli avi,
che ha sete d'equilibrio e di misura,
o nonno, che fu tuo
su le mete di paglia.

5. Tra i ruderi d’Elea  (1970)
Tra i ruderi d'Elea
ho udito il primo vento sibilare
sul sonno delle serpi
assolate sugli spalti degli dei;
sulle tele di ragno
ai dirupi di muraglie
tessute al canto della Moira.
 
Un vento greco
gelare la sfera dell'Essere,
immota nel principio intelligibile
di tutte le cose che divengono,
ma che resta una e non diviene.
Il vento del pensiero
spirare sui casali
di là dal tempo,
di là dall'uomo
il senso di giustizia e libertà.

Così come flauti accorati
al passo degli armenti
sui sentieri della transumanza

dalla croce pacificati;
e a distesa nella sera
belati di pascoli sui miti
posarsi a volo d'api
come sui fiori di mirto.
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6. Il respiro di requie  (1971)
Aura silente
a cielo spento;
penombra di lumini
alle finestre chiuse;
fruscio di un alito di pena
a fil di vento.

E' la processione
a mezzanotte dei defunti
cui stizzando il fuoco incenerito
fabulavi, madre,
del bambino povero
che inciampa innanzi la sua casa
buia di lacrime e di pane
e di un'altra mamma che l'imbraccia
pur nella morte stanca.

Forse in questo
fu il senso metafisico dei lutti:
la pietà
che la fioca luce d'un lumino
a più alti sensi illumina;
la speranza
che la congiunzione tra vivi e morti,
non pure nel recinto del dolore,
ma di là da questo
in fede eterna accendono
gli affetti e la memoria.

Oh potessi, madre,
ancora la tua fiaba risentire!
Mutare il ceppo incenerito

in fuoco vivo;
scaldare le tue veglie sui rattoppi;
bruciare la spina che sanguina
nell'ora esatta che esali
a quel tenue lume
sotto la tua casa
il respiro di requie.

7. Al tuo senno di avo  (1973)
Estate, 
e un fruscio di vite 
palpita ancora coi sistri di cicala; 
un pigolio d'averla, 
che assonna i tuoi meriggi 
fidati al socchiuso occhio del cane; 
un afflato di vita e di memoria 
nell'immota meridie essere al mondo 
di ritorno su quest'aia desolata 
che fu tua. 
 
Identità:
lare solitario 
di stampo agreste; 
pensosità: 
di parlati silenzi, 
nella solitudine 
di pascoli velini, 
accesi dalla ruota del falco 
sulla serpe assolata 
nella rota del mondo; 

carattere: 
paziente come d'asino al falasco;
accorto ai mutamenti di stagione 
nel passo delle gru; 
tempra: 
giusta la simmetria della tua mano, 
spiegata ad ala di seminagione, 
che al tuo senno d'avo mi seduce.

8. Dal castello di Velia  (1973)
Tramonti, 
che adombrano secoli di storia 
dal castello di Velia; 
pensieri, 
che scorrono le tracce 
del nascere e perire 
dei casali del monte Stella; 
muggito di buoi, 
liberi dal giogo 
dalla foce dell'Alento 
che incupiscono il senso della sera. 
 
Imbruna un'aura sveva 
sulla sapienza eleatica; 
cala un sonno di memorie 
un tempo che lontana. 

Uno stuolo di corvi 
crocida sui merli 
la ruota della sera; 
dal forame di meditazione
s'invola la civetta;
incanta fantasime di luna 
il canto della Moira. 
 
E tu? 
Erma sentinella secolare, 
dai principi del millennio 
vigili e tieni fede alla consegna 
di eventi epocali, 
impassibile al fischio del treno 
che imbocca il buio del tunnel.

9. Versante di memorie  (1974)
Se tace l'urlo 
della tramontana 
e dalla torre di vedetta 
s'alza in volo il corvo di riviera, 
è calmeria di sciabiche 
al versante del "Petroso". 

 
Un versante d'anime, 
di ciurme che cadenzano 
il tiro della sciabica, 
su corde parallele di libani, 
che sciaborda sulla riva 
di fremiti d'alici. 
 
Versante di memorie 
questo deserto di riviera, 
che slarga sui menali di gabbiani 
e annotta su orizzonti 
scuri di lampare, 
a secco in abbandono 
sui ciglioni d'erba spada.

Versanti tiepidi di sole 
che si specchia in un mare di luce 
e scalda sogni di tartane; 
globi spenti nel precipizio dei tempi 
alla deriva col battito dell'onda 
che su queste rive non ha più voce.

10. L'Apologo  (1975)
L'ombra 
alla finestra del castello di Velia 
segna la giornata all'uomo di fatica, 
che s'asciuga il volto 
stanco su un dirupo di mura, 
dove lascia all'imbrunire i suoi pensieri 
e nella quiete serale 
a la sua casa si ritira. 
Altri i miei, d'uomini antichi! 
Flussi di memorie 
come da immagini di miti 
a fabulare o nonna 
l'apologo d'un lare.
"... Vedi l'esempio della formica 
che notte e giorno non riposa a letto 
quando viene il tempo della spiga..."
Fu pure tuo, 

se china nelle stoppie 
a spigolare un pugno di frumento; 
fu pure mio, ed anche a te vicino, 
col paniere d'olive nei Vignali. 
Altro il tuo mondo 
e il senso dell'umano; 
altro il tuo tempo 
disteso ai cori delle villanelle 
e al senso del lavoro! 
Più nulla su queste terre 
d’affetti desolate; 
un livido grigiore 
impregna l'aura di serale veste. 
Confliggono i costumi; 
dilaga la sensualità; 
senza risposte certe morale e dignità; 
senza più senso 
annotta l'imbrunire. 
Guida alle scelte; tra i pettirossi 
o nonna io ti rammento 
sulle olive agile di dita; 
affabile e pacata all'argomento; 
muto e pensoso lo scorcio della vita.
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11. Dove fiorisce l'erica  (1977)
Un tralcio d'uva fragola 
innanzi la tua casa, 
non più alta del pero 
né più lunga 
d'un filare d'aglianico, 
è ciò che resta del tuo. 
Un tralcio ancora vivo 
che spasma nel roveto
a tempo di cicale 
e palpita respiri non umani. 
Un'aura di trapasso 
che sale dal piano, 
dove voce del vento 
fu fruscio di grano, 

e memora stenti di fatiche 
sui tuoi sonni meridiani 
tra questo affolto d'eriche e di spine. 
Tutto che fu un coro dell'umano 
su questo spiazzo solatio 
ai graticci di fichi,
fu anelito al divino: 
pendulo al perastro 
il secchio di latte ai garzoncelli
il di dell'Ascensione; 
il pasto di giornata 
ad uomini penati di fatica;
i giorni vendemmiali 
d'aglianico e malvasia; 
i belati serali dell'ovile 
al calo della greggia 
dalla muraglia velina. 
Se mi sporgo da questo poggio 
dove fiorisce l'erica, 
tutto che mi segnò la fanciullezza 
con te rivedo, nonna, risalire 
dal fondo del vigneto: 
il secchio di sorgiva 
cui non è più traccia; 
panieri di frutta di stagione, 
la tua grazia agreste, 
d'affetti sempre viva e di memoria.

12. Il fuso della Moira  (1978)
Marzo, 
e dall'Aurella nuvole di vento 
cavalcano sul mare! 
E' la tramontana 
che presenze d'anime assiepa 
sullo spiazzo assolato innanzi casa 
e filari di rondini accucciate 
da palo a palo di luce. 
 
Su quest' angolo remoto 
mulina il tempo polvere di strada! 
Segni d'altra vita spersi 

nel freddo amaro della solitudine; 
nella spirale di fumo 
della tua pipa, o nonno, 
e la tua voce, 
stupita nelle favole.

Sul fuso più non rotola la lana 
né miraggi di fate nei castelli 
accecati di sole 
di là dal tempo 
e questa luce meridiana 
dove scorre la memoria e si fa pena. 
 
Dolci sogni di vita 
spersi nelle nuvole! 
 
Negli angoli deserti 
fila polvere di storia 
il fuso della Moira.
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13. Questa terra epocale  (1979)
Accenti d'aria antica 
i lai dell'averla;
lo stridio del gheppio
che rasenta affolti d'erica
di vigne abbandonate;
pochi i palpiti di vita 
nella ruota dei corvi
dal castello di Velia
a questi poggi di memorie,
rimasti senza voci.
L'aria:
quella che disgela immagini di lari
su braci di sarmenti;
il giorno:
del mandorlo fiorito
nell'immoto terso di gennaio;
il tempo:
che più non si misura a passi d'asino

sui tratturi di capre;
il vento:
che interroga i pensieri 
lasciati in sosta
da padre in figlio
sui nodi dei salici
da palo a palo di vite.
Immota solitudine
che pena uguali destini
d'uomini curvi ai ceppi di lentisco;
di madre che piange fiori e di spine
di questa terra canora
di delirio di cicale;
d'angoli remoti lacrimati
sulle zolle di questa terra mentale
fidata nella bara;
affetti di chi resta,
pensieri di chi se ne lontana,
groppo alla gola
di chi di ritorno
che non più la stessa
questa terra epocale.
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14. La tua ragione di padre  (1979)
La tua ragione di padre
è la mano in piena linea che mi guida
dal casello ferroviario, dove nacqui,
a la garitta del passaggio a livello;
l'occhio vigile,
come sul rosso dei fanali di coda,
che allerta la tua voce
di attenti al treno e in corsa della vita;
i tuoi anni sudati
nelle curve infuocate dei binari,
dove ti fu lene il cambio
delle maglie di lana;
l'andirivieni sul marciapiede,
cui inciampa solo a vista la memoria
e si fa viva la tua scorza d'uomo,

come nelle campate di reste
 mietute a piene mani;
l'amaro sopra il pane delle olive
nel giorno a memoria dei defunti;
il murmure d'orti umidi di luna
su limo di fiumara.

Là il senso del dovere,
qui dell'umano, figlio della terra.
A questa quidditate
che ricalca uguale
il passo di lumaca sui fossati
sulla scia degli avi,
di stampo antico, passero saputo,
dai conti con la storia, io a te
m'inchino e rendo grazie.

Né il mio più della gamba
se di tanto in tanto resta indietro
a udire dalla siepe la tua voce
solitaria a colloquio con il vento
che patteggia il mutamento.

Ti sia pace, padre!
Anche se poco,
è all'onore del giusto che ti devo.
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15. Eremi di vigne  (1979)
Ora che non queste
di tratturi di capre,
ma un'altra che all'Eliso vi conduce,
come mesto un affolto d'anime
nell'imbrunire ad eremi di vigne.
 
Vigne nelle cave d'arenaria,
dove la solitudine degli avi
respira ancora in pampini d'aglianico;
vigne di gente povera,
piegata ad estirpare ciocchi d'erica

nell'antica Elea;
vigne di silenzio
parlato con il vento,
ove dimenticato ancora esala
un respiro d'anima
affannato di calura,
come dall'ombra d'un ulivo 
a mezzo il giorno
rumine d'armenti.

Qui, senza di voi,
come ai tempi remoti
una svolta d'epoca ripete
il dominio, il saccheggio, la ventura.

Reciso il nodo antico del salice,
il tempo dei lucignoli
brucia con gli sterpi,
e nel fluire della storia
fumiga la rusticana dignitate.

Dai notturni d'un ovile
inglobato dai rovi,
dove abbandonati, la ragna
tesse la tela dell'oblio
dallo zufolo al vincastro,
spicca di sera in sera la civetta
lo stridio di morte d'una epoca felice.
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16. Sentieri di Parmenide  (1979)
Sentieri di capre,
di transumanze,
di fumo di sarmenti,
questi dei poggi velini!
Un immenso di luce
stende sugli spalti degli dei
un'aura remota,
dove le serpi calde di sole
danzano all'amore.

Sentieri della via del "Giorno"
dove di ritorno da le vigne
più nessuno passa
e si fa sera
sulla via dell'Essere.
 
Sentieri della "Notte"
che lugubre il canto de la Moira
allude alla parvenza
di muraglie dirupate,
ombrate nelle notti di nulla.

Sentieri di Parmenide,
percorsi dai templi all'agorà,
varchi di stridio delle cicale,
palpito d'immoto
sul ronzio dell'ape
che annusa fiori di spine.

Sentieri delle figlie del sole,
alate aurighe,
dai portali d'oro di Dike;
foriere di giustizia,
che non ha più voce;
monodia del grillo
che annotta nell'immoto dell'astrale. 
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17. Dopo di te  (1980)
Secca è la sorgiva del leccio
sui cocci dell'orciolo!
I cocci del tuo tempo
sui muri di sostegno 
ai terrazzi di vigneto,
dove un'ora, un giorno, una stagione
aveva un senso, un'etica,
un palpito di continuità.
 
Dopo di te vuoto è il tempo,

che passa non udito!
Estranea la memoria
che stagna nel silenzio agreste.
 
Secco il nodo del salice
tiene ancora un tralcio d'aglianico
affolto di mirto,
ove a sera giacquero le ninfe
dal canto inebriate dello zufolo
cui alzavi o nonno imenei alla luna.
 
Dove un'aria di pergola,
senz'ombra né tempo
battono vuoti i meriggi
distesi in armonia delle cicale,
solatie dell'eterno andare
del palpito del mondo.
 
Dirupa la casipola,
che fumido di pascoli
ti colse alle vampate di sarmenti
e fughe d'ombra sulla lucida scure,
che affilavi nel tempo
immerso e nei pensieri
sulle mura veline. 
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18. Dove alla baracca  (1981)
Mare di libeccio
il tonfo di riviera questa sera!
Scura la lampara che il vecchio inqueta,
dove alla baracca
l'anima del mare fu più sua.
Anima serena, tersa
come luce di mattino,
che spande speranze alla giornata,
al calar del sole ti rivedo
sopito alle raccolte lontananze
di fiocchi gonfi a taglio di maestrale
su orizzonti di gabbiani 

su poste di menaide;
di cati d'acqua di murata
in secco sulla rena;
di notti istoriate da voci di sirene
da la Molpa a la Licosa.
Quanto avaro il tempo che ti preme,
anima fonda,
più che scuri di luna o di vuoli d'alici;
d'un alito di vento di forano
che si leva su bonacce di menali.
Quante arrembe su "sdate" di libeccio,
anima franta, 
su queste rive di naufragio
tufeggiate innanzi la bufera
che ti cinse nella rete del dolore.
Anima romita, 
su stagni di tramaglio,
più che ad occhio, 
saggiati dalle dita
come capelli ad onda sul cuscino
nell'autunno della vita,
sei ancora lì, dove alla baracca
a respirare il palpito dell'onda
con l' "acucedda" in bocca,
pensoso se stagnare un tempo 
più non tuo.
Anima epocale, sei ancora lì,
dove a prima sera ti risento
"vuttamu" che scirocco è "chiaru",
che il mare, come la terra,
onora la memoria dei suoi figli. 

19. Dove abitava il tempo  (1983)
Aprile
e profumo di zagare
che il cuculo errabondo
spande allo stellato.
 
Profumo di novelle stagioni
che rincuorano il borgo,
rorido di luna,

dell'anima del mondo.
 
Il borgo che si specchia nei notturni
su le pietre bianche di mare
di poggioli di sciabiche,
dove abitava il tempo,
udito a voce bassa,
al remoto di rammendi di tartane.

Tracce d'antico,
obliate ad angoli di strada,
dove fu odor di menta e gelsomini
dalle siepi remote,
ai sapori di pescato
dai tegami di creta.
 
Tracce di fasciame di lampare
sperso negli orti;
percorsi cancellati
su venture di sciabiche;
l'ora vuota del giorno
che non vive l'ora della vita;
un ritmo teso senza fine.
Ma nell'oblio de l'antiche usanze
palpita un'ansia di memoria
che si culla nel corso della Storia.

[11]
20. Agosto  (1983)
Agosto
noi ti sentimmo come sulle siepi
l'aroma delle more
sui sentieri della giovinezza;
come ogni cosa
a suo tempo che matura
noi ti cogliemmo nell'ora dei tramonti,
canori di cicale, ad acini di vigne;
supini sulle vesti ti sognammo,
tremuli ai notturni
di luci di lampare.

 
Dalla foce del Bruca alla scogliera,
ansanti sulla rotta dei velieri,
come di gabbiani
su battiti di vele,
giocosi t'incorremmo sulla riva
ventosa di maestrale.

Tempo più non nostro!
La calca più che l'afa di canicola
ammorba l'aria;
uno scempio di riviera
offusca l'orizzonte,
che scolora il senso dell'Estate
di questi luoghi mentali.
 
Tu pure,
solo di nome
che non più lo stesso,
giungi tra noi, saldi di stagione,
su queste prode a la deriva,
ove più non posa la quaglia,
ma durano i ciuffi d'erba spada
e i fiori di spina,
cui al remoto della tramontana,
nella luce del sole,
s'involano i fringuelli.

[12]
21. La via solare  (1985)
Non le altre,
ma questa del "Petroso"
è la via remota del borgo,
dove andando il tempo t'incammina
tra schegge di memoria.
La via solare,
dove godere il dono del tempo,
come del sole le lucertole,
specchiate nei meriggi
come al largo scocci di tartane.

La via aurorale
al senso dell'esistere
nelle vigne de la "Formica"
come nel palpito del mondo
un frinire di cicale;
la via del mare,
cui il saluto del corvo risentire
dalla torre di vedetta
in faccia al sole
e sottovento al largo
strepiti di vele.
La via librata
dal falco a mezzo il giorno
nella ruota del mondo,
cui la sorte della serpe assolata
vi destina e nulla più mai
che un asino meriggi        
inerte alla scarpata dei binari;
la via che non più la tua,
vecchio pescatore,
a vista dei menali di sciabiche;
che non più la mia
ma della solitudine,
ove un via vai di macchine
stritolano senza ragione
le lunghe teorie delle formiche.

[13]
22. Più che il vento, il tempo (1985)
O che sferzi
murate di lampare
tirate in secco;
o che geli ululi di cani
roridi di luna;
dove scorri vie senza stagioni?
Più non t'accora
il flauto dei pastori
ne le transumanze;
né t'inebrì giocoso su le vesti
che scompigli agli angoli di strada;

né l'ansia dei fanciulli
sul cappello che rotola del nonno.
Fosti nenia di pergole sui lari
nei meriggi assonnata con gli dei;
murmure di fronde di fiumara
negli orti su terre di maggese;
sogno d'uomini di mare
su vele di menaide.
All'ombra o al sole dietro i muri
coro di stagione;
più non batti le vie del borgo
né sibili le siepi di canneti.
Solo il gatto
che pena di marzo al plenilunio 
ti risente e miagola all'amore.
Corre più che il vento, il tempo!
Frenetica una corsa non umana
ad altri soffi ti destina.
Mai una sosta.
La vita negli affanni si consuma.
Esci da casa in fretta;
tardi rientri a sera.
Mai uno sguardo al cielo, più non tuo.
Il calendario segna
fasi malinconiche di luna.

[14]
23. Il passo degli storni  (1985)
Ottobre,
ed eccoti riandare
di là della finestra
al passo degli storni
sull'altura dell'Aurella.
Tremori d'albe,
roridi mattini,
brusio di storni,

spari, cadute, sbandi;
una scia di piume
che strazia un passo di morte;
ai cambi di stagione
rischiano i primi voli della vita.
Il tuo,
della corsa affannosa in faccia al vento
nei giochi di ragazzi sulla strada;
il tuo,
delle nuvole bianche
sul candore delle cime;
i tuoi,
nelle memorie del passato
rotte agli ignorati crocevia;
i tuoi,
nel pallido d'orto di granati
che avvivano dolori
di sperse lontananze.
Sul cespo inaridito
prime nubi d'autunno;
aria nuova di pioggia
cui la vita rinnovella;
l'uomo salda il conto
 tra l'essere e l'andare
nel palpito del mondo,
che ad altri sensi ti destina.
Sensi più fondi
di là della finestra,
di là del tempo che fu tuo
e dove s'era aperto, che trasumana,
non pure il passo degli storni,
ma l'andare nel mistero.

[15]
24. Le tue sere  (1986)
I fiori d'oleandro
su la via del mare
più non stupiscono le sere
che s'aprono ai cieli roridi di luna
e avvincono riviere

al tremolio dello stellato.
"gobba a ponente, luna crescente;
gobba a levante, luna calante".
Il tuo aforisma, padre,
che alla frescura lunare t'assopiva!
Seduto sullo spiazzo innanzi casa,
sobrio, tacito, sereno
lenivi il peso di giornate.
Non così le nostre
sulla scia di Venere
riflesse di vaghezze di riviera.
Ora è baldoria orchestrale
che assorda le nottate.
Nel chiuso d'orti
è il senso della sera!
Vuoti i secchi d'acqua di pozzo;
spenta l'arsura di canicola
su un orto d'arenile,
s'aprono, padre, le tue sere
alla memoria che fu
dei tuoi pensieri non uditi,
dei tuoi sonni ora più pensati.
Continuità, affinità?
E' arduo, padre!
Quetarsi lontanando nello spazio
non è così come in questo tempo
che non ha più il senso delle sere
né i normali percorsi di stagione.
Nella solitudine assopita
ma compiuta come fu la tua
ne cerco i segni. Padre, la ragione;
il nesso che ci avvolge nell'astrale
ove m'assonno stanco di pensare.

[16]
25. Il passeraio  (1987)
Settembre
e già tra ramure di gelsi
s'affollano le passere la sera!
Frullano, strepitano,

s'involano, tornano, s'assiepano;
esplode il cinguettio;
in onde di campane
pigola al vespro l'ultimo vocio.
Di là dal nostro
altri mondi sforano i pensieri;
la luce è vita nell'allucciolio;
né sai chi più tu sei
né dove vai;
più che il passero stanca
la mente si spaura.
Al primo sole
saluta la giornata il cinguettio;
s'invola, si perde nello spazio;
libera e giocosa
tra terra e cielo è la vita.
Non così la tua d'antica età,
figlio del vento,
fra afrore di stoppie
e macine d'olive,
su queste piagge mentali,
ove un peso d'anni ti lontana
al passato affettivo che riaffiora
come a sprazzi di sole
nel grigiore di giornata.
Verrà la solitudine!
Mesto guarderai le tue finestre
riflesse del giorno morente
in cui ti perdi 
in cerca di memorie.

26. E il conto torna  (1987)
In quest'angolo d'orto che mi desti
rammaricandoti che mi stava stretto
è ancora tua
la sera dell'estate.

Tutto come prima;
l'aria che respiro
al tramonto che arrosa i melograni,
il solco d'acqua che s'abbruna
e stempera gli ortaggi;
a sera il conto torna.
Ti sia pace, madre!
L'ho protetto da bufere
di libeccio e di maestrale
come dai venti di trasformazioni.
È così, come lasciato
al remoto dalle siepi d'oleandri,
dalle tue mani ferme
sui lenzuoli di grano stesi al sole,
sui gratai di fichi e d'uva passa.
V'è il meglio del mio tempo,
che poco senso ha il nuovo
che tarantola
follia di mutazione,
ogni stagione.
Del gran libro del mondo
restano poche pagine ingiallite.
Il libro tenuto bene in mente,
ricapitolato accanto al fuoco
ogni sera a lume di candela.
Il conto torna.
Fuori del gran tavolo,
che ci teneva uniti,
altro libro si sfoglia;
si compone di pagine non mie,
non tue, non del nostro tempo,
che più non si misura
sulla punta delle dita,
ma nelle luminarie senza cielo.

[17]
27. La via dello “Sporgente” (1987)
Deserta,
che è tempo d'altri
e non d'uomini gravi,
la via dello Sporgente,
dove non fu mirare in basso
sui mulini di Fiumicello
ma scorrere posati nei pensieri
il volo dei gabbiani
e commentare i fatti di paese.
Antica usanza
il passo meridiano
al piacere remoto degli ulivi,
lo scambio dei pareri,
il confronto pacato dei giudizi
sulla visione d'essere
della coralità.
Tempo d'altri, non mio,
usi alla pazienza, 
al giusto dell'onore,
se non della memoria
cui più non s'apre il cuore dell'amico.
Altra epoca,
altra figura l'uomo.
Offerto un mondo nuovo,
dilaga altro sentire;
altro l'individuo
che non indulge al senso
dell'umano
ma ai valori politici
che ha diviso la comunità.
Sterpi i perastri
ai margini di strada
cui la spina sugli innesti ancora punge
e più non rigenera la marza,
che d'usanza antica.
Sperso il cinguettio dei pettirossi
che i passi ritmava
a tempo di giusti pensamenti
cauti di parole.

[18]
28. Davanti Porta Rosa  (1987)
Il fiore di mirto,
che più non nutre nettare agli dei,
né cinge trionfi di cavalli,
inebria il cantico del grillo,
che i notturni rapì
al passo del "Vuccolo"
sterrato su Porta Rosa.
 
Il passo alla Via dei Pioppi
congiunto al corso del fiume
che lambiva l'isola Isacìa
cui si nomò l'Ascìa.
 
Te, Parmenide,
di cavalli auriga e di pensiero
che il Cilento aprivi all'aura greca,
augure attende la città
al taglio del nastro, alla memoria,
sul passo della via del "Giorno"
ricongiunto a quello della "Notte". 

[19]
29. Tempi di deriva  (1993)
Novembre
e il pallido serale
illude un tempo del non mai finire!
È la stasi dei sogni!
Un tempo che ristagna
in un chiuso d'orto,
aperto al tuo sorriso
dolce più che i melograni
appesi alla finestra
a memoria dei tuoi.
Un passato di memorie
che sfora un coro di voci
d'anime felici a distesa nei "Vignali".
Voli d'allodole,
sui campi aperti alla seminagione;

del canto del gallo
che saluta il sole a mezzo il giorno;
dei lavaggi al pozzo greco,
dove bevvi, madre, alle tue mani
sorsi d'amore tra fumo di stoppie
e poco grano, consunto ai crocevia
d'ignorati destini,
cui impigliata rimasta è la memoria.
Arida è la terra, arido il mondo;
s'apre lo scempio umano;
 la vita si snatura;
al seno che nutriva
più non sorride l'occhio del bambino.
Aperti dalla scienza
i mercati ridisegnano i confini
e tutto è merce,
che muta è la voce del passato.
Dalla gronda più non sua,
sperso un passero meriggia un pigolio;
altri tetti, altri voli
in preda a tempi di deriva.

[20]
30. A Francesca  (1993)
E sei venuta a tendermi la mano
sui salici da torcere alla vite,
sul flauto di canna che t'affabuli
ai belati d'agnello
sperso in faccia al lupo,
per ricacciarmi già dal fondo
d'una vita di ripiego
a giochi di bambino.
Forse nella mano che t'accalda
all'uscita dall'asilo,
dal profondo più mio onde tu vieni
hai sentito uguale palpitare
un'armonia di pergola,
cui strappasti una foglia che t'ascose

a guisa d'uccellino
e dalle spire di fumo del camino
volgere il senso delle favole.
Oh seguissi la nenia a mezzo il giorno
nel murmure dei pampani:
"lampa, lampa,
chi muore e chi campa,
chi fila e chi tesse,
il cavallo se n'esse"
e al nascere dell'uva
"prima acerba e poi matura"
udissi, appena tocca sui capelli,
come diti di mamma,
una mano di fata che t'incanti.
Oh come vivi i neri occhi di mandorla
profondi nel tempo di favole,
cui chiedono premura ai perché
del "nondum matura est"
della "rana rupta et bos"
del "lupus et agnus",
dell'ululo dei cani
all'ombre inane di nuvole di luna!
Oh non temere!
Verrà l'arcobaleno
e stupirà il tuo volto di bambina
come questa stella di Natale,
prediletta vocina
al telefono attesa ogni mattina.

[21]
31. Ode ad Ascea  (1981)
Da l'aure etésie su l'esculee fronde
da Porticello a l'isola Isacìa,
dal Palistro sommersa e dall'Alento, salve remota
ai secoli d'ulivi dai declivi
de la Civarra ai pendìi di Chiaviola;
da Calopietro a la fonte di Procino,

murmure d'orti,
che discende a le coste del Pennino. 
Salve, Ascea, dal piano dell'Aurella
che ai notturni incanta, alta sul mare,
a luci di lampare
fuori la torre di vedetta che ruina
su fondali di cernie a la scogliera
dai tempi degli assalti saraceni
sugli spersi casali.
Della divinità del focolare,
di lumi erede e di beltà focea,
salve, Ascea, dall'ultima vestale,
che il serto d'alloro
a simbolo fregió del tuo casale
e con la torcia di mirto ti sacrò
figlia d'Elea, dai luchi de le Driadi
a la luce uscita
a tramandare il responso dai portali
d'oro della dea de la Giustizia.
Faro ti sia la via del Giorno
come a Parmenide disceso
ai quartieri su la via della Notte
immota ai lugubri canti de la Moira
sul destino dell'uomo prigioniero
nel buio dell'astrale.
Nell'Agorà rescrivi che ritempri
scorza d'uomini e nell'ora che allenta
il flato umano de la coralità
allerta il senso civico.
Libertà di pensiero e d'opinione
avviva ne la piazza, sconfiggi il falso,
educa al raziocinio, anela al giusto
del sentire umano. 

1. September  (1951)
September
and already trembling
with dew on the shore,
yearning to align with the starry sky,
the song of the cricket,
chills the nights
with illusions of the eternal.
 
A play of branches
obscures the moon over the reef
awash with dreams
and remnants of thoughts adrift.
 
On the water shines the glow of Venus,
turning its embrace
to the breath of the drowsy sea
and darkening the tide’s caresses.

�e immense net
of stars trembles,
kindling melancholy thoughts
of restless youth
left on the shore.

2. Following in the footsteps  (1967)
By the cane fence where you liked 
to let down your hair in the heat of summer days behind 
the house, 
a March wind comes, stealing the violets, 
that you wound with olive twigs 
from my hands on Palm Sunday eve. 
A wind that freezes other flowers, 
other evenings, to your cross. 
Not the flowers of Vignali meadows 
that you would twist around your fingers, smiling, 
on days of November sun gathering the olives.
A wind that knocks at your door
in the evening 
as you doze by the fire,

waiting for your family. 
�e fire, oh Mother where the lament runs 
following in the footsteps 
from the farmyard open to the winds 
to the smoke of food stored 
for men of honour and toil.
Now it is bread of tears,
the place, mother, that was yours.
Arid are the fields to be sown;
silent are the songs of young girls
pealing over the hills where, at midday,
the sparrowhawk races
in screeching death dives.
Gloomy is the night, 
where you would bundle us in blanket upon blanket
in dreams of fairies, scattered now in the shout of the 
north wind 
like your sleepless nights, sitting over your mending. 
Peace, oh Mother,
we did not leave your work unfinished!
�e value of your words at the side of the road, 
we followed in your footsteps and your path! 
Peace, Mother! 
From the eternal fence of Elysium 
may the breeze from the skies be light 
on your hair combed in waves.

 

3. The murmur of the Bruca  (1967)
�e murmur of the Bruca
among the rushes, 
charming the starling-filled evenings, 
no longer mellows my passing voice 
on the bridge, calling you,
or yours reaching out to me
as though on the banks of the ditches.
Life is different;
the human flow of nature is spent!
�e way is closed to the cattle trough;
the bellowing of the oxen 

does not darken the evening; 
the toad croaks in monotone;
the river is silent in the eternal onward.
Painful is the time that once saw you go to and from the 
fields of grain, time that is no longer measured
on the water wheels of mills
nor on the grindstones 
in the olive presses,
nor on baskets packed with food
from home in Vignali
more damp with sweat 
than your forehead
furrowed by thoughts 
of the uncertain tomorrow. 
�e bread is from the ovens 
and not from home or even the countryside!
A memory of an ancient breeze
emerges from the water’s surface:
on the riverbank’s sunny pebbles
sheets whitened with lye
are laid out and folded;
no longer as before, mother;
spent is the joyful feeling of the evenings!
Without you, mother,
the faint light is extinguished
in the puddles along the road;
the return is dark.
It blunders in the dazzle 
of the long lamps
that obscure the sense of the human,
deceived in the onward flow.

4. Among the haystacks  (1969)
�e flutter of the larks
gliding over the rushes
signals the herd coming up the river
and wandering, oh grandfather, 
in the olive grove
to ease the scorching heat of the stubble.
 �e thirst, oh grandfather
of each hour, each moment,

offered to God in need of bread;
the thirst among the stems and little grain,
that not even the memory
of tired souls lights up,
but with backs leaning against sheaves,
where the stone balcony was,
oh mother, that was your place
to forget your labour for an hour
in the drone of the cicadas
from Elysian cradles rocked by the sky.
�e chorus of the harvest silenced by
a heavy breeze that presses
on the plane in waves of heat
and on the hills, burns the ancestors’ earth,
which thirsts for the balance and moderation, 
oh grandfather, that was yours
among the haystacks.

5. Among the ruins of Elea  (1970)
Among the ruins of Elea
I heard the first wind hiss
over the sleeping snakes
in the sun on the gods’ battlements;
over the cobwebs
on the sides of high walls
woven to the song of the Moira.
 
A Greek wind
freezing the sphere of Being,
motionless in the intelligible principle
of all things that become,
but stays one and does not become.
�e wind of thought
blowing over the farmsteads
beyond time
beyond man
the sense of justice and liberty.

Like the lament of flutes
at the passing herds
along the migration paths

pacified by the cross;
and floating freely in the evening
the bleating from pastures alighting
on myths like a bee
on myrtle flowers.

6. The breath of tranquillity  (1971)
Silent breeze
in dulled sky;
half-light of lamps
at closed windows;
rustle of a breath of pain
carried on the wind.

It is the procession
of the deceased at midnight;
you talked of them, mother,
as you raked the fire’s embers,
of the poor boy
who one day comes upon his house
where there are no tears or bread
and of another mother who holds him 
in her arms weary even in death. 

�ere, perhaps, was the metaphysical meaning of 
sorrows:
the compassion
that the faint light of a lamp
illuminates to the highest senses;
hope that the conjunction 
between the living and the dead,
not only in the realm of pain,
but beyond it
is ignited in eternal faith by
affection and memory.

Oh if only I could hear
your fairy tale again, Mother!
Turn the ashes into living fire;

warm the nights
you spent over your mending;
burn the thorn that aches
at the exact moment that you breathe
on that faint light
beneath your house
the breath of tranquillity.

7. To your grandfatherly wisdom (1973)
Summer,
and a rustle of vine leaves
still throbs with the cicada’s sistrums;
a shrike’s call,
brings sleep to your afternoons
entrusted to the dog’s drowsy guard;
a breath of life and memory
in the motionless afternoon as though returned to the 
world 
in this deserted farmyard that was yours.
 
Identity:
solitary household god
in a rustic style;
pensiveness:
of spoken silences,
in the solitude
of Velia fields,
animated by the falcon wheeling
over the sun-baked snake
in the wheel of the earth;

character:
patient as the donkey in a bed of sedge;
watchful of the changing seasons
in step with the cranes;
temper:
like the symmetry of your hand,
a wing as it sows the seed,
drawing me to your grandfatherly wisdom.

8. From Velia castle  (1973)
Sunsets,
that veil centuries of history
from Velia castle;
thoughts,
that flow along the tracks
of birth and death
from the villages of Monte Stella;
lowing of oxen,
free of the yoke
from the Alento plain
obscuring the sense of the evening.
 
A Suerian atmosphere darkens
over Eleatic wisdom;
a sleep of memory descends,
a time growing distant.
 
A flock of crows
croaks on the battlements
circling in the evening;
from the niche of meditation
the owl takes flight;
the song of the Moira
enchants spectres of the moon.
 
And you?
Centuries-old sculpted sentinel,
from the beginnings of the millennium
keep vigil and hold fast to the unfolding
of momentous events,
unperturbed by the train’s whistle
as it enters the dark of the tunnel.

9. Slope of memory  (1974)
When the roar
of the north wind falls silent
and from the watchtower
the crows of the shore rise up in flight,
calm falls on the fishing nets
by the slope of the Petroso.

 
A slope of souls,
crews marking the rhythm
of pulling the nets
on parallel ropes
that pulsate on the shore
with the tremble of anchovies.
 
Slope of memories
this desert of a shore,
that opens onto seagulls perched 
on boats and grows shadowy
over dark horizons with boats
grounded and abandoned
on banks of sword grass.

Slopes heated by the sun
reflected in a bright sea,
warming dreams of  tartanas;
round vessels lost in the drop of time
adrift in the beating waves
that no longer speak on these shores.

10. The Fable  (1975)
�e shadow
at the window of Velia castle
marks out the day for the labouring man, 
who wipes his tired face, 
sitting by a steep wall,
where he leaves his thoughts to the twilight 
and in the evening quiet 
returns to his home. 
My thoughts are elsewhere, of ancient men! 
Flow of memories
as of mythical images
to tell, oh Grandmother,
the fable of a household god.
‘…Take the example of the ant which, 
night and day, does not linger in bed 
when the grain is high…’
It was your example too,

bent in the stubble
to glean a handful of wheat;
it was mine too, close to you
with the basket of olives in Vignali.
Your world was different
and its perception of the human;
your time was different
given over to the singing of young girls
and the meaning of work!
Nothing left on this land empty of love;
a livid greyness
dresses the air in evening clothes.
Customs clash;
sensuality spreads;
no sure answers for morals and dignity;
having lost its meaning
the twilight darkens.
A guide in our choices; 
 among the robins
oh Grandmother I recall you,
your fingers agile in the olives;
friendly and serene in your reasoning;
a silent and thoughtful closing of life.

11. Where the heather blooms (1977)
A shoot of the vine of the fox grape
in front of your house,
no higher than the pear tree
and no longer
than a row of aglianico vines,
is all that remains of what was yours.
A shoot, still living,
thrusting into the brambles
in the cicada season and throbbing 
with breaths that are not human.
An air of death
that rises from the plain
where the wind’s voice
was the rustle of wheat, 

and recalls toil into your midday sleep
among this cluster 
of heather and thorns.
Everything 
that was a chorus of humanity
on this sunlit yard 
with its trellises of figs,
was yearning for the divine:
hanging from the wild pear tree
the bucket of milk for the boys
on Ascension day;
the midday meal for toiling men;
the harvest days 
of aglianico and malvasia;
bleating of sheep in the evening
as the flock approaches
over Velia’s city wall.
If I look out from this low hill
where the heather blooms,
I see everything that marked my childhood
reappearing with you, grandmother,
from the end of the vineyard:
the bucket for the well
which has vanished now;
baskets of the season’s fruits,
your rustic grace,
always alive with love and memory. 

12. The Moira’s spindle  (1978)
March,
and from Aurella clouds of wind
ride the sea!
It is the north wind
bringing crowds of souls
to the sunlit yard in front of the house
and rows of swallows perched
along the wires.
 
In this sheltered spot
time swirls the dust on the road!
Signs of other life scattered

in the bitter cold of solitude;
in the spiral of smoke
from your pipe, oh grandfather,
and your voice
wondering at fairy tales.

On the spindle the wool no longer spins
and no mirages of fairies in the castles
blinded by the sun beyond time
and this midday light
where memory flows 
and there is sadness.
 
Sweet dreams of life
scattered in the clouds!
 
In deserted spots
the Moira’s spindle
spins the dust of history.

13. This Historic Land  (1979)
Notes of an ancient air
�e shrike’s laments;
the shriek of the kestrel
skirting the clusters of heather
in abandoned vine rows;
few are the pulses of life in the wheeling of crows from 
Velia castle
to these hillocks of memories
left without a voice.
�e air:
revealing images of household gods
on embers of vine stems;
the day:
of the blossoming almond tree
in the clear January stillness;
the time:
that is no longer measured by the steps of a donkey 
along the goats’ paths;

the wind:
interrogating thoughts 
left suspended
from father to son
on the knots of the willow tree
from one vine pole to the next.
Motionless solitude
and equal toil for the destinies
of men bent over mastic bushes;
of a mother crying over flowers 
on tombs and of thorns 
of this earth that sings
of the delirium of cicadas;
of remote corners filled with tears
on the sod of this land of the mind
given over to the coffin;
affections of those who remain,
thoughts of those who grow distant,
lump in the throat
of those who return
because it is not the same
this historic land.

14. Your fatherly wisdom  (1979)
Your fatherly wisdom
is the hand guiding me on the open tracks 
from the railway house where 
I was born to the level crossing box;
your eye vigilant,
as for the red of the tail lights,
your voice alert to watch out 
for the train and over a lifetime;
your years of sweat among
 the scorching curves of the rails,
where you were relieved to change
the woollen jumpers;
bustle on the platform,
that memory stumbles on only roughly
and your man’s skin is glimpsed,

as between rows of corn
harvested in handfuls;
the bitter taste over the olive bread
on the day in memory of the deceased;
the murmur from plots damp in the moonlight 
by the mud of the Fiumara.

�ere is the sense of duty,
here of humanity, son of the land.
At this quiddity
that traces back like
the creep of the snail over ditches
on the tracks of the ancestors,
old fashioned, wise sparrow,
from tales and from history, I
bow to you and give thanks.

And me, getting ahead of myself,
but sometimes hanging back
to hear your voice from the hedge
in solitary conversation with the wind
advising caution.

Peace to you, father!
Although only a little thing,
it is in honour of the right that I owe you.

15. Vineyard Refuge  (1979)
 Now it is not this goat track
but another that leads you 
all to Elysium, like a melancholy 
crowd of souls in the gathering dark 
to the refuge of vineyards.

Vineyards in the sandstone pits
where the solitude of the ancestors
still breathes in aglianico vine leaves;
vines of the poor,
bending to remove the rhizomes 

of heather in ancient Elea;
vines of silence
spoken with the wind,
where still rises
a forgotten soul’s breath
panting from the heat,
like the rumination of the herd
in an olive tree’s shade 
at midday.

Here, without you,
as in distant times
a twist of time repeats
dominion, plunder, destiny.

Cut is the ancient knot of willow,
the time of the wick
burns with the brushwood,
and in the flow of history
smoke rises from rural dignity.

From the dark sheep pen
swallowed by brambles,
where, abandoned, the spider
weaves the web of oblivion
from the shepherd’s flute to the crook,
the owl makes, some evenings,
the death screech of a happy time.

16. Paths of Parmenides  (1979)
Paths of goats,
of migrations,
of smoking vine stems,
from the slopes of Velia!
An immensity of light
blurs the air
over the gods’ battlements,
where sun-warmed snakes
dance for love.

Paths of the Way of the Day
where no one passes any more
returning from the vineyards,
and evening falls
on the Way of Being.

Paths of the Night
that the gloomy song of the Moira
recalls to the remains
of steep walls
in the shadows of empty nights.

Paths of Parmenides,
trodden from the temples to the agora,
tracks where the cicada rasps,
a motionless pulse
over the hum of the bee
landing on thorned flowers.

Paths of the daughters of the sun,
winged aurigas
from Dike’s golden gates;
herald of justice,
who no longer has a voice;
the grasshopper’s monody
in the dark stillness of the starry sky. 

17. After You  (1980)
 �e holm oak spring is dry
over the fragments of pots!
Fragments of your time
on the retaining walls 
of the vineyard terrace, 
where an hour, a day, a season
had a sense, an ethic,
a pulse of continuity.
 
After you the time is empty,

passing unheard!
Unfamiliar is the memory
stagnating in the rustic silence.
 
Dry is the willow knot
still holding a shoot of aglianico
thick with myrtle, where in the evening the nymphs 
reclined
intoxicated by the song of your flute
oh grandfather, playing wedding songs.

Where the cool of the pergola,
with no shade, timeless,
is heated in the noon sun
spreading in the song of the cicadas,
sun-warmed by the eternal progress
of the pulse of the world.
 
�e hut is tumbling down,
where, smoky from the fields
you sat among the burning vine stems
and shadows falling on the bright axe
that you sharpened long ago
immersed in your thoughts
by the walls of Velia.

18. There in the hut  (1981)
Sea whipped up by the libeccio 
battering the shore this evening!
�e fishing lamp is dark
 and the old man worries, 
in the hut where the soul
of the sea belonged to him most.
Serene soul, clear 
as morning light,
spreading hope into the day,
at sunset I see you again
dreaming of distant things
of sails blown tight by the mistral

on horizons dotted with seagulls on fishing nets; 
of gunwale buckets dry on the sand;
of nights adorned with sirens’ voices
from Molpa to Licosa.
How greedily the time 
presses upon you,
deep soul, more than moonless nights
or nets full of anchovies;
from a breath of sea wind
rising over boats on calm sea.
So many times you boarded the boat
steering through the libeccio, 
soul crushed,
on these shipwreck shores called back 
by the sound of the shell in the face 
of the storm that wrapped you 
in the net of pain.
Solitary soul, on neglected nets,
tested with the finger more than the eye
like hair flowing over the pillow 
in the autumn of life, 
you are still there, in the hut
breathing in the beat of the waves
with the needle in your mouth
thoughtful in a time no longer yours.
Momentous soul you are still there 
where in the early evening I hear you again 
‘Let’s take the boats down to the water, 
while the sirocco is clear’, 
so the sea, like the earth, 
will honour the memory of her sons.

19. Where time lived  (1983)
April
and perfume of orange blossom
spread by the roaming cuckoo
into the starry sky.
 
Perfume of new seasons
reviving the village,
dewy in the moonlight,

with the soul of the world.
 
At night the white stones of the village
reflected in the sea,
balconies draped with nets,
where time lived,
its low voice heard
among the mending of the nets.

Traces of ancient times
forgotten on street corners,
where the scent of mint and jasmine 
wafted from distant bushes,
and the smell of the daily catch
in clay pots.
 
Fragments of planks and fishing lamps
scattered in the plots;
vanished ways
that fishermen took with trawling nets;
the empty hour of the day
that does not live by the same time as life;
a taut rhythm that has no end.
But among the forgotten ancient customs
pulses a breath of memory
rocked in the course of history.

20. August  (1983)
August
we sensed you, 
like the scent of blackberries
rising from the hedges
along the paths of our youth;
like everything that ripens in its time
we picked you at sunset,
songs of cicadas, grapes;
lying on our coats we dreamed of you,
quivering in the darkness
by the light of fishing lamps.

 
From the mouth of the Bruca 
to the cliffs, following, panting, 
the route of the sailboats, like seagulls
after flapping sails,
we played at following you 
along the shore blown by the mistral.

A time no longer ours!
Crowds, more than  the sultry heat
spoil the air;
an assault from the coast
blurs the horizon,
discolours the sense of the summer
in these places of the mind.
 
Even you
only by name
no longer the same
come among  us cheapened,
adrift along these shores
where the quail no longer lands,
but the tufts of sword grass remain
and the thorny flowers, from which, 
sheltered from the north wind,
in the sunlight,
the chaffinches take flight.

21. The Path of the Sun  (1985)
Not the other ones,
but the path by the ‘Petroso’
is the village’s remote path,
where time leads you
among splinters of memory.
�e path of the sun,
where the gift of time can be relished
as lizards relish the gift of the sun,
reflected in the midday heat
like shapes of tartanas out at sea.

�e path of dawn
to the meaning of existence
in the vines of Formica
like the chirp of a cicada
in the pulse of the world;
the path of the sea
where the crow’s cry is heard
from the watchtower
in the sun
and leeward, out at sea
the sound of sails.
�e path flown
by the falcon at midday
in the wheel of the world,
holding the fate of the snake in the sun
and nothing ever again
except a donkey, lying asleep at midday
on the railway embankment;
the path no longer yours,
old fisherman,
that led to the fishing boats with their nets;
the path no longer mine,
the path of solitude,
where cars come and go
pointlessly crushing
the long lines of ants.

22. Time runs faster than the wind (1985)
What sails
and gunwales of boats
hauled onto dry land;
or what freezing howls of dogs
in the dewy moonlight;
where you blow 
along roads unchanged by seasons?
�e shepherds’ flutes
no longer make you lament,
nor the travelling herds;
nor do you play happily with clothes

and carry them off down the road;
nor do you laugh at the children’s alarm,
when grandfather’s hat flies off.
You were the murmur 
in the vines by the house
in sleepy afternoons with the gods;
murmur of leaves by the Fiumara
in the plots on fallow ground;
dream of men of the sea
on fishing boats.
In the shade or in the sun 
behind the walls,
�e chorus of the season;
you no longer wander the village streets
or whisper among the rushes.
Only the cat
caterwauling in the March full moon
hears you and meows for love.
Time runs faster than the wind!
In a frenzy, an inhuman race
destines you for other breaths.
Never a pause.
Life is consumed in worry.
You leave the house in haste;
come home late.
Never a look up to the sky, 
which is no longer yours.
�e calendar announces
melancholy phases of the moon. 

23. The Starling Pass  (1985)
October,
and there you are
outside the window, going back
to the Starling Pass
on the high ground of Aurella.
Quivering dawns,
dewy mornings,
murmur of starlings,

shots, falling, scattering;
a stream of feathers
mauled by the pass of death;
at the change of season
they risk the first flights of their lives.
Your path,
racing breathless into the wind
in children’s games on the street;
yours,
of white clouds
over the pure white mountaintops;
yours
in memories of the past
broken at unheeded crossroads;
yours,
in the pale light 
among the pomegranates
brings back the pain of lost distances.
Over parched crops
first autumn clouds;
new rainy air returning to life;
man settles the score
between being and going
in the pulse of the world,
that destines you for other sensations.
Deeper sensations
beyond the window,
beyond the time that was yours
and where there opened up, 
not only the Starling Pass,
but the passing into mystery,
approaching the divine.

24. Your evenings  (1986) 
�e oleander flowers
along the road to the sea
no longer amaze the evenings
opening up to moonlit, dewy skies
or enthral the shore

in the tremor of the starry night.
‘Crescent points west, moon is waxing;
crescent points east, moon is waning’.
Your saying, father,
as you dozed off in the cool moonlight!
 Sitting in front of the house,
serious, silent, serene
you eased the weight of the days.
Ours are not the same,
the reflected blur of the shore
in the path of Venus on the sea.
Now pulsating music
deafens the nights.
�e sense of the evening
lies in the closed plots!
When the buckets at the well are empty;
and the sweltering heat dies down
in a plot on the shore,
your evenings open up, Father,
to the memory
of your thoughts, unheard,
of your dreams no longer thought.
Continuity, affinity?
It is difficult, Father!
Finding refuge in a distant calm
is not so easy in this time,
which has lost the sense of the evenings
and the seasons’ regular course.
In solitude, drowsy
but fulfilled as yours was
I seek the signs, Father, the reason;
the link that enfolds us in the starry sky
where I drift off, tired of thinking.

25. The twittering  (1987)
September
and already among 
the mulberry branches
the sparrows throng together 

in the evening!
�ey whir and chatter,
take flight, return, huddle up;
explode into chirping;
in waves of ringing bells
cheeping their last note in the evening.
Beyond our own,
other worlds past our imagining;
light is life in twinkling light;
you no longer know who you are
or where you are going;
more tired than the sparrow
the mind takes fright.
At the first sun
the chirping greets the day;
it takes flight, loses itself in the air;
free and joyful
between earth and sky is life.
Yours was not like this in far-off times,
son of the wind,
among odours of stubble
and olive presses,
on these shores of the mind,
where a weight of years 
keeps you far off
in the emotions of the past, 
which resurface
like a sunburst
in the grey of the day.
Solitude will come!
You will look in dejection 
at your windows
reflecting the dying day
in which you lose yourself 
in search of memories.

26. And it all makes sense  (1987)
In this corner of the plot you gave me,
worried that it was too small,
the summer evening
still belongs to you.

Everything as before;
the air I breathe at sunset, 
making the pomegranates glow,
the darkening stream
that quenches the vegetables;
in the evening it all makes sense.
Be at peace, mother!
I have protected it from the storms
of the libeccio and the mistral
and from the wind of change.
Here it is, as it was left,
sheltered by the oleanders,
by your firm hands in fields of grain 
stretching off in the sun,
in racks where figs and raisins dry.
�e best of my time is there,
for the new one has little meaning
shifting crazily,
mad with movement,
every season.
From the great book of the world
only a few yellowed pages remain.
�e book that was so familiar,
repeated by the fire
every evening by candlelight.
It all makes sense.
Away from the great table
that kept us together,
the pages of another book turn;
pages that are not mine,
not yours, not of our time,
which is no longer reckoned
on our fingers,
but in lights that do not come 
from the sky.

27. The Sporgente road  (1987)
Deserted,
from a time of other people,
not serious men,
the Sporgente road,
where they did not gaze down
to the mills of Fiumicello
but traced, lost in thought,
the flight of seagulls
and discussed village matters.
An old habit the midday stroll
to the distant pleasure 
of the olive groves,
the exchange of views,
the calm comparing of ideas
about the vision of being
part of the whole.
Other people’s time, not mine,
people used to patience, 
to the decency of honour,
if not of memory
or of the heart opened to a friend.
Another time
another kind of man.
A new world is offered,
a different way of feeling grows;
people are different,
not indulging in the sense
of the human
but in political convictions
that have divided what was shared.
�e wild pear trees are brushwood
at the roadside,
the thorns on the graft still sharp
and no new shoots grow,
as they used to.
Silent now the chirping robin
that gave rhythm to passing feet
at the time of fair thinking
wary of words.

28. By Porta Rosa  (1987)
�e myrtle flower,
no longer nourishing the gods with nectar,
or crowning triumphant horses,
intoxicates the grasshopper’s song,
which enchanted the nights
on the Vuccolo pass
the earth track by Porta Rosa.
 
�e pass to Via dei Poppi
following the river’s course
flowing around the island of Isacìa
where Ascìa took its name.
 
Prescient the city awaits you, 
Parmenides, 
auriga of horses and of thought
opening Cilento to the air of Greece,
for the ribbon-cutting, the memory
on the pass of the Way of the Day
joining the Way of the Night. 

29. Time of drift  (1993)
November
and the pallor of evening gives 
the illusion of a never-ending time!
It is the stasis of dreams!
A time stagnating
in an enclosed plot,
open to your smile
sweeter than the pomegranates
hanging at the window
in memory of yours.
A past of memories
overflowing with a chorus of voices
of free and happy souls in Vignali.
Flight of larks
over the open fields to be sown;

memories of the cockerel’s cry
saluting the midday sun;
of washing at the Greek well
where I drank, mother, 
from your hands  gulps of love 
among the smoking stubble
and a little grain, 
consumed at the crossroads
of unknown destinies,
in which memory remains entangled.
Arid is the earth, arid the world;
human ruin spreads;
life is distorted;
at the breast that was once nourishing,
the baby’s eye no longer smiles.
Opened up by science
the markets redraw the boundaries
and everything is merchandise,
for mute is the voice of the past.
From eaves that no longer belong to it,
a lost sparrow chirps at midday;
other roofs, other flocks
prey to this time of drift. 

30. To Francesca  (1993)
And you came, 
holding out your hand to me
among the willows 
to be twisted onto the vine,
with the cane flute, 
and I would tell you stories
of bleating sheep
scattering before the wolf,
you came, hunting me back
from the depths
of a life in retreat to children’s games.
Perhaps in the hand that warms yours
when you come out of nursery,
from the deepest of myself, 

from where you come
you heard the same notes
of a melody in the pergola,
from where a leaf fell and hid you
as though you were a little bird,
and from the spiralling 
smoke of the chimney
rose the meaning of the fable.
Oh you followed the chant at midday
in the murmur of the vine leaves:
‘Lamp, lamp, some die and some live,
some spin and some weave,
and the horse will leave’
and as the grapes emerged,
‘first sour then ripe’ 
you heard, with a gentle touch 
on your hair, like mummy’s fingers,
a fairy hand enchanting you.
Oh how bright the dark almond eyes
lost in the fables asking for an explanation 
of ‘�e Fox and the Grapes’, 
of ‘�e Frog and the Ox’, 
of ‘�e Wolf and the Lamb’, 
of the howling of the dogs 
in the empty shadows of moonlight! 
Oh never fear!
�e rainbow will come
and delight your childish face
like this Christmas star, 
darling little voice so precious 
on the phone each morning. 

31. Ode to Ascea  (1981)
From the Etesian breeze in the oak branches 
from Porticello to the island of Isacìa, 
submerged in the Palistro, and from the Alento, 
a distant greeting to centuries of olive groves 
from the slopes of Civarra to the hills of Chiaviola; 
from Calopietro to the well at Procino, 

murmurs of plots, running down to the coast of 
Pennino.
Greetings, Ascea, from the Aurella plain, 
enchanting by night, high over the sea with its fishing 
lamps
near the watchtower on the reef,
falling to ruin on the seabed where bass swim, 
from the time of the Saracen attacks on lonely villages.
From the god of the fireside,
of inherited lights and Phocaean beauty, 
greetings, Ascea, from the last vestal virgin, 
who blessed you with the laurel wreath, 
a symbol of your village,
and with the myrtle torch, daughter of Elea, 
who came into the light from the woods of the Driads 
to pass judgement from the golden gates of the goddess 
of Justice. 
May the Way of the Day be a beacon to you 
as to Parmenides who descended to the town 
along the Way of the Night 
lying still as the Moira sang doleful songs of the destiny 
of man,
prisoner of the dark universe.
In the Agora write again of restoring
man’s resistance and, 
in a time of lessened
feelings of shared humanity,
awaken the civic sense of community.
Rekindle in the square 
freedom of thought
and expression, defeat the falsehood,
teach reasoning, strive for what is right
in human existence. 
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1. Settembre  (1951)
Settembre
e già tremulo
di rugiada alla riviera
anela congiunzione allo stellato
il cantico del grillo,
che gela i notturni
d'illusioni del non mai finire.
 
Un gioco di ramure
adombra la luna alla scogliera
che sciaborda di sogni
e avanzi di pensieri alla deriva.
 
Raggia la scia di Venere
che volge l'amplesso
al respiro del mare sonnolento
e annotta carezze di maree.

Tremita l'immenso
raccordo d'astri
che accende malinconie
d'inquieta giovinezza
lasciate sulla riva.

2. Orma su orma  (1967)
Dalla siepe di canne
che ti fu lene sciogliere i capelli
nei meriggi estivi dietro casa,
rapina un vento di marzo le viole,
che intrecciavi d'ulivo alle mie mani
a sera la vigilia delle Palme.
Un vento che gela alla tua croce
altri fiori, altre sere.
Non i fiori di prato dei Vignali
che sorridente inanellavi al dito
in giornate di sole di Novembre
raccogliendo le olive.
Un vento che a sera 
batte alla tua porta

sonnolenta al ceppo, 
nell'attesa dei tuoi.
I ceppi o madre dove corre il pianto,
orma su orma,
dall'aia di grano alata ai venti
al remoto fumido dei pasti
ad uomini d'onore e di fatica.
Ora è pane di lacrime,
il posto, madre, ch'era tuo.
Aridi i piani di seminagione;
muti i canti delle villanelle
a distesa sui colli dove a mezzo il giorno
s'invola lo sparviero
e stride picchiate di morte.
Buia la notte dei rimbocchi
di coltre in coltre sui sogni delle fate,
spersi nell'urlo della tramontana
come le tue veglie sui rattoppi.
Pace o madre,
che non lasciammo l'opera incompiuta!
Giusto le tue parole ai margini di strada,
i tuoi passi seguimmo e il tuo cammino!
Pace, madre!
Dalla siepe eterna dell'Eliso,
lieve ti sia lo zefiro dei cieli
sui tuoi capelli pettinati a onda.
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03. Il murmure del Bruca  (1967)
Il murmure del Bruca
che seduce sui canneti 
le sere degli storni,
più non blandisce voci di passo
sul ponte che ti chiami,
né la tua a tendermi la mano
come sui cigli dei fossati.
Altra la vita;
spento l'umano corso di natura!
Chiuso è il varco 
alla beverata degli armenti;

il muggito dei buoi 
non abbruna la sera;
monotona gracida la rana;
tacito è il fiume nell'eterno andare,
Duole il tempo della spola
dai campi di grano,
che più non si misura
su la ruota ad acqua dei mulini,
né a macine d'ulive nei frantoi,
né a cesti colmi di pasti
da casa nei Vignali
più sudati che la tua fronte
rugata di pensieri 
sull'incerto domani.
E' dei forni il pane
e non di casa,
neppure di campagna!
Una memoria d'aura antica
affiora a pelo d'acqua:
sul greto solatio
bianche lenzuola di liscivia
piegate a mano tese;
più non come allora, madre;
spento è il senso gioioso delle sere!
Senza di te, madre,
sperso è quel lume appena fioco
sulle pozzanghere di strada;
il ritorno è buio.
Vaga nell'abbaglio dei fari lunghi
che offuscano il senso dell'umano,
illuso nella corsa dell'andare.

4. Su le mete di paglia  (1969)
L'aleggio delle allodole,
che plana sui canneti,
è segno che la greggia sale il fiume
e s'apre, o nonno, 
al varco degli ulivi
a lenire l'arsura delle stoppie.
La sete o nonno
d'ogni ora, ogni momento,

offerta a Dio nei bisogni di pane;
la sete sulle reste e poco grano,
che non pure la memoria
accende d'anime stanche,
ma di schienali di biche,
ove fu il poggiolo di pietra,
o madre, ch'era tuo
ad obliare un'ora di stenti
nella nenia di cicale
da elisie culle a dondolo di cielo.
Spegne i cori della mietitura
un'aura sorda che calandra
al piano in onde di calura
e sui colli brucia la terra degli avi,
che ha sete d'equilibrio e di misura,
o nonno, che fu tuo
su le mete di paglia.

5. Tra i ruderi d’Elea  (1970)
Tra i ruderi d'Elea
ho udito il primo vento sibilare
sul sonno delle serpi
assolate sugli spalti degli dei;
sulle tele di ragno
ai dirupi di muraglie
tessute al canto della Moira.
 
Un vento greco
gelare la sfera dell'Essere,
immota nel principio intelligibile
di tutte le cose che divengono,
ma che resta una e non diviene.
Il vento del pensiero
spirare sui casali
di là dal tempo,
di là dall'uomo
il senso di giustizia e libertà.

Così come flauti accorati
al passo degli armenti
sui sentieri della transumanza

dalla croce pacificati;
e a distesa nella sera
belati di pascoli sui miti
posarsi a volo d'api
come sui fiori di mirto.
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6. Il respiro di requie  (1971)
Aura silente
a cielo spento;
penombra di lumini
alle finestre chiuse;
fruscio di un alito di pena
a fil di vento.

E' la processione
a mezzanotte dei defunti
cui stizzando il fuoco incenerito
fabulavi, madre,
del bambino povero
che inciampa innanzi la sua casa
buia di lacrime e di pane
e di un'altra mamma che l'imbraccia
pur nella morte stanca.

Forse in questo
fu il senso metafisico dei lutti:
la pietà
che la fioca luce d'un lumino
a più alti sensi illumina;
la speranza
che la congiunzione tra vivi e morti,
non pure nel recinto del dolore,
ma di là da questo
in fede eterna accendono
gli affetti e la memoria.

Oh potessi, madre,
ancora la tua fiaba risentire!
Mutare il ceppo incenerito

in fuoco vivo;
scaldare le tue veglie sui rattoppi;
bruciare la spina che sanguina
nell'ora esatta che esali
a quel tenue lume
sotto la tua casa
il respiro di requie.

7. Al tuo senno di avo  (1973)
Estate, 
e un fruscio di vite 
palpita ancora coi sistri di cicala; 
un pigolio d'averla, 
che assonna i tuoi meriggi 
fidati al socchiuso occhio del cane; 
un afflato di vita e di memoria 
nell'immota meridie essere al mondo 
di ritorno su quest'aia desolata 
che fu tua. 
 
Identità:
lare solitario 
di stampo agreste; 
pensosità: 
di parlati silenzi, 
nella solitudine 
di pascoli velini, 
accesi dalla ruota del falco 
sulla serpe assolata 
nella rota del mondo; 

carattere: 
paziente come d'asino al falasco;
accorto ai mutamenti di stagione 
nel passo delle gru; 
tempra: 
giusta la simmetria della tua mano, 
spiegata ad ala di seminagione, 
che al tuo senno d'avo mi seduce.

8. Dal castello di Velia  (1973)
Tramonti, 
che adombrano secoli di storia 
dal castello di Velia; 
pensieri, 
che scorrono le tracce 
del nascere e perire 
dei casali del monte Stella; 
muggito di buoi, 
liberi dal giogo 
dalla foce dell'Alento 
che incupiscono il senso della sera. 
 
Imbruna un'aura sveva 
sulla sapienza eleatica; 
cala un sonno di memorie 
un tempo che lontana. 

Uno stuolo di corvi 
crocida sui merli 
la ruota della sera; 
dal forame di meditazione
s'invola la civetta;
incanta fantasime di luna 
il canto della Moira. 
 
E tu? 
Erma sentinella secolare, 
dai principi del millennio 
vigili e tieni fede alla consegna 
di eventi epocali, 
impassibile al fischio del treno 
che imbocca il buio del tunnel.

9. Versante di memorie  (1974)
Se tace l'urlo 
della tramontana 
e dalla torre di vedetta 
s'alza in volo il corvo di riviera, 
è calmeria di sciabiche 
al versante del "Petroso". 

 
Un versante d'anime, 
di ciurme che cadenzano 
il tiro della sciabica, 
su corde parallele di libani, 
che sciaborda sulla riva 
di fremiti d'alici. 
 
Versante di memorie 
questo deserto di riviera, 
che slarga sui menali di gabbiani 
e annotta su orizzonti 
scuri di lampare, 
a secco in abbandono 
sui ciglioni d'erba spada.

Versanti tiepidi di sole 
che si specchia in un mare di luce 
e scalda sogni di tartane; 
globi spenti nel precipizio dei tempi 
alla deriva col battito dell'onda 
che su queste rive non ha più voce.

10. L'Apologo  (1975)
L'ombra 
alla finestra del castello di Velia 
segna la giornata all'uomo di fatica, 
che s'asciuga il volto 
stanco su un dirupo di mura, 
dove lascia all'imbrunire i suoi pensieri 
e nella quiete serale 
a la sua casa si ritira. 
Altri i miei, d'uomini antichi! 
Flussi di memorie 
come da immagini di miti 
a fabulare o nonna 
l'apologo d'un lare.
"... Vedi l'esempio della formica 
che notte e giorno non riposa a letto 
quando viene il tempo della spiga..."
Fu pure tuo, 

se china nelle stoppie 
a spigolare un pugno di frumento; 
fu pure mio, ed anche a te vicino, 
col paniere d'olive nei Vignali. 
Altro il tuo mondo 
e il senso dell'umano; 
altro il tuo tempo 
disteso ai cori delle villanelle 
e al senso del lavoro! 
Più nulla su queste terre 
d’affetti desolate; 
un livido grigiore 
impregna l'aura di serale veste. 
Confliggono i costumi; 
dilaga la sensualità; 
senza risposte certe morale e dignità; 
senza più senso 
annotta l'imbrunire. 
Guida alle scelte; tra i pettirossi 
o nonna io ti rammento 
sulle olive agile di dita; 
affabile e pacata all'argomento; 
muto e pensoso lo scorcio della vita.
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11. Dove fiorisce l'erica  (1977)
Un tralcio d'uva fragola 
innanzi la tua casa, 
non più alta del pero 
né più lunga 
d'un filare d'aglianico, 
è ciò che resta del tuo. 
Un tralcio ancora vivo 
che spasma nel roveto
a tempo di cicale 
e palpita respiri non umani. 
Un'aura di trapasso 
che sale dal piano, 
dove voce del vento 
fu fruscio di grano, 

e memora stenti di fatiche 
sui tuoi sonni meridiani 
tra questo affolto d'eriche e di spine. 
Tutto che fu un coro dell'umano 
su questo spiazzo solatio 
ai graticci di fichi,
fu anelito al divino: 
pendulo al perastro 
il secchio di latte ai garzoncelli
il di dell'Ascensione; 
il pasto di giornata 
ad uomini penati di fatica;
i giorni vendemmiali 
d'aglianico e malvasia; 
i belati serali dell'ovile 
al calo della greggia 
dalla muraglia velina. 
Se mi sporgo da questo poggio 
dove fiorisce l'erica, 
tutto che mi segnò la fanciullezza 
con te rivedo, nonna, risalire 
dal fondo del vigneto: 
il secchio di sorgiva 
cui non è più traccia; 
panieri di frutta di stagione, 
la tua grazia agreste, 
d'affetti sempre viva e di memoria.

12. Il fuso della Moira  (1978)
Marzo, 
e dall'Aurella nuvole di vento 
cavalcano sul mare! 
E' la tramontana 
che presenze d'anime assiepa 
sullo spiazzo assolato innanzi casa 
e filari di rondini accucciate 
da palo a palo di luce. 
 
Su quest' angolo remoto 
mulina il tempo polvere di strada! 
Segni d'altra vita spersi 

nel freddo amaro della solitudine; 
nella spirale di fumo 
della tua pipa, o nonno, 
e la tua voce, 
stupita nelle favole.

Sul fuso più non rotola la lana 
né miraggi di fate nei castelli 
accecati di sole 
di là dal tempo 
e questa luce meridiana 
dove scorre la memoria e si fa pena. 
 
Dolci sogni di vita 
spersi nelle nuvole! 
 
Negli angoli deserti 
fila polvere di storia 
il fuso della Moira.
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13. Questa terra epocale  (1979)
Accenti d'aria antica 
i lai dell'averla;
lo stridio del gheppio
che rasenta affolti d'erica
di vigne abbandonate;
pochi i palpiti di vita 
nella ruota dei corvi
dal castello di Velia
a questi poggi di memorie,
rimasti senza voci.
L'aria:
quella che disgela immagini di lari
su braci di sarmenti;
il giorno:
del mandorlo fiorito
nell'immoto terso di gennaio;
il tempo:
che più non si misura a passi d'asino

sui tratturi di capre;
il vento:
che interroga i pensieri 
lasciati in sosta
da padre in figlio
sui nodi dei salici
da palo a palo di vite.
Immota solitudine
che pena uguali destini
d'uomini curvi ai ceppi di lentisco;
di madre che piange fiori e di spine
di questa terra canora
di delirio di cicale;
d'angoli remoti lacrimati
sulle zolle di questa terra mentale
fidata nella bara;
affetti di chi resta,
pensieri di chi se ne lontana,
groppo alla gola
di chi di ritorno
che non più la stessa
questa terra epocale.

[06]
14. La tua ragione di padre  (1979)
La tua ragione di padre
è la mano in piena linea che mi guida
dal casello ferroviario, dove nacqui,
a la garitta del passaggio a livello;
l'occhio vigile,
come sul rosso dei fanali di coda,
che allerta la tua voce
di attenti al treno e in corsa della vita;
i tuoi anni sudati
nelle curve infuocate dei binari,
dove ti fu lene il cambio
delle maglie di lana;
l'andirivieni sul marciapiede,
cui inciampa solo a vista la memoria
e si fa viva la tua scorza d'uomo,

come nelle campate di reste
 mietute a piene mani;
l'amaro sopra il pane delle olive
nel giorno a memoria dei defunti;
il murmure d'orti umidi di luna
su limo di fiumara.

Là il senso del dovere,
qui dell'umano, figlio della terra.
A questa quidditate
che ricalca uguale
il passo di lumaca sui fossati
sulla scia degli avi,
di stampo antico, passero saputo,
dai conti con la storia, io a te
m'inchino e rendo grazie.

Né il mio più della gamba
se di tanto in tanto resta indietro
a udire dalla siepe la tua voce
solitaria a colloquio con il vento
che patteggia il mutamento.

Ti sia pace, padre!
Anche se poco,
è all'onore del giusto che ti devo.
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15. Eremi di vigne  (1979)
Ora che non queste
di tratturi di capre,
ma un'altra che all'Eliso vi conduce,
come mesto un affolto d'anime
nell'imbrunire ad eremi di vigne.
 
Vigne nelle cave d'arenaria,
dove la solitudine degli avi
respira ancora in pampini d'aglianico;
vigne di gente povera,
piegata ad estirpare ciocchi d'erica

nell'antica Elea;
vigne di silenzio
parlato con il vento,
ove dimenticato ancora esala
un respiro d'anima
affannato di calura,
come dall'ombra d'un ulivo 
a mezzo il giorno
rumine d'armenti.

Qui, senza di voi,
come ai tempi remoti
una svolta d'epoca ripete
il dominio, il saccheggio, la ventura.

Reciso il nodo antico del salice,
il tempo dei lucignoli
brucia con gli sterpi,
e nel fluire della storia
fumiga la rusticana dignitate.

Dai notturni d'un ovile
inglobato dai rovi,
dove abbandonati, la ragna
tesse la tela dell'oblio
dallo zufolo al vincastro,
spicca di sera in sera la civetta
lo stridio di morte d'una epoca felice.
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16. Sentieri di Parmenide  (1979)
Sentieri di capre,
di transumanze,
di fumo di sarmenti,
questi dei poggi velini!
Un immenso di luce
stende sugli spalti degli dei
un'aura remota,
dove le serpi calde di sole
danzano all'amore.

Sentieri della via del "Giorno"
dove di ritorno da le vigne
più nessuno passa
e si fa sera
sulla via dell'Essere.
 
Sentieri della "Notte"
che lugubre il canto de la Moira
allude alla parvenza
di muraglie dirupate,
ombrate nelle notti di nulla.

Sentieri di Parmenide,
percorsi dai templi all'agorà,
varchi di stridio delle cicale,
palpito d'immoto
sul ronzio dell'ape
che annusa fiori di spine.

Sentieri delle figlie del sole,
alate aurighe,
dai portali d'oro di Dike;
foriere di giustizia,
che non ha più voce;
monodia del grillo
che annotta nell'immoto dell'astrale. 
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17. Dopo di te  (1980)
Secca è la sorgiva del leccio
sui cocci dell'orciolo!
I cocci del tuo tempo
sui muri di sostegno 
ai terrazzi di vigneto,
dove un'ora, un giorno, una stagione
aveva un senso, un'etica,
un palpito di continuità.
 
Dopo di te vuoto è il tempo,

che passa non udito!
Estranea la memoria
che stagna nel silenzio agreste.
 
Secco il nodo del salice
tiene ancora un tralcio d'aglianico
affolto di mirto,
ove a sera giacquero le ninfe
dal canto inebriate dello zufolo
cui alzavi o nonno imenei alla luna.
 
Dove un'aria di pergola,
senz'ombra né tempo
battono vuoti i meriggi
distesi in armonia delle cicale,
solatie dell'eterno andare
del palpito del mondo.
 
Dirupa la casipola,
che fumido di pascoli
ti colse alle vampate di sarmenti
e fughe d'ombra sulla lucida scure,
che affilavi nel tempo
immerso e nei pensieri
sulle mura veline. 
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18. Dove alla baracca  (1981)
Mare di libeccio
il tonfo di riviera questa sera!
Scura la lampara che il vecchio inqueta,
dove alla baracca
l'anima del mare fu più sua.
Anima serena, tersa
come luce di mattino,
che spande speranze alla giornata,
al calar del sole ti rivedo
sopito alle raccolte lontananze
di fiocchi gonfi a taglio di maestrale
su orizzonti di gabbiani 

su poste di menaide;
di cati d'acqua di murata
in secco sulla rena;
di notti istoriate da voci di sirene
da la Molpa a la Licosa.
Quanto avaro il tempo che ti preme,
anima fonda,
più che scuri di luna o di vuoli d'alici;
d'un alito di vento di forano
che si leva su bonacce di menali.
Quante arrembe su "sdate" di libeccio,
anima franta, 
su queste rive di naufragio
tufeggiate innanzi la bufera
che ti cinse nella rete del dolore.
Anima romita, 
su stagni di tramaglio,
più che ad occhio, 
saggiati dalle dita
come capelli ad onda sul cuscino
nell'autunno della vita,
sei ancora lì, dove alla baracca
a respirare il palpito dell'onda
con l' "acucedda" in bocca,
pensoso se stagnare un tempo 
più non tuo.
Anima epocale, sei ancora lì,
dove a prima sera ti risento
"vuttamu" che scirocco è "chiaru",
che il mare, come la terra,
onora la memoria dei suoi figli. 

19. Dove abitava il tempo  (1983)
Aprile
e profumo di zagare
che il cuculo errabondo
spande allo stellato.
 
Profumo di novelle stagioni
che rincuorano il borgo,
rorido di luna,

dell'anima del mondo.
 
Il borgo che si specchia nei notturni
su le pietre bianche di mare
di poggioli di sciabiche,
dove abitava il tempo,
udito a voce bassa,
al remoto di rammendi di tartane.

Tracce d'antico,
obliate ad angoli di strada,
dove fu odor di menta e gelsomini
dalle siepi remote,
ai sapori di pescato
dai tegami di creta.
 
Tracce di fasciame di lampare
sperso negli orti;
percorsi cancellati
su venture di sciabiche;
l'ora vuota del giorno
che non vive l'ora della vita;
un ritmo teso senza fine.
Ma nell'oblio de l'antiche usanze
palpita un'ansia di memoria
che si culla nel corso della Storia.

[11]
20. Agosto  (1983)
Agosto
noi ti sentimmo come sulle siepi
l'aroma delle more
sui sentieri della giovinezza;
come ogni cosa
a suo tempo che matura
noi ti cogliemmo nell'ora dei tramonti,
canori di cicale, ad acini di vigne;
supini sulle vesti ti sognammo,
tremuli ai notturni
di luci di lampare.

 
Dalla foce del Bruca alla scogliera,
ansanti sulla rotta dei velieri,
come di gabbiani
su battiti di vele,
giocosi t'incorremmo sulla riva
ventosa di maestrale.

Tempo più non nostro!
La calca più che l'afa di canicola
ammorba l'aria;
uno scempio di riviera
offusca l'orizzonte,
che scolora il senso dell'Estate
di questi luoghi mentali.
 
Tu pure,
solo di nome
che non più lo stesso,
giungi tra noi, saldi di stagione,
su queste prode a la deriva,
ove più non posa la quaglia,
ma durano i ciuffi d'erba spada
e i fiori di spina,
cui al remoto della tramontana,
nella luce del sole,
s'involano i fringuelli.
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21. La via solare  (1985)
Non le altre,
ma questa del "Petroso"
è la via remota del borgo,
dove andando il tempo t'incammina
tra schegge di memoria.
La via solare,
dove godere il dono del tempo,
come del sole le lucertole,
specchiate nei meriggi
come al largo scocci di tartane.

La via aurorale
al senso dell'esistere
nelle vigne de la "Formica"
come nel palpito del mondo
un frinire di cicale;
la via del mare,
cui il saluto del corvo risentire
dalla torre di vedetta
in faccia al sole
e sottovento al largo
strepiti di vele.
La via librata
dal falco a mezzo il giorno
nella ruota del mondo,
cui la sorte della serpe assolata
vi destina e nulla più mai
che un asino meriggi        
inerte alla scarpata dei binari;
la via che non più la tua,
vecchio pescatore,
a vista dei menali di sciabiche;
che non più la mia
ma della solitudine,
ove un via vai di macchine
stritolano senza ragione
le lunghe teorie delle formiche.
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22. Più che il vento, il tempo (1985)
O che sferzi
murate di lampare
tirate in secco;
o che geli ululi di cani
roridi di luna;
dove scorri vie senza stagioni?
Più non t'accora
il flauto dei pastori
ne le transumanze;
né t'inebrì giocoso su le vesti
che scompigli agli angoli di strada;

né l'ansia dei fanciulli
sul cappello che rotola del nonno.
Fosti nenia di pergole sui lari
nei meriggi assonnata con gli dei;
murmure di fronde di fiumara
negli orti su terre di maggese;
sogno d'uomini di mare
su vele di menaide.
All'ombra o al sole dietro i muri
coro di stagione;
più non batti le vie del borgo
né sibili le siepi di canneti.
Solo il gatto
che pena di marzo al plenilunio 
ti risente e miagola all'amore.
Corre più che il vento, il tempo!
Frenetica una corsa non umana
ad altri soffi ti destina.
Mai una sosta.
La vita negli affanni si consuma.
Esci da casa in fretta;
tardi rientri a sera.
Mai uno sguardo al cielo, più non tuo.
Il calendario segna
fasi malinconiche di luna.
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23. Il passo degli storni  (1985)
Ottobre,
ed eccoti riandare
di là della finestra
al passo degli storni
sull'altura dell'Aurella.
Tremori d'albe,
roridi mattini,
brusio di storni,

spari, cadute, sbandi;
una scia di piume
che strazia un passo di morte;
ai cambi di stagione
rischiano i primi voli della vita.
Il tuo,
della corsa affannosa in faccia al vento
nei giochi di ragazzi sulla strada;
il tuo,
delle nuvole bianche
sul candore delle cime;
i tuoi,
nelle memorie del passato
rotte agli ignorati crocevia;
i tuoi,
nel pallido d'orto di granati
che avvivano dolori
di sperse lontananze.
Sul cespo inaridito
prime nubi d'autunno;
aria nuova di pioggia
cui la vita rinnovella;
l'uomo salda il conto
 tra l'essere e l'andare
nel palpito del mondo,
che ad altri sensi ti destina.
Sensi più fondi
di là della finestra,
di là del tempo che fu tuo
e dove s'era aperto, che trasumana,
non pure il passo degli storni,
ma l'andare nel mistero.
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24. Le tue sere  (1986)
I fiori d'oleandro
su la via del mare
più non stupiscono le sere
che s'aprono ai cieli roridi di luna
e avvincono riviere

al tremolio dello stellato.
"gobba a ponente, luna crescente;
gobba a levante, luna calante".
Il tuo aforisma, padre,
che alla frescura lunare t'assopiva!
Seduto sullo spiazzo innanzi casa,
sobrio, tacito, sereno
lenivi il peso di giornate.
Non così le nostre
sulla scia di Venere
riflesse di vaghezze di riviera.
Ora è baldoria orchestrale
che assorda le nottate.
Nel chiuso d'orti
è il senso della sera!
Vuoti i secchi d'acqua di pozzo;
spenta l'arsura di canicola
su un orto d'arenile,
s'aprono, padre, le tue sere
alla memoria che fu
dei tuoi pensieri non uditi,
dei tuoi sonni ora più pensati.
Continuità, affinità?
E' arduo, padre!
Quetarsi lontanando nello spazio
non è così come in questo tempo
che non ha più il senso delle sere
né i normali percorsi di stagione.
Nella solitudine assopita
ma compiuta come fu la tua
ne cerco i segni. Padre, la ragione;
il nesso che ci avvolge nell'astrale
ove m'assonno stanco di pensare.
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25. Il passeraio  (1987)
Settembre
e già tra ramure di gelsi
s'affollano le passere la sera!
Frullano, strepitano,

s'involano, tornano, s'assiepano;
esplode il cinguettio;
in onde di campane
pigola al vespro l'ultimo vocio.
Di là dal nostro
altri mondi sforano i pensieri;
la luce è vita nell'allucciolio;
né sai chi più tu sei
né dove vai;
più che il passero stanca
la mente si spaura.
Al primo sole
saluta la giornata il cinguettio;
s'invola, si perde nello spazio;
libera e giocosa
tra terra e cielo è la vita.
Non così la tua d'antica età,
figlio del vento,
fra afrore di stoppie
e macine d'olive,
su queste piagge mentali,
ove un peso d'anni ti lontana
al passato affettivo che riaffiora
come a sprazzi di sole
nel grigiore di giornata.
Verrà la solitudine!
Mesto guarderai le tue finestre
riflesse del giorno morente
in cui ti perdi 
in cerca di memorie.

26. E il conto torna  (1987)
In quest'angolo d'orto che mi desti
rammaricandoti che mi stava stretto
è ancora tua
la sera dell'estate.

Tutto come prima;
l'aria che respiro
al tramonto che arrosa i melograni,
il solco d'acqua che s'abbruna
e stempera gli ortaggi;
a sera il conto torna.
Ti sia pace, madre!
L'ho protetto da bufere
di libeccio e di maestrale
come dai venti di trasformazioni.
È così, come lasciato
al remoto dalle siepi d'oleandri,
dalle tue mani ferme
sui lenzuoli di grano stesi al sole,
sui gratai di fichi e d'uva passa.
V'è il meglio del mio tempo,
che poco senso ha il nuovo
che tarantola
follia di mutazione,
ogni stagione.
Del gran libro del mondo
restano poche pagine ingiallite.
Il libro tenuto bene in mente,
ricapitolato accanto al fuoco
ogni sera a lume di candela.
Il conto torna.
Fuori del gran tavolo,
che ci teneva uniti,
altro libro si sfoglia;
si compone di pagine non mie,
non tue, non del nostro tempo,
che più non si misura
sulla punta delle dita,
ma nelle luminarie senza cielo.

[17]
27. La via dello “Sporgente” (1987)
Deserta,
che è tempo d'altri
e non d'uomini gravi,
la via dello Sporgente,
dove non fu mirare in basso
sui mulini di Fiumicello
ma scorrere posati nei pensieri
il volo dei gabbiani
e commentare i fatti di paese.
Antica usanza
il passo meridiano
al piacere remoto degli ulivi,
lo scambio dei pareri,
il confronto pacato dei giudizi
sulla visione d'essere
della coralità.
Tempo d'altri, non mio,
usi alla pazienza, 
al giusto dell'onore,
se non della memoria
cui più non s'apre il cuore dell'amico.
Altra epoca,
altra figura l'uomo.
Offerto un mondo nuovo,
dilaga altro sentire;
altro l'individuo
che non indulge al senso
dell'umano
ma ai valori politici
che ha diviso la comunità.
Sterpi i perastri
ai margini di strada
cui la spina sugli innesti ancora punge
e più non rigenera la marza,
che d'usanza antica.
Sperso il cinguettio dei pettirossi
che i passi ritmava
a tempo di giusti pensamenti
cauti di parole.
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28. Davanti Porta Rosa  (1987)
Il fiore di mirto,
che più non nutre nettare agli dei,
né cinge trionfi di cavalli,
inebria il cantico del grillo,
che i notturni rapì
al passo del "Vuccolo"
sterrato su Porta Rosa.
 
Il passo alla Via dei Pioppi
congiunto al corso del fiume
che lambiva l'isola Isacìa
cui si nomò l'Ascìa.
 
Te, Parmenide,
di cavalli auriga e di pensiero
che il Cilento aprivi all'aura greca,
augure attende la città
al taglio del nastro, alla memoria,
sul passo della via del "Giorno"
ricongiunto a quello della "Notte". 

[19]
29. Tempi di deriva  (1993)
Novembre
e il pallido serale
illude un tempo del non mai finire!
È la stasi dei sogni!
Un tempo che ristagna
in un chiuso d'orto,
aperto al tuo sorriso
dolce più che i melograni
appesi alla finestra
a memoria dei tuoi.
Un passato di memorie
che sfora un coro di voci
d'anime felici a distesa nei "Vignali".
Voli d'allodole,
sui campi aperti alla seminagione;

del canto del gallo
che saluta il sole a mezzo il giorno;
dei lavaggi al pozzo greco,
dove bevvi, madre, alle tue mani
sorsi d'amore tra fumo di stoppie
e poco grano, consunto ai crocevia
d'ignorati destini,
cui impigliata rimasta è la memoria.
Arida è la terra, arido il mondo;
s'apre lo scempio umano;
 la vita si snatura;
al seno che nutriva
più non sorride l'occhio del bambino.
Aperti dalla scienza
i mercati ridisegnano i confini
e tutto è merce,
che muta è la voce del passato.
Dalla gronda più non sua,
sperso un passero meriggia un pigolio;
altri tetti, altri voli
in preda a tempi di deriva.

[20]
30. A Francesca  (1993)
E sei venuta a tendermi la mano
sui salici da torcere alla vite,
sul flauto di canna che t'affabuli
ai belati d'agnello
sperso in faccia al lupo,
per ricacciarmi già dal fondo
d'una vita di ripiego
a giochi di bambino.
Forse nella mano che t'accalda
all'uscita dall'asilo,
dal profondo più mio onde tu vieni
hai sentito uguale palpitare
un'armonia di pergola,
cui strappasti una foglia che t'ascose

a guisa d'uccellino
e dalle spire di fumo del camino
volgere il senso delle favole.
Oh seguissi la nenia a mezzo il giorno
nel murmure dei pampani:
"lampa, lampa,
chi muore e chi campa,
chi fila e chi tesse,
il cavallo se n'esse"
e al nascere dell'uva
"prima acerba e poi matura"
udissi, appena tocca sui capelli,
come diti di mamma,
una mano di fata che t'incanti.
Oh come vivi i neri occhi di mandorla
profondi nel tempo di favole,
cui chiedono premura ai perché
del "nondum matura est"
della "rana rupta et bos"
del "lupus et agnus",
dell'ululo dei cani
all'ombre inane di nuvole di luna!
Oh non temere!
Verrà l'arcobaleno
e stupirà il tuo volto di bambina
come questa stella di Natale,
prediletta vocina
al telefono attesa ogni mattina.

[21]
31. Ode ad Ascea  (1981)
Da l'aure etésie su l'esculee fronde
da Porticello a l'isola Isacìa,
dal Palistro sommersa e dall'Alento, salve remota
ai secoli d'ulivi dai declivi
de la Civarra ai pendìi di Chiaviola;
da Calopietro a la fonte di Procino,

murmure d'orti,
che discende a le coste del Pennino. 
Salve, Ascea, dal piano dell'Aurella
che ai notturni incanta, alta sul mare,
a luci di lampare
fuori la torre di vedetta che ruina
su fondali di cernie a la scogliera
dai tempi degli assalti saraceni
sugli spersi casali.
Della divinità del focolare,
di lumi erede e di beltà focea,
salve, Ascea, dall'ultima vestale,
che il serto d'alloro
a simbolo fregió del tuo casale
e con la torcia di mirto ti sacrò
figlia d'Elea, dai luchi de le Driadi
a la luce uscita
a tramandare il responso dai portali
d'oro della dea de la Giustizia.
Faro ti sia la via del Giorno
come a Parmenide disceso
ai quartieri su la via della Notte
immota ai lugubri canti de la Moira
sul destino dell'uomo prigioniero
nel buio dell'astrale.
Nell'Agorà rescrivi che ritempri
scorza d'uomini e nell'ora che allenta
il flato umano de la coralità
allerta il senso civico.
Libertà di pensiero e d'opinione
avviva ne la piazza, sconfiggi il falso,
educa al raziocinio, anela al giusto
del sentire umano. 

1. September  (1951)
September
and already trembling
with dew on the shore,
yearning to align with the starry sky,
the song of the cricket,
chills the nights
with illusions of the eternal.
 
A play of branches
obscures the moon over the reef
awash with dreams
and remnants of thoughts adrift.
 
On the water shines the glow of Venus,
turning its embrace
to the breath of the drowsy sea
and darkening the tide’s caresses.

�e immense net
of stars trembles,
kindling melancholy thoughts
of restless youth
left on the shore.

2. Following in the footsteps  (1967)
By the cane fence where you liked 
to let down your hair in the heat of summer days behind 
the house, 
a March wind comes, stealing the violets, 
that you wound with olive twigs 
from my hands on Palm Sunday eve. 
A wind that freezes other flowers, 
other evenings, to your cross. 
Not the flowers of Vignali meadows 
that you would twist around your fingers, smiling, 
on days of November sun gathering the olives.
A wind that knocks at your door
in the evening 
as you doze by the fire,

waiting for your family. 
�e fire, oh Mother where the lament runs 
following in the footsteps 
from the farmyard open to the winds 
to the smoke of food stored 
for men of honour and toil.
Now it is bread of tears,
the place, mother, that was yours.
Arid are the fields to be sown;
silent are the songs of young girls
pealing over the hills where, at midday,
the sparrowhawk races
in screeching death dives.
Gloomy is the night, 
where you would bundle us in blanket upon blanket
in dreams of fairies, scattered now in the shout of the 
north wind 
like your sleepless nights, sitting over your mending. 
Peace, oh Mother,
we did not leave your work unfinished!
�e value of your words at the side of the road, 
we followed in your footsteps and your path! 
Peace, Mother! 
From the eternal fence of Elysium 
may the breeze from the skies be light 
on your hair combed in waves.

 

3. The murmur of the Bruca  (1967)
�e murmur of the Bruca
among the rushes, 
charming the starling-filled evenings, 
no longer mellows my passing voice 
on the bridge, calling you,
or yours reaching out to me
as though on the banks of the ditches.
Life is different;
the human flow of nature is spent!
�e way is closed to the cattle trough;
the bellowing of the oxen 

does not darken the evening; 
the toad croaks in monotone;
the river is silent in the eternal onward.
Painful is the time that once saw you go to and from the 
fields of grain, time that is no longer measured
on the water wheels of mills
nor on the grindstones 
in the olive presses,
nor on baskets packed with food
from home in Vignali
more damp with sweat 
than your forehead
furrowed by thoughts 
of the uncertain tomorrow. 
�e bread is from the ovens 
and not from home or even the countryside!
A memory of an ancient breeze
emerges from the water’s surface:
on the riverbank’s sunny pebbles
sheets whitened with lye
are laid out and folded;
no longer as before, mother;
spent is the joyful feeling of the evenings!
Without you, mother,
the faint light is extinguished
in the puddles along the road;
the return is dark.
It blunders in the dazzle 
of the long lamps
that obscure the sense of the human,
deceived in the onward flow.

4. Among the haystacks  (1969)
�e flutter of the larks
gliding over the rushes
signals the herd coming up the river
and wandering, oh grandfather, 
in the olive grove
to ease the scorching heat of the stubble.
 �e thirst, oh grandfather
of each hour, each moment,

offered to God in need of bread;
the thirst among the stems and little grain,
that not even the memory
of tired souls lights up,
but with backs leaning against sheaves,
where the stone balcony was,
oh mother, that was your place
to forget your labour for an hour
in the drone of the cicadas
from Elysian cradles rocked by the sky.
�e chorus of the harvest silenced by
a heavy breeze that presses
on the plane in waves of heat
and on the hills, burns the ancestors’ earth,
which thirsts for the balance and moderation, 
oh grandfather, that was yours
among the haystacks.

5. Among the ruins of Elea  (1970)
Among the ruins of Elea
I heard the first wind hiss
over the sleeping snakes
in the sun on the gods’ battlements;
over the cobwebs
on the sides of high walls
woven to the song of the Moira.
 
A Greek wind
freezing the sphere of Being,
motionless in the intelligible principle
of all things that become,
but stays one and does not become.
�e wind of thought
blowing over the farmsteads
beyond time
beyond man
the sense of justice and liberty.

Like the lament of flutes
at the passing herds
along the migration paths

pacified by the cross;
and floating freely in the evening
the bleating from pastures alighting
on myths like a bee
on myrtle flowers.

6. The breath of tranquillity  (1971)
Silent breeze
in dulled sky;
half-light of lamps
at closed windows;
rustle of a breath of pain
carried on the wind.

It is the procession
of the deceased at midnight;
you talked of them, mother,
as you raked the fire’s embers,
of the poor boy
who one day comes upon his house
where there are no tears or bread
and of another mother who holds him 
in her arms weary even in death. 

�ere, perhaps, was the metaphysical meaning of 
sorrows:
the compassion
that the faint light of a lamp
illuminates to the highest senses;
hope that the conjunction 
between the living and the dead,
not only in the realm of pain,
but beyond it
is ignited in eternal faith by
affection and memory.

Oh if only I could hear
your fairy tale again, Mother!
Turn the ashes into living fire;

warm the nights
you spent over your mending;
burn the thorn that aches
at the exact moment that you breathe
on that faint light
beneath your house
the breath of tranquillity.

7. To your grandfatherly wisdom (1973)
Summer,
and a rustle of vine leaves
still throbs with the cicada’s sistrums;
a shrike’s call,
brings sleep to your afternoons
entrusted to the dog’s drowsy guard;
a breath of life and memory
in the motionless afternoon as though returned to the 
world 
in this deserted farmyard that was yours.
 
Identity:
solitary household god
in a rustic style;
pensiveness:
of spoken silences,
in the solitude
of Velia fields,
animated by the falcon wheeling
over the sun-baked snake
in the wheel of the earth;

character:
patient as the donkey in a bed of sedge;
watchful of the changing seasons
in step with the cranes;
temper:
like the symmetry of your hand,
a wing as it sows the seed,
drawing me to your grandfatherly wisdom.

8. From Velia castle  (1973)
Sunsets,
that veil centuries of history
from Velia castle;
thoughts,
that flow along the tracks
of birth and death
from the villages of Monte Stella;
lowing of oxen,
free of the yoke
from the Alento plain
obscuring the sense of the evening.
 
A Suerian atmosphere darkens
over Eleatic wisdom;
a sleep of memory descends,
a time growing distant.
 
A flock of crows
croaks on the battlements
circling in the evening;
from the niche of meditation
the owl takes flight;
the song of the Moira
enchants spectres of the moon.
 
And you?
Centuries-old sculpted sentinel,
from the beginnings of the millennium
keep vigil and hold fast to the unfolding
of momentous events,
unperturbed by the train’s whistle
as it enters the dark of the tunnel.

9. Slope of memory  (1974)
When the roar
of the north wind falls silent
and from the watchtower
the crows of the shore rise up in flight,
calm falls on the fishing nets
by the slope of the Petroso.

 
A slope of souls,
crews marking the rhythm
of pulling the nets
on parallel ropes
that pulsate on the shore
with the tremble of anchovies.
 
Slope of memories
this desert of a shore,
that opens onto seagulls perched 
on boats and grows shadowy
over dark horizons with boats
grounded and abandoned
on banks of sword grass.

Slopes heated by the sun
reflected in a bright sea,
warming dreams of  tartanas;
round vessels lost in the drop of time
adrift in the beating waves
that no longer speak on these shores.

10. The Fable  (1975)
�e shadow
at the window of Velia castle
marks out the day for the labouring man, 
who wipes his tired face, 
sitting by a steep wall,
where he leaves his thoughts to the twilight 
and in the evening quiet 
returns to his home. 
My thoughts are elsewhere, of ancient men! 
Flow of memories
as of mythical images
to tell, oh Grandmother,
the fable of a household god.
‘…Take the example of the ant which, 
night and day, does not linger in bed 
when the grain is high…’
It was your example too,

bent in the stubble
to glean a handful of wheat;
it was mine too, close to you
with the basket of olives in Vignali.
Your world was different
and its perception of the human;
your time was different
given over to the singing of young girls
and the meaning of work!
Nothing left on this land empty of love;
a livid greyness
dresses the air in evening clothes.
Customs clash;
sensuality spreads;
no sure answers for morals and dignity;
having lost its meaning
the twilight darkens.
A guide in our choices; 
 among the robins
oh Grandmother I recall you,
your fingers agile in the olives;
friendly and serene in your reasoning;
a silent and thoughtful closing of life.

11. Where the heather blooms (1977)
A shoot of the vine of the fox grape
in front of your house,
no higher than the pear tree
and no longer
than a row of aglianico vines,
is all that remains of what was yours.
A shoot, still living,
thrusting into the brambles
in the cicada season and throbbing 
with breaths that are not human.
An air of death
that rises from the plain
where the wind’s voice
was the rustle of wheat, 

and recalls toil into your midday sleep
among this cluster 
of heather and thorns.
Everything 
that was a chorus of humanity
on this sunlit yard 
with its trellises of figs,
was yearning for the divine:
hanging from the wild pear tree
the bucket of milk for the boys
on Ascension day;
the midday meal for toiling men;
the harvest days 
of aglianico and malvasia;
bleating of sheep in the evening
as the flock approaches
over Velia’s city wall.
If I look out from this low hill
where the heather blooms,
I see everything that marked my childhood
reappearing with you, grandmother,
from the end of the vineyard:
the bucket for the well
which has vanished now;
baskets of the season’s fruits,
your rustic grace,
always alive with love and memory. 

12. The Moira’s spindle  (1978)
March,
and from Aurella clouds of wind
ride the sea!
It is the north wind
bringing crowds of souls
to the sunlit yard in front of the house
and rows of swallows perched
along the wires.
 
In this sheltered spot
time swirls the dust on the road!
Signs of other life scattered

in the bitter cold of solitude;
in the spiral of smoke
from your pipe, oh grandfather,
and your voice
wondering at fairy tales.

On the spindle the wool no longer spins
and no mirages of fairies in the castles
blinded by the sun beyond time
and this midday light
where memory flows 
and there is sadness.
 
Sweet dreams of life
scattered in the clouds!
 
In deserted spots
the Moira’s spindle
spins the dust of history.

13. This Historic Land  (1979)
Notes of an ancient air
�e shrike’s laments;
the shriek of the kestrel
skirting the clusters of heather
in abandoned vine rows;
few are the pulses of life in the wheeling of crows from 
Velia castle
to these hillocks of memories
left without a voice.
�e air:
revealing images of household gods
on embers of vine stems;
the day:
of the blossoming almond tree
in the clear January stillness;
the time:
that is no longer measured by the steps of a donkey 
along the goats’ paths;

the wind:
interrogating thoughts 
left suspended
from father to son
on the knots of the willow tree
from one vine pole to the next.
Motionless solitude
and equal toil for the destinies
of men bent over mastic bushes;
of a mother crying over flowers 
on tombs and of thorns 
of this earth that sings
of the delirium of cicadas;
of remote corners filled with tears
on the sod of this land of the mind
given over to the coffin;
affections of those who remain,
thoughts of those who grow distant,
lump in the throat
of those who return
because it is not the same
this historic land.

14. Your fatherly wisdom  (1979)
Your fatherly wisdom
is the hand guiding me on the open tracks 
from the railway house where 
I was born to the level crossing box;
your eye vigilant,
as for the red of the tail lights,
your voice alert to watch out 
for the train and over a lifetime;
your years of sweat among
 the scorching curves of the rails,
where you were relieved to change
the woollen jumpers;
bustle on the platform,
that memory stumbles on only roughly
and your man’s skin is glimpsed,

as between rows of corn
harvested in handfuls;
the bitter taste over the olive bread
on the day in memory of the deceased;
the murmur from plots damp in the moonlight 
by the mud of the Fiumara.

�ere is the sense of duty,
here of humanity, son of the land.
At this quiddity
that traces back like
the creep of the snail over ditches
on the tracks of the ancestors,
old fashioned, wise sparrow,
from tales and from history, I
bow to you and give thanks.

And me, getting ahead of myself,
but sometimes hanging back
to hear your voice from the hedge
in solitary conversation with the wind
advising caution.

Peace to you, father!
Although only a little thing,
it is in honour of the right that I owe you.

15. Vineyard Refuge  (1979)
 Now it is not this goat track
but another that leads you 
all to Elysium, like a melancholy 
crowd of souls in the gathering dark 
to the refuge of vineyards.

Vineyards in the sandstone pits
where the solitude of the ancestors
still breathes in aglianico vine leaves;
vines of the poor,
bending to remove the rhizomes 

of heather in ancient Elea;
vines of silence
spoken with the wind,
where still rises
a forgotten soul’s breath
panting from the heat,
like the rumination of the herd
in an olive tree’s shade 
at midday.

Here, without you,
as in distant times
a twist of time repeats
dominion, plunder, destiny.

Cut is the ancient knot of willow,
the time of the wick
burns with the brushwood,
and in the flow of history
smoke rises from rural dignity.

From the dark sheep pen
swallowed by brambles,
where, abandoned, the spider
weaves the web of oblivion
from the shepherd’s flute to the crook,
the owl makes, some evenings,
the death screech of a happy time.

16. Paths of Parmenides  (1979)
Paths of goats,
of migrations,
of smoking vine stems,
from the slopes of Velia!
An immensity of light
blurs the air
over the gods’ battlements,
where sun-warmed snakes
dance for love.

Paths of the Way of the Day
where no one passes any more
returning from the vineyards,
and evening falls
on the Way of Being.

Paths of the Night
that the gloomy song of the Moira
recalls to the remains
of steep walls
in the shadows of empty nights.

Paths of Parmenides,
trodden from the temples to the agora,
tracks where the cicada rasps,
a motionless pulse
over the hum of the bee
landing on thorned flowers.

Paths of the daughters of the sun,
winged aurigas
from Dike’s golden gates;
herald of justice,
who no longer has a voice;
the grasshopper’s monody
in the dark stillness of the starry sky. 

17. After You  (1980)
 �e holm oak spring is dry
over the fragments of pots!
Fragments of your time
on the retaining walls 
of the vineyard terrace, 
where an hour, a day, a season
had a sense, an ethic,
a pulse of continuity.
 
After you the time is empty,

passing unheard!
Unfamiliar is the memory
stagnating in the rustic silence.
 
Dry is the willow knot
still holding a shoot of aglianico
thick with myrtle, where in the evening the nymphs 
reclined
intoxicated by the song of your flute
oh grandfather, playing wedding songs.

Where the cool of the pergola,
with no shade, timeless,
is heated in the noon sun
spreading in the song of the cicadas,
sun-warmed by the eternal progress
of the pulse of the world.
 
�e hut is tumbling down,
where, smoky from the fields
you sat among the burning vine stems
and shadows falling on the bright axe
that you sharpened long ago
immersed in your thoughts
by the walls of Velia.

18. There in the hut  (1981)
Sea whipped up by the libeccio 
battering the shore this evening!
�e fishing lamp is dark
 and the old man worries, 
in the hut where the soul
of the sea belonged to him most.
Serene soul, clear 
as morning light,
spreading hope into the day,
at sunset I see you again
dreaming of distant things
of sails blown tight by the mistral

on horizons dotted with seagulls on fishing nets; 
of gunwale buckets dry on the sand;
of nights adorned with sirens’ voices
from Molpa to Licosa.
How greedily the time 
presses upon you,
deep soul, more than moonless nights
or nets full of anchovies;
from a breath of sea wind
rising over boats on calm sea.
So many times you boarded the boat
steering through the libeccio, 
soul crushed,
on these shipwreck shores called back 
by the sound of the shell in the face 
of the storm that wrapped you 
in the net of pain.
Solitary soul, on neglected nets,
tested with the finger more than the eye
like hair flowing over the pillow 
in the autumn of life, 
you are still there, in the hut
breathing in the beat of the waves
with the needle in your mouth
thoughtful in a time no longer yours.
Momentous soul you are still there 
where in the early evening I hear you again 
‘Let’s take the boats down to the water, 
while the sirocco is clear’, 
so the sea, like the earth, 
will honour the memory of her sons.

19. Where time lived  (1983)
April
and perfume of orange blossom
spread by the roaming cuckoo
into the starry sky.
 
Perfume of new seasons
reviving the village,
dewy in the moonlight,

with the soul of the world.
 
At night the white stones of the village
reflected in the sea,
balconies draped with nets,
where time lived,
its low voice heard
among the mending of the nets.

Traces of ancient times
forgotten on street corners,
where the scent of mint and jasmine 
wafted from distant bushes,
and the smell of the daily catch
in clay pots.
 
Fragments of planks and fishing lamps
scattered in the plots;
vanished ways
that fishermen took with trawling nets;
the empty hour of the day
that does not live by the same time as life;
a taut rhythm that has no end.
But among the forgotten ancient customs
pulses a breath of memory
rocked in the course of history.

20. August  (1983)
August
we sensed you, 
like the scent of blackberries
rising from the hedges
along the paths of our youth;
like everything that ripens in its time
we picked you at sunset,
songs of cicadas, grapes;
lying on our coats we dreamed of you,
quivering in the darkness
by the light of fishing lamps.

 
From the mouth of the Bruca 
to the cliffs, following, panting, 
the route of the sailboats, like seagulls
after flapping sails,
we played at following you 
along the shore blown by the mistral.

A time no longer ours!
Crowds, more than  the sultry heat
spoil the air;
an assault from the coast
blurs the horizon,
discolours the sense of the summer
in these places of the mind.
 
Even you
only by name
no longer the same
come among  us cheapened,
adrift along these shores
where the quail no longer lands,
but the tufts of sword grass remain
and the thorny flowers, from which, 
sheltered from the north wind,
in the sunlight,
the chaffinches take flight.

21. The Path of the Sun  (1985)
Not the other ones,
but the path by the ‘Petroso’
is the village’s remote path,
where time leads you
among splinters of memory.
�e path of the sun,
where the gift of time can be relished
as lizards relish the gift of the sun,
reflected in the midday heat
like shapes of tartanas out at sea.

�e path of dawn
to the meaning of existence
in the vines of Formica
like the chirp of a cicada
in the pulse of the world;
the path of the sea
where the crow’s cry is heard
from the watchtower
in the sun
and leeward, out at sea
the sound of sails.
�e path flown
by the falcon at midday
in the wheel of the world,
holding the fate of the snake in the sun
and nothing ever again
except a donkey, lying asleep at midday
on the railway embankment;
the path no longer yours,
old fisherman,
that led to the fishing boats with their nets;
the path no longer mine,
the path of solitude,
where cars come and go
pointlessly crushing
the long lines of ants.

22. Time runs faster than the wind (1985)
What sails
and gunwales of boats
hauled onto dry land;
or what freezing howls of dogs
in the dewy moonlight;
where you blow 
along roads unchanged by seasons?
�e shepherds’ flutes
no longer make you lament,
nor the travelling herds;
nor do you play happily with clothes

and carry them off down the road;
nor do you laugh at the children’s alarm,
when grandfather’s hat flies off.
You were the murmur 
in the vines by the house
in sleepy afternoons with the gods;
murmur of leaves by the Fiumara
in the plots on fallow ground;
dream of men of the sea
on fishing boats.
In the shade or in the sun 
behind the walls,
�e chorus of the season;
you no longer wander the village streets
or whisper among the rushes.
Only the cat
caterwauling in the March full moon
hears you and meows for love.
Time runs faster than the wind!
In a frenzy, an inhuman race
destines you for other breaths.
Never a pause.
Life is consumed in worry.
You leave the house in haste;
come home late.
Never a look up to the sky, 
which is no longer yours.
�e calendar announces
melancholy phases of the moon. 

23. The Starling Pass  (1985)
October,
and there you are
outside the window, going back
to the Starling Pass
on the high ground of Aurella.
Quivering dawns,
dewy mornings,
murmur of starlings,

shots, falling, scattering;
a stream of feathers
mauled by the pass of death;
at the change of season
they risk the first flights of their lives.
Your path,
racing breathless into the wind
in children’s games on the street;
yours,
of white clouds
over the pure white mountaintops;
yours
in memories of the past
broken at unheeded crossroads;
yours,
in the pale light 
among the pomegranates
brings back the pain of lost distances.
Over parched crops
first autumn clouds;
new rainy air returning to life;
man settles the score
between being and going
in the pulse of the world,
that destines you for other sensations.
Deeper sensations
beyond the window,
beyond the time that was yours
and where there opened up, 
not only the Starling Pass,
but the passing into mystery,
approaching the divine.

24. Your evenings  (1986) 
�e oleander flowers
along the road to the sea
no longer amaze the evenings
opening up to moonlit, dewy skies
or enthral the shore

in the tremor of the starry night.
‘Crescent points west, moon is waxing;
crescent points east, moon is waning’.
Your saying, father,
as you dozed off in the cool moonlight!
 Sitting in front of the house,
serious, silent, serene
you eased the weight of the days.
Ours are not the same,
the reflected blur of the shore
in the path of Venus on the sea.
Now pulsating music
deafens the nights.
�e sense of the evening
lies in the closed plots!
When the buckets at the well are empty;
and the sweltering heat dies down
in a plot on the shore,
your evenings open up, Father,
to the memory
of your thoughts, unheard,
of your dreams no longer thought.
Continuity, affinity?
It is difficult, Father!
Finding refuge in a distant calm
is not so easy in this time,
which has lost the sense of the evenings
and the seasons’ regular course.
In solitude, drowsy
but fulfilled as yours was
I seek the signs, Father, the reason;
the link that enfolds us in the starry sky
where I drift off, tired of thinking.

25. The twittering  (1987)
September
and already among 
the mulberry branches
the sparrows throng together 

in the evening!
�ey whir and chatter,
take flight, return, huddle up;
explode into chirping;
in waves of ringing bells
cheeping their last note in the evening.
Beyond our own,
other worlds past our imagining;
light is life in twinkling light;
you no longer know who you are
or where you are going;
more tired than the sparrow
the mind takes fright.
At the first sun
the chirping greets the day;
it takes flight, loses itself in the air;
free and joyful
between earth and sky is life.
Yours was not like this in far-off times,
son of the wind,
among odours of stubble
and olive presses,
on these shores of the mind,
where a weight of years 
keeps you far off
in the emotions of the past, 
which resurface
like a sunburst
in the grey of the day.
Solitude will come!
You will look in dejection 
at your windows
reflecting the dying day
in which you lose yourself 
in search of memories.

26. And it all makes sense  (1987)
In this corner of the plot you gave me,
worried that it was too small,
the summer evening
still belongs to you.

Everything as before;
the air I breathe at sunset, 
making the pomegranates glow,
the darkening stream
that quenches the vegetables;
in the evening it all makes sense.
Be at peace, mother!
I have protected it from the storms
of the libeccio and the mistral
and from the wind of change.
Here it is, as it was left,
sheltered by the oleanders,
by your firm hands in fields of grain 
stretching off in the sun,
in racks where figs and raisins dry.
�e best of my time is there,
for the new one has little meaning
shifting crazily,
mad with movement,
every season.
From the great book of the world
only a few yellowed pages remain.
�e book that was so familiar,
repeated by the fire
every evening by candlelight.
It all makes sense.
Away from the great table
that kept us together,
the pages of another book turn;
pages that are not mine,
not yours, not of our time,
which is no longer reckoned
on our fingers,
but in lights that do not come 
from the sky.

27. The Sporgente road  (1987)
Deserted,
from a time of other people,
not serious men,
the Sporgente road,
where they did not gaze down
to the mills of Fiumicello
but traced, lost in thought,
the flight of seagulls
and discussed village matters.
An old habit the midday stroll
to the distant pleasure 
of the olive groves,
the exchange of views,
the calm comparing of ideas
about the vision of being
part of the whole.
Other people’s time, not mine,
people used to patience, 
to the decency of honour,
if not of memory
or of the heart opened to a friend.
Another time
another kind of man.
A new world is offered,
a different way of feeling grows;
people are different,
not indulging in the sense
of the human
but in political convictions
that have divided what was shared.
�e wild pear trees are brushwood
at the roadside,
the thorns on the graft still sharp
and no new shoots grow,
as they used to.
Silent now the chirping robin
that gave rhythm to passing feet
at the time of fair thinking
wary of words.

28. By Porta Rosa  (1987)
�e myrtle flower,
no longer nourishing the gods with nectar,
or crowning triumphant horses,
intoxicates the grasshopper’s song,
which enchanted the nights
on the Vuccolo pass
the earth track by Porta Rosa.
 
�e pass to Via dei Poppi
following the river’s course
flowing around the island of Isacìa
where Ascìa took its name.
 
Prescient the city awaits you, 
Parmenides, 
auriga of horses and of thought
opening Cilento to the air of Greece,
for the ribbon-cutting, the memory
on the pass of the Way of the Day
joining the Way of the Night. 

29. Time of drift  (1993)
November
and the pallor of evening gives 
the illusion of a never-ending time!
It is the stasis of dreams!
A time stagnating
in an enclosed plot,
open to your smile
sweeter than the pomegranates
hanging at the window
in memory of yours.
A past of memories
overflowing with a chorus of voices
of free and happy souls in Vignali.
Flight of larks
over the open fields to be sown;

memories of the cockerel’s cry
saluting the midday sun;
of washing at the Greek well
where I drank, mother, 
from your hands  gulps of love 
among the smoking stubble
and a little grain, 
consumed at the crossroads
of unknown destinies,
in which memory remains entangled.
Arid is the earth, arid the world;
human ruin spreads;
life is distorted;
at the breast that was once nourishing,
the baby’s eye no longer smiles.
Opened up by science
the markets redraw the boundaries
and everything is merchandise,
for mute is the voice of the past.
From eaves that no longer belong to it,
a lost sparrow chirps at midday;
other roofs, other flocks
prey to this time of drift. 

30. To Francesca  (1993)
And you came, 
holding out your hand to me
among the willows 
to be twisted onto the vine,
with the cane flute, 
and I would tell you stories
of bleating sheep
scattering before the wolf,
you came, hunting me back
from the depths
of a life in retreat to children’s games.
Perhaps in the hand that warms yours
when you come out of nursery,
from the deepest of myself, 

from where you come
you heard the same notes
of a melody in the pergola,
from where a leaf fell and hid you
as though you were a little bird,
and from the spiralling 
smoke of the chimney
rose the meaning of the fable.
Oh you followed the chant at midday
in the murmur of the vine leaves:
‘Lamp, lamp, some die and some live,
some spin and some weave,
and the horse will leave’
and as the grapes emerged,
‘first sour then ripe’ 
you heard, with a gentle touch 
on your hair, like mummy’s fingers,
a fairy hand enchanting you.
Oh how bright the dark almond eyes
lost in the fables asking for an explanation 
of ‘�e Fox and the Grapes’, 
of ‘�e Frog and the Ox’, 
of ‘�e Wolf and the Lamb’, 
of the howling of the dogs 
in the empty shadows of moonlight! 
Oh never fear!
�e rainbow will come
and delight your childish face
like this Christmas star, 
darling little voice so precious 
on the phone each morning. 

31. Ode to Ascea  (1981)
From the Etesian breeze in the oak branches 
from Porticello to the island of Isacìa, 
submerged in the Palistro, and from the Alento, 
a distant greeting to centuries of olive groves 
from the slopes of Civarra to the hills of Chiaviola; 
from Calopietro to the well at Procino, 

murmurs of plots, running down to the coast of 
Pennino.
Greetings, Ascea, from the Aurella plain, 
enchanting by night, high over the sea with its fishing 
lamps
near the watchtower on the reef,
falling to ruin on the seabed where bass swim, 
from the time of the Saracen attacks on lonely villages.
From the god of the fireside,
of inherited lights and Phocaean beauty, 
greetings, Ascea, from the last vestal virgin, 
who blessed you with the laurel wreath, 
a symbol of your village,
and with the myrtle torch, daughter of Elea, 
who came into the light from the woods of the Driads 
to pass judgement from the golden gates of the goddess 
of Justice. 
May the Way of the Day be a beacon to you 
as to Parmenides who descended to the town 
along the Way of the Night 
lying still as the Moira sang doleful songs of the destiny 
of man,
prisoner of the dark universe.
In the Agora write again of restoring
man’s resistance and, 
in a time of lessened
feelings of shared humanity,
awaken the civic sense of community.
Rekindle in the square 
freedom of thought
and expression, defeat the falsehood,
teach reasoning, strive for what is right
in human existence. 
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1. Settembre  (1951)
Settembre
e già tremulo
di rugiada alla riviera
anela congiunzione allo stellato
il cantico del grillo,
che gela i notturni
d'illusioni del non mai finire.
 
Un gioco di ramure
adombra la luna alla scogliera
che sciaborda di sogni
e avanzi di pensieri alla deriva.
 
Raggia la scia di Venere
che volge l'amplesso
al respiro del mare sonnolento
e annotta carezze di maree.

Tremita l'immenso
raccordo d'astri
che accende malinconie
d'inquieta giovinezza
lasciate sulla riva.

2. Orma su orma  (1967)
Dalla siepe di canne
che ti fu lene sciogliere i capelli
nei meriggi estivi dietro casa,
rapina un vento di marzo le viole,
che intrecciavi d'ulivo alle mie mani
a sera la vigilia delle Palme.
Un vento che gela alla tua croce
altri fiori, altre sere.
Non i fiori di prato dei Vignali
che sorridente inanellavi al dito
in giornate di sole di Novembre
raccogliendo le olive.
Un vento che a sera 
batte alla tua porta

sonnolenta al ceppo, 
nell'attesa dei tuoi.
I ceppi o madre dove corre il pianto,
orma su orma,
dall'aia di grano alata ai venti
al remoto fumido dei pasti
ad uomini d'onore e di fatica.
Ora è pane di lacrime,
il posto, madre, ch'era tuo.
Aridi i piani di seminagione;
muti i canti delle villanelle
a distesa sui colli dove a mezzo il giorno
s'invola lo sparviero
e stride picchiate di morte.
Buia la notte dei rimbocchi
di coltre in coltre sui sogni delle fate,
spersi nell'urlo della tramontana
come le tue veglie sui rattoppi.
Pace o madre,
che non lasciammo l'opera incompiuta!
Giusto le tue parole ai margini di strada,
i tuoi passi seguimmo e il tuo cammino!
Pace, madre!
Dalla siepe eterna dell'Eliso,
lieve ti sia lo zefiro dei cieli
sui tuoi capelli pettinati a onda.
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03. Il murmure del Bruca  (1967)
Il murmure del Bruca
che seduce sui canneti 
le sere degli storni,
più non blandisce voci di passo
sul ponte che ti chiami,
né la tua a tendermi la mano
come sui cigli dei fossati.
Altra la vita;
spento l'umano corso di natura!
Chiuso è il varco 
alla beverata degli armenti;

il muggito dei buoi 
non abbruna la sera;
monotona gracida la rana;
tacito è il fiume nell'eterno andare,
Duole il tempo della spola
dai campi di grano,
che più non si misura
su la ruota ad acqua dei mulini,
né a macine d'ulive nei frantoi,
né a cesti colmi di pasti
da casa nei Vignali
più sudati che la tua fronte
rugata di pensieri 
sull'incerto domani.
E' dei forni il pane
e non di casa,
neppure di campagna!
Una memoria d'aura antica
affiora a pelo d'acqua:
sul greto solatio
bianche lenzuola di liscivia
piegate a mano tese;
più non come allora, madre;
spento è il senso gioioso delle sere!
Senza di te, madre,
sperso è quel lume appena fioco
sulle pozzanghere di strada;
il ritorno è buio.
Vaga nell'abbaglio dei fari lunghi
che offuscano il senso dell'umano,
illuso nella corsa dell'andare.

4. Su le mete di paglia  (1969)
L'aleggio delle allodole,
che plana sui canneti,
è segno che la greggia sale il fiume
e s'apre, o nonno, 
al varco degli ulivi
a lenire l'arsura delle stoppie.
La sete o nonno
d'ogni ora, ogni momento,

offerta a Dio nei bisogni di pane;
la sete sulle reste e poco grano,
che non pure la memoria
accende d'anime stanche,
ma di schienali di biche,
ove fu il poggiolo di pietra,
o madre, ch'era tuo
ad obliare un'ora di stenti
nella nenia di cicale
da elisie culle a dondolo di cielo.
Spegne i cori della mietitura
un'aura sorda che calandra
al piano in onde di calura
e sui colli brucia la terra degli avi,
che ha sete d'equilibrio e di misura,
o nonno, che fu tuo
su le mete di paglia.

5. Tra i ruderi d’Elea  (1970)
Tra i ruderi d'Elea
ho udito il primo vento sibilare
sul sonno delle serpi
assolate sugli spalti degli dei;
sulle tele di ragno
ai dirupi di muraglie
tessute al canto della Moira.
 
Un vento greco
gelare la sfera dell'Essere,
immota nel principio intelligibile
di tutte le cose che divengono,
ma che resta una e non diviene.
Il vento del pensiero
spirare sui casali
di là dal tempo,
di là dall'uomo
il senso di giustizia e libertà.

Così come flauti accorati
al passo degli armenti
sui sentieri della transumanza

dalla croce pacificati;
e a distesa nella sera
belati di pascoli sui miti
posarsi a volo d'api
come sui fiori di mirto.
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6. Il respiro di requie  (1971)
Aura silente
a cielo spento;
penombra di lumini
alle finestre chiuse;
fruscio di un alito di pena
a fil di vento.

E' la processione
a mezzanotte dei defunti
cui stizzando il fuoco incenerito
fabulavi, madre,
del bambino povero
che inciampa innanzi la sua casa
buia di lacrime e di pane
e di un'altra mamma che l'imbraccia
pur nella morte stanca.

Forse in questo
fu il senso metafisico dei lutti:
la pietà
che la fioca luce d'un lumino
a più alti sensi illumina;
la speranza
che la congiunzione tra vivi e morti,
non pure nel recinto del dolore,
ma di là da questo
in fede eterna accendono
gli affetti e la memoria.

Oh potessi, madre,
ancora la tua fiaba risentire!
Mutare il ceppo incenerito

in fuoco vivo;
scaldare le tue veglie sui rattoppi;
bruciare la spina che sanguina
nell'ora esatta che esali
a quel tenue lume
sotto la tua casa
il respiro di requie.

7. Al tuo senno di avo  (1973)
Estate, 
e un fruscio di vite 
palpita ancora coi sistri di cicala; 
un pigolio d'averla, 
che assonna i tuoi meriggi 
fidati al socchiuso occhio del cane; 
un afflato di vita e di memoria 
nell'immota meridie essere al mondo 
di ritorno su quest'aia desolata 
che fu tua. 
 
Identità:
lare solitario 
di stampo agreste; 
pensosità: 
di parlati silenzi, 
nella solitudine 
di pascoli velini, 
accesi dalla ruota del falco 
sulla serpe assolata 
nella rota del mondo; 

carattere: 
paziente come d'asino al falasco;
accorto ai mutamenti di stagione 
nel passo delle gru; 
tempra: 
giusta la simmetria della tua mano, 
spiegata ad ala di seminagione, 
che al tuo senno d'avo mi seduce.

8. Dal castello di Velia  (1973)
Tramonti, 
che adombrano secoli di storia 
dal castello di Velia; 
pensieri, 
che scorrono le tracce 
del nascere e perire 
dei casali del monte Stella; 
muggito di buoi, 
liberi dal giogo 
dalla foce dell'Alento 
che incupiscono il senso della sera. 
 
Imbruna un'aura sveva 
sulla sapienza eleatica; 
cala un sonno di memorie 
un tempo che lontana. 

Uno stuolo di corvi 
crocida sui merli 
la ruota della sera; 
dal forame di meditazione
s'invola la civetta;
incanta fantasime di luna 
il canto della Moira. 
 
E tu? 
Erma sentinella secolare, 
dai principi del millennio 
vigili e tieni fede alla consegna 
di eventi epocali, 
impassibile al fischio del treno 
che imbocca il buio del tunnel.

9. Versante di memorie  (1974)
Se tace l'urlo 
della tramontana 
e dalla torre di vedetta 
s'alza in volo il corvo di riviera, 
è calmeria di sciabiche 
al versante del "Petroso". 

 
Un versante d'anime, 
di ciurme che cadenzano 
il tiro della sciabica, 
su corde parallele di libani, 
che sciaborda sulla riva 
di fremiti d'alici. 
 
Versante di memorie 
questo deserto di riviera, 
che slarga sui menali di gabbiani 
e annotta su orizzonti 
scuri di lampare, 
a secco in abbandono 
sui ciglioni d'erba spada.

Versanti tiepidi di sole 
che si specchia in un mare di luce 
e scalda sogni di tartane; 
globi spenti nel precipizio dei tempi 
alla deriva col battito dell'onda 
che su queste rive non ha più voce.

10. L'Apologo  (1975)
L'ombra 
alla finestra del castello di Velia 
segna la giornata all'uomo di fatica, 
che s'asciuga il volto 
stanco su un dirupo di mura, 
dove lascia all'imbrunire i suoi pensieri 
e nella quiete serale 
a la sua casa si ritira. 
Altri i miei, d'uomini antichi! 
Flussi di memorie 
come da immagini di miti 
a fabulare o nonna 
l'apologo d'un lare.
"... Vedi l'esempio della formica 
che notte e giorno non riposa a letto 
quando viene il tempo della spiga..."
Fu pure tuo, 

se china nelle stoppie 
a spigolare un pugno di frumento; 
fu pure mio, ed anche a te vicino, 
col paniere d'olive nei Vignali. 
Altro il tuo mondo 
e il senso dell'umano; 
altro il tuo tempo 
disteso ai cori delle villanelle 
e al senso del lavoro! 
Più nulla su queste terre 
d’affetti desolate; 
un livido grigiore 
impregna l'aura di serale veste. 
Confliggono i costumi; 
dilaga la sensualità; 
senza risposte certe morale e dignità; 
senza più senso 
annotta l'imbrunire. 
Guida alle scelte; tra i pettirossi 
o nonna io ti rammento 
sulle olive agile di dita; 
affabile e pacata all'argomento; 
muto e pensoso lo scorcio della vita.

[04]
11. Dove fiorisce l'erica  (1977)
Un tralcio d'uva fragola 
innanzi la tua casa, 
non più alta del pero 
né più lunga 
d'un filare d'aglianico, 
è ciò che resta del tuo. 
Un tralcio ancora vivo 
che spasma nel roveto
a tempo di cicale 
e palpita respiri non umani. 
Un'aura di trapasso 
che sale dal piano, 
dove voce del vento 
fu fruscio di grano, 

e memora stenti di fatiche 
sui tuoi sonni meridiani 
tra questo affolto d'eriche e di spine. 
Tutto che fu un coro dell'umano 
su questo spiazzo solatio 
ai graticci di fichi,
fu anelito al divino: 
pendulo al perastro 
il secchio di latte ai garzoncelli
il di dell'Ascensione; 
il pasto di giornata 
ad uomini penati di fatica;
i giorni vendemmiali 
d'aglianico e malvasia; 
i belati serali dell'ovile 
al calo della greggia 
dalla muraglia velina. 
Se mi sporgo da questo poggio 
dove fiorisce l'erica, 
tutto che mi segnò la fanciullezza 
con te rivedo, nonna, risalire 
dal fondo del vigneto: 
il secchio di sorgiva 
cui non è più traccia; 
panieri di frutta di stagione, 
la tua grazia agreste, 
d'affetti sempre viva e di memoria.

12. Il fuso della Moira  (1978)
Marzo, 
e dall'Aurella nuvole di vento 
cavalcano sul mare! 
E' la tramontana 
che presenze d'anime assiepa 
sullo spiazzo assolato innanzi casa 
e filari di rondini accucciate 
da palo a palo di luce. 
 
Su quest' angolo remoto 
mulina il tempo polvere di strada! 
Segni d'altra vita spersi 

nel freddo amaro della solitudine; 
nella spirale di fumo 
della tua pipa, o nonno, 
e la tua voce, 
stupita nelle favole.

Sul fuso più non rotola la lana 
né miraggi di fate nei castelli 
accecati di sole 
di là dal tempo 
e questa luce meridiana 
dove scorre la memoria e si fa pena. 
 
Dolci sogni di vita 
spersi nelle nuvole! 
 
Negli angoli deserti 
fila polvere di storia 
il fuso della Moira.
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13. Questa terra epocale  (1979)
Accenti d'aria antica 
i lai dell'averla;
lo stridio del gheppio
che rasenta affolti d'erica
di vigne abbandonate;
pochi i palpiti di vita 
nella ruota dei corvi
dal castello di Velia
a questi poggi di memorie,
rimasti senza voci.
L'aria:
quella che disgela immagini di lari
su braci di sarmenti;
il giorno:
del mandorlo fiorito
nell'immoto terso di gennaio;
il tempo:
che più non si misura a passi d'asino

sui tratturi di capre;
il vento:
che interroga i pensieri 
lasciati in sosta
da padre in figlio
sui nodi dei salici
da palo a palo di vite.
Immota solitudine
che pena uguali destini
d'uomini curvi ai ceppi di lentisco;
di madre che piange fiori e di spine
di questa terra canora
di delirio di cicale;
d'angoli remoti lacrimati
sulle zolle di questa terra mentale
fidata nella bara;
affetti di chi resta,
pensieri di chi se ne lontana,
groppo alla gola
di chi di ritorno
che non più la stessa
questa terra epocale.
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14. La tua ragione di padre  (1979)
La tua ragione di padre
è la mano in piena linea che mi guida
dal casello ferroviario, dove nacqui,
a la garitta del passaggio a livello;
l'occhio vigile,
come sul rosso dei fanali di coda,
che allerta la tua voce
di attenti al treno e in corsa della vita;
i tuoi anni sudati
nelle curve infuocate dei binari,
dove ti fu lene il cambio
delle maglie di lana;
l'andirivieni sul marciapiede,
cui inciampa solo a vista la memoria
e si fa viva la tua scorza d'uomo,

come nelle campate di reste
 mietute a piene mani;
l'amaro sopra il pane delle olive
nel giorno a memoria dei defunti;
il murmure d'orti umidi di luna
su limo di fiumara.

Là il senso del dovere,
qui dell'umano, figlio della terra.
A questa quidditate
che ricalca uguale
il passo di lumaca sui fossati
sulla scia degli avi,
di stampo antico, passero saputo,
dai conti con la storia, io a te
m'inchino e rendo grazie.

Né il mio più della gamba
se di tanto in tanto resta indietro
a udire dalla siepe la tua voce
solitaria a colloquio con il vento
che patteggia il mutamento.

Ti sia pace, padre!
Anche se poco,
è all'onore del giusto che ti devo.
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15. Eremi di vigne  (1979)
Ora che non queste
di tratturi di capre,
ma un'altra che all'Eliso vi conduce,
come mesto un affolto d'anime
nell'imbrunire ad eremi di vigne.
 
Vigne nelle cave d'arenaria,
dove la solitudine degli avi
respira ancora in pampini d'aglianico;
vigne di gente povera,
piegata ad estirpare ciocchi d'erica

nell'antica Elea;
vigne di silenzio
parlato con il vento,
ove dimenticato ancora esala
un respiro d'anima
affannato di calura,
come dall'ombra d'un ulivo 
a mezzo il giorno
rumine d'armenti.

Qui, senza di voi,
come ai tempi remoti
una svolta d'epoca ripete
il dominio, il saccheggio, la ventura.

Reciso il nodo antico del salice,
il tempo dei lucignoli
brucia con gli sterpi,
e nel fluire della storia
fumiga la rusticana dignitate.

Dai notturni d'un ovile
inglobato dai rovi,
dove abbandonati, la ragna
tesse la tela dell'oblio
dallo zufolo al vincastro,
spicca di sera in sera la civetta
lo stridio di morte d'una epoca felice.
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16. Sentieri di Parmenide  (1979)
Sentieri di capre,
di transumanze,
di fumo di sarmenti,
questi dei poggi velini!
Un immenso di luce
stende sugli spalti degli dei
un'aura remota,
dove le serpi calde di sole
danzano all'amore.

Sentieri della via del "Giorno"
dove di ritorno da le vigne
più nessuno passa
e si fa sera
sulla via dell'Essere.
 
Sentieri della "Notte"
che lugubre il canto de la Moira
allude alla parvenza
di muraglie dirupate,
ombrate nelle notti di nulla.

Sentieri di Parmenide,
percorsi dai templi all'agorà,
varchi di stridio delle cicale,
palpito d'immoto
sul ronzio dell'ape
che annusa fiori di spine.

Sentieri delle figlie del sole,
alate aurighe,
dai portali d'oro di Dike;
foriere di giustizia,
che non ha più voce;
monodia del grillo
che annotta nell'immoto dell'astrale. 
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17. Dopo di te  (1980)
Secca è la sorgiva del leccio
sui cocci dell'orciolo!
I cocci del tuo tempo
sui muri di sostegno 
ai terrazzi di vigneto,
dove un'ora, un giorno, una stagione
aveva un senso, un'etica,
un palpito di continuità.
 
Dopo di te vuoto è il tempo,

che passa non udito!
Estranea la memoria
che stagna nel silenzio agreste.
 
Secco il nodo del salice
tiene ancora un tralcio d'aglianico
affolto di mirto,
ove a sera giacquero le ninfe
dal canto inebriate dello zufolo
cui alzavi o nonno imenei alla luna.
 
Dove un'aria di pergola,
senz'ombra né tempo
battono vuoti i meriggi
distesi in armonia delle cicale,
solatie dell'eterno andare
del palpito del mondo.
 
Dirupa la casipola,
che fumido di pascoli
ti colse alle vampate di sarmenti
e fughe d'ombra sulla lucida scure,
che affilavi nel tempo
immerso e nei pensieri
sulle mura veline. 
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18. Dove alla baracca  (1981)
Mare di libeccio
il tonfo di riviera questa sera!
Scura la lampara che il vecchio inqueta,
dove alla baracca
l'anima del mare fu più sua.
Anima serena, tersa
come luce di mattino,
che spande speranze alla giornata,
al calar del sole ti rivedo
sopito alle raccolte lontananze
di fiocchi gonfi a taglio di maestrale
su orizzonti di gabbiani 

su poste di menaide;
di cati d'acqua di murata
in secco sulla rena;
di notti istoriate da voci di sirene
da la Molpa a la Licosa.
Quanto avaro il tempo che ti preme,
anima fonda,
più che scuri di luna o di vuoli d'alici;
d'un alito di vento di forano
che si leva su bonacce di menali.
Quante arrembe su "sdate" di libeccio,
anima franta, 
su queste rive di naufragio
tufeggiate innanzi la bufera
che ti cinse nella rete del dolore.
Anima romita, 
su stagni di tramaglio,
più che ad occhio, 
saggiati dalle dita
come capelli ad onda sul cuscino
nell'autunno della vita,
sei ancora lì, dove alla baracca
a respirare il palpito dell'onda
con l' "acucedda" in bocca,
pensoso se stagnare un tempo 
più non tuo.
Anima epocale, sei ancora lì,
dove a prima sera ti risento
"vuttamu" che scirocco è "chiaru",
che il mare, come la terra,
onora la memoria dei suoi figli. 

19. Dove abitava il tempo  (1983)
Aprile
e profumo di zagare
che il cuculo errabondo
spande allo stellato.
 
Profumo di novelle stagioni
che rincuorano il borgo,
rorido di luna,

dell'anima del mondo.
 
Il borgo che si specchia nei notturni
su le pietre bianche di mare
di poggioli di sciabiche,
dove abitava il tempo,
udito a voce bassa,
al remoto di rammendi di tartane.

Tracce d'antico,
obliate ad angoli di strada,
dove fu odor di menta e gelsomini
dalle siepi remote,
ai sapori di pescato
dai tegami di creta.
 
Tracce di fasciame di lampare
sperso negli orti;
percorsi cancellati
su venture di sciabiche;
l'ora vuota del giorno
che non vive l'ora della vita;
un ritmo teso senza fine.
Ma nell'oblio de l'antiche usanze
palpita un'ansia di memoria
che si culla nel corso della Storia.
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20. Agosto  (1983)
Agosto
noi ti sentimmo come sulle siepi
l'aroma delle more
sui sentieri della giovinezza;
come ogni cosa
a suo tempo che matura
noi ti cogliemmo nell'ora dei tramonti,
canori di cicale, ad acini di vigne;
supini sulle vesti ti sognammo,
tremuli ai notturni
di luci di lampare.

 
Dalla foce del Bruca alla scogliera,
ansanti sulla rotta dei velieri,
come di gabbiani
su battiti di vele,
giocosi t'incorremmo sulla riva
ventosa di maestrale.

Tempo più non nostro!
La calca più che l'afa di canicola
ammorba l'aria;
uno scempio di riviera
offusca l'orizzonte,
che scolora il senso dell'Estate
di questi luoghi mentali.
 
Tu pure,
solo di nome
che non più lo stesso,
giungi tra noi, saldi di stagione,
su queste prode a la deriva,
ove più non posa la quaglia,
ma durano i ciuffi d'erba spada
e i fiori di spina,
cui al remoto della tramontana,
nella luce del sole,
s'involano i fringuelli.
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21. La via solare  (1985)
Non le altre,
ma questa del "Petroso"
è la via remota del borgo,
dove andando il tempo t'incammina
tra schegge di memoria.
La via solare,
dove godere il dono del tempo,
come del sole le lucertole,
specchiate nei meriggi
come al largo scocci di tartane.

La via aurorale
al senso dell'esistere
nelle vigne de la "Formica"
come nel palpito del mondo
un frinire di cicale;
la via del mare,
cui il saluto del corvo risentire
dalla torre di vedetta
in faccia al sole
e sottovento al largo
strepiti di vele.
La via librata
dal falco a mezzo il giorno
nella ruota del mondo,
cui la sorte della serpe assolata
vi destina e nulla più mai
che un asino meriggi        
inerte alla scarpata dei binari;
la via che non più la tua,
vecchio pescatore,
a vista dei menali di sciabiche;
che non più la mia
ma della solitudine,
ove un via vai di macchine
stritolano senza ragione
le lunghe teorie delle formiche.
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22. Più che il vento, il tempo (1985)
O che sferzi
murate di lampare
tirate in secco;
o che geli ululi di cani
roridi di luna;
dove scorri vie senza stagioni?
Più non t'accora
il flauto dei pastori
ne le transumanze;
né t'inebrì giocoso su le vesti
che scompigli agli angoli di strada;

né l'ansia dei fanciulli
sul cappello che rotola del nonno.
Fosti nenia di pergole sui lari
nei meriggi assonnata con gli dei;
murmure di fronde di fiumara
negli orti su terre di maggese;
sogno d'uomini di mare
su vele di menaide.
All'ombra o al sole dietro i muri
coro di stagione;
più non batti le vie del borgo
né sibili le siepi di canneti.
Solo il gatto
che pena di marzo al plenilunio 
ti risente e miagola all'amore.
Corre più che il vento, il tempo!
Frenetica una corsa non umana
ad altri soffi ti destina.
Mai una sosta.
La vita negli affanni si consuma.
Esci da casa in fretta;
tardi rientri a sera.
Mai uno sguardo al cielo, più non tuo.
Il calendario segna
fasi malinconiche di luna.
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23. Il passo degli storni  (1985)
Ottobre,
ed eccoti riandare
di là della finestra
al passo degli storni
sull'altura dell'Aurella.
Tremori d'albe,
roridi mattini,
brusio di storni,

spari, cadute, sbandi;
una scia di piume
che strazia un passo di morte;
ai cambi di stagione
rischiano i primi voli della vita.
Il tuo,
della corsa affannosa in faccia al vento
nei giochi di ragazzi sulla strada;
il tuo,
delle nuvole bianche
sul candore delle cime;
i tuoi,
nelle memorie del passato
rotte agli ignorati crocevia;
i tuoi,
nel pallido d'orto di granati
che avvivano dolori
di sperse lontananze.
Sul cespo inaridito
prime nubi d'autunno;
aria nuova di pioggia
cui la vita rinnovella;
l'uomo salda il conto
 tra l'essere e l'andare
nel palpito del mondo,
che ad altri sensi ti destina.
Sensi più fondi
di là della finestra,
di là del tempo che fu tuo
e dove s'era aperto, che trasumana,
non pure il passo degli storni,
ma l'andare nel mistero.
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24. Le tue sere  (1986)
I fiori d'oleandro
su la via del mare
più non stupiscono le sere
che s'aprono ai cieli roridi di luna
e avvincono riviere

al tremolio dello stellato.
"gobba a ponente, luna crescente;
gobba a levante, luna calante".
Il tuo aforisma, padre,
che alla frescura lunare t'assopiva!
Seduto sullo spiazzo innanzi casa,
sobrio, tacito, sereno
lenivi il peso di giornate.
Non così le nostre
sulla scia di Venere
riflesse di vaghezze di riviera.
Ora è baldoria orchestrale
che assorda le nottate.
Nel chiuso d'orti
è il senso della sera!
Vuoti i secchi d'acqua di pozzo;
spenta l'arsura di canicola
su un orto d'arenile,
s'aprono, padre, le tue sere
alla memoria che fu
dei tuoi pensieri non uditi,
dei tuoi sonni ora più pensati.
Continuità, affinità?
E' arduo, padre!
Quetarsi lontanando nello spazio
non è così come in questo tempo
che non ha più il senso delle sere
né i normali percorsi di stagione.
Nella solitudine assopita
ma compiuta come fu la tua
ne cerco i segni. Padre, la ragione;
il nesso che ci avvolge nell'astrale
ove m'assonno stanco di pensare.
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25. Il passeraio  (1987)
Settembre
e già tra ramure di gelsi
s'affollano le passere la sera!
Frullano, strepitano,

s'involano, tornano, s'assiepano;
esplode il cinguettio;
in onde di campane
pigola al vespro l'ultimo vocio.
Di là dal nostro
altri mondi sforano i pensieri;
la luce è vita nell'allucciolio;
né sai chi più tu sei
né dove vai;
più che il passero stanca
la mente si spaura.
Al primo sole
saluta la giornata il cinguettio;
s'invola, si perde nello spazio;
libera e giocosa
tra terra e cielo è la vita.
Non così la tua d'antica età,
figlio del vento,
fra afrore di stoppie
e macine d'olive,
su queste piagge mentali,
ove un peso d'anni ti lontana
al passato affettivo che riaffiora
come a sprazzi di sole
nel grigiore di giornata.
Verrà la solitudine!
Mesto guarderai le tue finestre
riflesse del giorno morente
in cui ti perdi 
in cerca di memorie.

26. E il conto torna  (1987)
In quest'angolo d'orto che mi desti
rammaricandoti che mi stava stretto
è ancora tua
la sera dell'estate.

Tutto come prima;
l'aria che respiro
al tramonto che arrosa i melograni,
il solco d'acqua che s'abbruna
e stempera gli ortaggi;
a sera il conto torna.
Ti sia pace, madre!
L'ho protetto da bufere
di libeccio e di maestrale
come dai venti di trasformazioni.
È così, come lasciato
al remoto dalle siepi d'oleandri,
dalle tue mani ferme
sui lenzuoli di grano stesi al sole,
sui gratai di fichi e d'uva passa.
V'è il meglio del mio tempo,
che poco senso ha il nuovo
che tarantola
follia di mutazione,
ogni stagione.
Del gran libro del mondo
restano poche pagine ingiallite.
Il libro tenuto bene in mente,
ricapitolato accanto al fuoco
ogni sera a lume di candela.
Il conto torna.
Fuori del gran tavolo,
che ci teneva uniti,
altro libro si sfoglia;
si compone di pagine non mie,
non tue, non del nostro tempo,
che più non si misura
sulla punta delle dita,
ma nelle luminarie senza cielo.

[17]
27. La via dello “Sporgente” (1987)
Deserta,
che è tempo d'altri
e non d'uomini gravi,
la via dello Sporgente,
dove non fu mirare in basso
sui mulini di Fiumicello
ma scorrere posati nei pensieri
il volo dei gabbiani
e commentare i fatti di paese.
Antica usanza
il passo meridiano
al piacere remoto degli ulivi,
lo scambio dei pareri,
il confronto pacato dei giudizi
sulla visione d'essere
della coralità.
Tempo d'altri, non mio,
usi alla pazienza, 
al giusto dell'onore,
se non della memoria
cui più non s'apre il cuore dell'amico.
Altra epoca,
altra figura l'uomo.
Offerto un mondo nuovo,
dilaga altro sentire;
altro l'individuo
che non indulge al senso
dell'umano
ma ai valori politici
che ha diviso la comunità.
Sterpi i perastri
ai margini di strada
cui la spina sugli innesti ancora punge
e più non rigenera la marza,
che d'usanza antica.
Sperso il cinguettio dei pettirossi
che i passi ritmava
a tempo di giusti pensamenti
cauti di parole.
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28. Davanti Porta Rosa  (1987)
Il fiore di mirto,
che più non nutre nettare agli dei,
né cinge trionfi di cavalli,
inebria il cantico del grillo,
che i notturni rapì
al passo del "Vuccolo"
sterrato su Porta Rosa.
 
Il passo alla Via dei Pioppi
congiunto al corso del fiume
che lambiva l'isola Isacìa
cui si nomò l'Ascìa.
 
Te, Parmenide,
di cavalli auriga e di pensiero
che il Cilento aprivi all'aura greca,
augure attende la città
al taglio del nastro, alla memoria,
sul passo della via del "Giorno"
ricongiunto a quello della "Notte". 
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29. Tempi di deriva  (1993)
Novembre
e il pallido serale
illude un tempo del non mai finire!
È la stasi dei sogni!
Un tempo che ristagna
in un chiuso d'orto,
aperto al tuo sorriso
dolce più che i melograni
appesi alla finestra
a memoria dei tuoi.
Un passato di memorie
che sfora un coro di voci
d'anime felici a distesa nei "Vignali".
Voli d'allodole,
sui campi aperti alla seminagione;

del canto del gallo
che saluta il sole a mezzo il giorno;
dei lavaggi al pozzo greco,
dove bevvi, madre, alle tue mani
sorsi d'amore tra fumo di stoppie
e poco grano, consunto ai crocevia
d'ignorati destini,
cui impigliata rimasta è la memoria.
Arida è la terra, arido il mondo;
s'apre lo scempio umano;
 la vita si snatura;
al seno che nutriva
più non sorride l'occhio del bambino.
Aperti dalla scienza
i mercati ridisegnano i confini
e tutto è merce,
che muta è la voce del passato.
Dalla gronda più non sua,
sperso un passero meriggia un pigolio;
altri tetti, altri voli
in preda a tempi di deriva.
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30. A Francesca  (1993)
E sei venuta a tendermi la mano
sui salici da torcere alla vite,
sul flauto di canna che t'affabuli
ai belati d'agnello
sperso in faccia al lupo,
per ricacciarmi già dal fondo
d'una vita di ripiego
a giochi di bambino.
Forse nella mano che t'accalda
all'uscita dall'asilo,
dal profondo più mio onde tu vieni
hai sentito uguale palpitare
un'armonia di pergola,
cui strappasti una foglia che t'ascose

a guisa d'uccellino
e dalle spire di fumo del camino
volgere il senso delle favole.
Oh seguissi la nenia a mezzo il giorno
nel murmure dei pampani:
"lampa, lampa,
chi muore e chi campa,
chi fila e chi tesse,
il cavallo se n'esse"
e al nascere dell'uva
"prima acerba e poi matura"
udissi, appena tocca sui capelli,
come diti di mamma,
una mano di fata che t'incanti.
Oh come vivi i neri occhi di mandorla
profondi nel tempo di favole,
cui chiedono premura ai perché
del "nondum matura est"
della "rana rupta et bos"
del "lupus et agnus",
dell'ululo dei cani
all'ombre inane di nuvole di luna!
Oh non temere!
Verrà l'arcobaleno
e stupirà il tuo volto di bambina
come questa stella di Natale,
prediletta vocina
al telefono attesa ogni mattina.
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31. Ode ad Ascea  (1981)
Da l'aure etésie su l'esculee fronde
da Porticello a l'isola Isacìa,
dal Palistro sommersa e dall'Alento, salve remota
ai secoli d'ulivi dai declivi
de la Civarra ai pendìi di Chiaviola;
da Calopietro a la fonte di Procino,

murmure d'orti,
che discende a le coste del Pennino. 
Salve, Ascea, dal piano dell'Aurella
che ai notturni incanta, alta sul mare,
a luci di lampare
fuori la torre di vedetta che ruina
su fondali di cernie a la scogliera
dai tempi degli assalti saraceni
sugli spersi casali.
Della divinità del focolare,
di lumi erede e di beltà focea,
salve, Ascea, dall'ultima vestale,
che il serto d'alloro
a simbolo fregió del tuo casale
e con la torcia di mirto ti sacrò
figlia d'Elea, dai luchi de le Driadi
a la luce uscita
a tramandare il responso dai portali
d'oro della dea de la Giustizia.
Faro ti sia la via del Giorno
come a Parmenide disceso
ai quartieri su la via della Notte
immota ai lugubri canti de la Moira
sul destino dell'uomo prigioniero
nel buio dell'astrale.
Nell'Agorà rescrivi che ritempri
scorza d'uomini e nell'ora che allenta
il flato umano de la coralità
allerta il senso civico.
Libertà di pensiero e d'opinione
avviva ne la piazza, sconfiggi il falso,
educa al raziocinio, anela al giusto
del sentire umano. 

1. September  (1951)
September
and already trembling
with dew on the shore,
yearning to align with the starry sky,
the song of the cricket,
chills the nights
with illusions of the eternal.
 
A play of branches
obscures the moon over the reef
awash with dreams
and remnants of thoughts adrift.
 
On the water shines the glow of Venus,
turning its embrace
to the breath of the drowsy sea
and darkening the tide’s caresses.

�e immense net
of stars trembles,
kindling melancholy thoughts
of restless youth
left on the shore.

2. Following in the footsteps  (1967)
By the cane fence where you liked 
to let down your hair in the heat of summer days behind 
the house, 
a March wind comes, stealing the violets, 
that you wound with olive twigs 
from my hands on Palm Sunday eve. 
A wind that freezes other flowers, 
other evenings, to your cross. 
Not the flowers of Vignali meadows 
that you would twist around your fingers, smiling, 
on days of November sun gathering the olives.
A wind that knocks at your door
in the evening 
as you doze by the fire,

waiting for your family. 
�e fire, oh Mother where the lament runs 
following in the footsteps 
from the farmyard open to the winds 
to the smoke of food stored 
for men of honour and toil.
Now it is bread of tears,
the place, mother, that was yours.
Arid are the fields to be sown;
silent are the songs of young girls
pealing over the hills where, at midday,
the sparrowhawk races
in screeching death dives.
Gloomy is the night, 
where you would bundle us in blanket upon blanket
in dreams of fairies, scattered now in the shout of the 
north wind 
like your sleepless nights, sitting over your mending. 
Peace, oh Mother,
we did not leave your work unfinished!
�e value of your words at the side of the road, 
we followed in your footsteps and your path! 
Peace, Mother! 
From the eternal fence of Elysium 
may the breeze from the skies be light 
on your hair combed in waves.

 

3. The murmur of the Bruca  (1967)
�e murmur of the Bruca
among the rushes, 
charming the starling-filled evenings, 
no longer mellows my passing voice 
on the bridge, calling you,
or yours reaching out to me
as though on the banks of the ditches.
Life is different;
the human flow of nature is spent!
�e way is closed to the cattle trough;
the bellowing of the oxen 

does not darken the evening; 
the toad croaks in monotone;
the river is silent in the eternal onward.
Painful is the time that once saw you go to and from the 
fields of grain, time that is no longer measured
on the water wheels of mills
nor on the grindstones 
in the olive presses,
nor on baskets packed with food
from home in Vignali
more damp with sweat 
than your forehead
furrowed by thoughts 
of the uncertain tomorrow. 
�e bread is from the ovens 
and not from home or even the countryside!
A memory of an ancient breeze
emerges from the water’s surface:
on the riverbank’s sunny pebbles
sheets whitened with lye
are laid out and folded;
no longer as before, mother;
spent is the joyful feeling of the evenings!
Without you, mother,
the faint light is extinguished
in the puddles along the road;
the return is dark.
It blunders in the dazzle 
of the long lamps
that obscure the sense of the human,
deceived in the onward flow.

4. Among the haystacks  (1969)
�e flutter of the larks
gliding over the rushes
signals the herd coming up the river
and wandering, oh grandfather, 
in the olive grove
to ease the scorching heat of the stubble.
 �e thirst, oh grandfather
of each hour, each moment,

offered to God in need of bread;
the thirst among the stems and little grain,
that not even the memory
of tired souls lights up,
but with backs leaning against sheaves,
where the stone balcony was,
oh mother, that was your place
to forget your labour for an hour
in the drone of the cicadas
from Elysian cradles rocked by the sky.
�e chorus of the harvest silenced by
a heavy breeze that presses
on the plane in waves of heat
and on the hills, burns the ancestors’ earth,
which thirsts for the balance and moderation, 
oh grandfather, that was yours
among the haystacks.

5. Among the ruins of Elea  (1970)
Among the ruins of Elea
I heard the first wind hiss
over the sleeping snakes
in the sun on the gods’ battlements;
over the cobwebs
on the sides of high walls
woven to the song of the Moira.
 
A Greek wind
freezing the sphere of Being,
motionless in the intelligible principle
of all things that become,
but stays one and does not become.
�e wind of thought
blowing over the farmsteads
beyond time
beyond man
the sense of justice and liberty.

Like the lament of flutes
at the passing herds
along the migration paths

pacified by the cross;
and floating freely in the evening
the bleating from pastures alighting
on myths like a bee
on myrtle flowers.

6. The breath of tranquillity  (1971)
Silent breeze
in dulled sky;
half-light of lamps
at closed windows;
rustle of a breath of pain
carried on the wind.

It is the procession
of the deceased at midnight;
you talked of them, mother,
as you raked the fire’s embers,
of the poor boy
who one day comes upon his house
where there are no tears or bread
and of another mother who holds him 
in her arms weary even in death. 

�ere, perhaps, was the metaphysical meaning of 
sorrows:
the compassion
that the faint light of a lamp
illuminates to the highest senses;
hope that the conjunction 
between the living and the dead,
not only in the realm of pain,
but beyond it
is ignited in eternal faith by
affection and memory.

Oh if only I could hear
your fairy tale again, Mother!
Turn the ashes into living fire;

warm the nights
you spent over your mending;
burn the thorn that aches
at the exact moment that you breathe
on that faint light
beneath your house
the breath of tranquillity.

7. To your grandfatherly wisdom (1973)
Summer,
and a rustle of vine leaves
still throbs with the cicada’s sistrums;
a shrike’s call,
brings sleep to your afternoons
entrusted to the dog’s drowsy guard;
a breath of life and memory
in the motionless afternoon as though returned to the 
world 
in this deserted farmyard that was yours.
 
Identity:
solitary household god
in a rustic style;
pensiveness:
of spoken silences,
in the solitude
of Velia fields,
animated by the falcon wheeling
over the sun-baked snake
in the wheel of the earth;

character:
patient as the donkey in a bed of sedge;
watchful of the changing seasons
in step with the cranes;
temper:
like the symmetry of your hand,
a wing as it sows the seed,
drawing me to your grandfatherly wisdom.

8. From Velia castle  (1973)
Sunsets,
that veil centuries of history
from Velia castle;
thoughts,
that flow along the tracks
of birth and death
from the villages of Monte Stella;
lowing of oxen,
free of the yoke
from the Alento plain
obscuring the sense of the evening.
 
A Suerian atmosphere darkens
over Eleatic wisdom;
a sleep of memory descends,
a time growing distant.
 
A flock of crows
croaks on the battlements
circling in the evening;
from the niche of meditation
the owl takes flight;
the song of the Moira
enchants spectres of the moon.
 
And you?
Centuries-old sculpted sentinel,
from the beginnings of the millennium
keep vigil and hold fast to the unfolding
of momentous events,
unperturbed by the train’s whistle
as it enters the dark of the tunnel.

9. Slope of memory  (1974)
When the roar
of the north wind falls silent
and from the watchtower
the crows of the shore rise up in flight,
calm falls on the fishing nets
by the slope of the Petroso.

 
A slope of souls,
crews marking the rhythm
of pulling the nets
on parallel ropes
that pulsate on the shore
with the tremble of anchovies.
 
Slope of memories
this desert of a shore,
that opens onto seagulls perched 
on boats and grows shadowy
over dark horizons with boats
grounded and abandoned
on banks of sword grass.

Slopes heated by the sun
reflected in a bright sea,
warming dreams of  tartanas;
round vessels lost in the drop of time
adrift in the beating waves
that no longer speak on these shores.

10. The Fable  (1975)
�e shadow
at the window of Velia castle
marks out the day for the labouring man, 
who wipes his tired face, 
sitting by a steep wall,
where he leaves his thoughts to the twilight 
and in the evening quiet 
returns to his home. 
My thoughts are elsewhere, of ancient men! 
Flow of memories
as of mythical images
to tell, oh Grandmother,
the fable of a household god.
‘…Take the example of the ant which, 
night and day, does not linger in bed 
when the grain is high…’
It was your example too,

bent in the stubble
to glean a handful of wheat;
it was mine too, close to you
with the basket of olives in Vignali.
Your world was different
and its perception of the human;
your time was different
given over to the singing of young girls
and the meaning of work!
Nothing left on this land empty of love;
a livid greyness
dresses the air in evening clothes.
Customs clash;
sensuality spreads;
no sure answers for morals and dignity;
having lost its meaning
the twilight darkens.
A guide in our choices; 
 among the robins
oh Grandmother I recall you,
your fingers agile in the olives;
friendly and serene in your reasoning;
a silent and thoughtful closing of life.

11. Where the heather blooms (1977)
A shoot of the vine of the fox grape
in front of your house,
no higher than the pear tree
and no longer
than a row of aglianico vines,
is all that remains of what was yours.
A shoot, still living,
thrusting into the brambles
in the cicada season and throbbing 
with breaths that are not human.
An air of death
that rises from the plain
where the wind’s voice
was the rustle of wheat, 

and recalls toil into your midday sleep
among this cluster 
of heather and thorns.
Everything 
that was a chorus of humanity
on this sunlit yard 
with its trellises of figs,
was yearning for the divine:
hanging from the wild pear tree
the bucket of milk for the boys
on Ascension day;
the midday meal for toiling men;
the harvest days 
of aglianico and malvasia;
bleating of sheep in the evening
as the flock approaches
over Velia’s city wall.
If I look out from this low hill
where the heather blooms,
I see everything that marked my childhood
reappearing with you, grandmother,
from the end of the vineyard:
the bucket for the well
which has vanished now;
baskets of the season’s fruits,
your rustic grace,
always alive with love and memory. 

12. The Moira’s spindle  (1978)
March,
and from Aurella clouds of wind
ride the sea!
It is the north wind
bringing crowds of souls
to the sunlit yard in front of the house
and rows of swallows perched
along the wires.
 
In this sheltered spot
time swirls the dust on the road!
Signs of other life scattered

in the bitter cold of solitude;
in the spiral of smoke
from your pipe, oh grandfather,
and your voice
wondering at fairy tales.

On the spindle the wool no longer spins
and no mirages of fairies in the castles
blinded by the sun beyond time
and this midday light
where memory flows 
and there is sadness.
 
Sweet dreams of life
scattered in the clouds!
 
In deserted spots
the Moira’s spindle
spins the dust of history.

13. This Historic Land  (1979)
Notes of an ancient air
�e shrike’s laments;
the shriek of the kestrel
skirting the clusters of heather
in abandoned vine rows;
few are the pulses of life in the wheeling of crows from 
Velia castle
to these hillocks of memories
left without a voice.
�e air:
revealing images of household gods
on embers of vine stems;
the day:
of the blossoming almond tree
in the clear January stillness;
the time:
that is no longer measured by the steps of a donkey 
along the goats’ paths;

the wind:
interrogating thoughts 
left suspended
from father to son
on the knots of the willow tree
from one vine pole to the next.
Motionless solitude
and equal toil for the destinies
of men bent over mastic bushes;
of a mother crying over flowers 
on tombs and of thorns 
of this earth that sings
of the delirium of cicadas;
of remote corners filled with tears
on the sod of this land of the mind
given over to the coffin;
affections of those who remain,
thoughts of those who grow distant,
lump in the throat
of those who return
because it is not the same
this historic land.

14. Your fatherly wisdom  (1979)
Your fatherly wisdom
is the hand guiding me on the open tracks 
from the railway house where 
I was born to the level crossing box;
your eye vigilant,
as for the red of the tail lights,
your voice alert to watch out 
for the train and over a lifetime;
your years of sweat among
 the scorching curves of the rails,
where you were relieved to change
the woollen jumpers;
bustle on the platform,
that memory stumbles on only roughly
and your man’s skin is glimpsed,

as between rows of corn
harvested in handfuls;
the bitter taste over the olive bread
on the day in memory of the deceased;
the murmur from plots damp in the moonlight 
by the mud of the Fiumara.

�ere is the sense of duty,
here of humanity, son of the land.
At this quiddity
that traces back like
the creep of the snail over ditches
on the tracks of the ancestors,
old fashioned, wise sparrow,
from tales and from history, I
bow to you and give thanks.

And me, getting ahead of myself,
but sometimes hanging back
to hear your voice from the hedge
in solitary conversation with the wind
advising caution.

Peace to you, father!
Although only a little thing,
it is in honour of the right that I owe you.

15. Vineyard Refuge  (1979)
 Now it is not this goat track
but another that leads you 
all to Elysium, like a melancholy 
crowd of souls in the gathering dark 
to the refuge of vineyards.

Vineyards in the sandstone pits
where the solitude of the ancestors
still breathes in aglianico vine leaves;
vines of the poor,
bending to remove the rhizomes 

of heather in ancient Elea;
vines of silence
spoken with the wind,
where still rises
a forgotten soul’s breath
panting from the heat,
like the rumination of the herd
in an olive tree’s shade 
at midday.

Here, without you,
as in distant times
a twist of time repeats
dominion, plunder, destiny.

Cut is the ancient knot of willow,
the time of the wick
burns with the brushwood,
and in the flow of history
smoke rises from rural dignity.

From the dark sheep pen
swallowed by brambles,
where, abandoned, the spider
weaves the web of oblivion
from the shepherd’s flute to the crook,
the owl makes, some evenings,
the death screech of a happy time.

16. Paths of Parmenides  (1979)
Paths of goats,
of migrations,
of smoking vine stems,
from the slopes of Velia!
An immensity of light
blurs the air
over the gods’ battlements,
where sun-warmed snakes
dance for love.

Paths of the Way of the Day
where no one passes any more
returning from the vineyards,
and evening falls
on the Way of Being.

Paths of the Night
that the gloomy song of the Moira
recalls to the remains
of steep walls
in the shadows of empty nights.

Paths of Parmenides,
trodden from the temples to the agora,
tracks where the cicada rasps,
a motionless pulse
over the hum of the bee
landing on thorned flowers.

Paths of the daughters of the sun,
winged aurigas
from Dike’s golden gates;
herald of justice,
who no longer has a voice;
the grasshopper’s monody
in the dark stillness of the starry sky. 

17. After You  (1980)
 �e holm oak spring is dry
over the fragments of pots!
Fragments of your time
on the retaining walls 
of the vineyard terrace, 
where an hour, a day, a season
had a sense, an ethic,
a pulse of continuity.
 
After you the time is empty,

passing unheard!
Unfamiliar is the memory
stagnating in the rustic silence.
 
Dry is the willow knot
still holding a shoot of aglianico
thick with myrtle, where in the evening the nymphs 
reclined
intoxicated by the song of your flute
oh grandfather, playing wedding songs.

Where the cool of the pergola,
with no shade, timeless,
is heated in the noon sun
spreading in the song of the cicadas,
sun-warmed by the eternal progress
of the pulse of the world.
 
�e hut is tumbling down,
where, smoky from the fields
you sat among the burning vine stems
and shadows falling on the bright axe
that you sharpened long ago
immersed in your thoughts
by the walls of Velia.

18. There in the hut  (1981)
Sea whipped up by the libeccio 
battering the shore this evening!
�e fishing lamp is dark
 and the old man worries, 
in the hut where the soul
of the sea belonged to him most.
Serene soul, clear 
as morning light,
spreading hope into the day,
at sunset I see you again
dreaming of distant things
of sails blown tight by the mistral

on horizons dotted with seagulls on fishing nets; 
of gunwale buckets dry on the sand;
of nights adorned with sirens’ voices
from Molpa to Licosa.
How greedily the time 
presses upon you,
deep soul, more than moonless nights
or nets full of anchovies;
from a breath of sea wind
rising over boats on calm sea.
So many times you boarded the boat
steering through the libeccio, 
soul crushed,
on these shipwreck shores called back 
by the sound of the shell in the face 
of the storm that wrapped you 
in the net of pain.
Solitary soul, on neglected nets,
tested with the finger more than the eye
like hair flowing over the pillow 
in the autumn of life, 
you are still there, in the hut
breathing in the beat of the waves
with the needle in your mouth
thoughtful in a time no longer yours.
Momentous soul you are still there 
where in the early evening I hear you again 
‘Let’s take the boats down to the water, 
while the sirocco is clear’, 
so the sea, like the earth, 
will honour the memory of her sons.

19. Where time lived  (1983)
April
and perfume of orange blossom
spread by the roaming cuckoo
into the starry sky.
 
Perfume of new seasons
reviving the village,
dewy in the moonlight,

with the soul of the world.
 
At night the white stones of the village
reflected in the sea,
balconies draped with nets,
where time lived,
its low voice heard
among the mending of the nets.

Traces of ancient times
forgotten on street corners,
where the scent of mint and jasmine 
wafted from distant bushes,
and the smell of the daily catch
in clay pots.
 
Fragments of planks and fishing lamps
scattered in the plots;
vanished ways
that fishermen took with trawling nets;
the empty hour of the day
that does not live by the same time as life;
a taut rhythm that has no end.
But among the forgotten ancient customs
pulses a breath of memory
rocked in the course of history.

20. August  (1983)
August
we sensed you, 
like the scent of blackberries
rising from the hedges
along the paths of our youth;
like everything that ripens in its time
we picked you at sunset,
songs of cicadas, grapes;
lying on our coats we dreamed of you,
quivering in the darkness
by the light of fishing lamps.

 
From the mouth of the Bruca 
to the cliffs, following, panting, 
the route of the sailboats, like seagulls
after flapping sails,
we played at following you 
along the shore blown by the mistral.

A time no longer ours!
Crowds, more than  the sultry heat
spoil the air;
an assault from the coast
blurs the horizon,
discolours the sense of the summer
in these places of the mind.
 
Even you
only by name
no longer the same
come among  us cheapened,
adrift along these shores
where the quail no longer lands,
but the tufts of sword grass remain
and the thorny flowers, from which, 
sheltered from the north wind,
in the sunlight,
the chaffinches take flight.

21. The Path of the Sun  (1985)
Not the other ones,
but the path by the ‘Petroso’
is the village’s remote path,
where time leads you
among splinters of memory.
�e path of the sun,
where the gift of time can be relished
as lizards relish the gift of the sun,
reflected in the midday heat
like shapes of tartanas out at sea.

�e path of dawn
to the meaning of existence
in the vines of Formica
like the chirp of a cicada
in the pulse of the world;
the path of the sea
where the crow’s cry is heard
from the watchtower
in the sun
and leeward, out at sea
the sound of sails.
�e path flown
by the falcon at midday
in the wheel of the world,
holding the fate of the snake in the sun
and nothing ever again
except a donkey, lying asleep at midday
on the railway embankment;
the path no longer yours,
old fisherman,
that led to the fishing boats with their nets;
the path no longer mine,
the path of solitude,
where cars come and go
pointlessly crushing
the long lines of ants.

22. Time runs faster than the wind (1985)
What sails
and gunwales of boats
hauled onto dry land;
or what freezing howls of dogs
in the dewy moonlight;
where you blow 
along roads unchanged by seasons?
�e shepherds’ flutes
no longer make you lament,
nor the travelling herds;
nor do you play happily with clothes

and carry them off down the road;
nor do you laugh at the children’s alarm,
when grandfather’s hat flies off.
You were the murmur 
in the vines by the house
in sleepy afternoons with the gods;
murmur of leaves by the Fiumara
in the plots on fallow ground;
dream of men of the sea
on fishing boats.
In the shade or in the sun 
behind the walls,
�e chorus of the season;
you no longer wander the village streets
or whisper among the rushes.
Only the cat
caterwauling in the March full moon
hears you and meows for love.
Time runs faster than the wind!
In a frenzy, an inhuman race
destines you for other breaths.
Never a pause.
Life is consumed in worry.
You leave the house in haste;
come home late.
Never a look up to the sky, 
which is no longer yours.
�e calendar announces
melancholy phases of the moon. 

23. The Starling Pass  (1985)
October,
and there you are
outside the window, going back
to the Starling Pass
on the high ground of Aurella.
Quivering dawns,
dewy mornings,
murmur of starlings,

shots, falling, scattering;
a stream of feathers
mauled by the pass of death;
at the change of season
they risk the first flights of their lives.
Your path,
racing breathless into the wind
in children’s games on the street;
yours,
of white clouds
over the pure white mountaintops;
yours
in memories of the past
broken at unheeded crossroads;
yours,
in the pale light 
among the pomegranates
brings back the pain of lost distances.
Over parched crops
first autumn clouds;
new rainy air returning to life;
man settles the score
between being and going
in the pulse of the world,
that destines you for other sensations.
Deeper sensations
beyond the window,
beyond the time that was yours
and where there opened up, 
not only the Starling Pass,
but the passing into mystery,
approaching the divine.

24. Your evenings  (1986) 
�e oleander flowers
along the road to the sea
no longer amaze the evenings
opening up to moonlit, dewy skies
or enthral the shore

in the tremor of the starry night.
‘Crescent points west, moon is waxing;
crescent points east, moon is waning’.
Your saying, father,
as you dozed off in the cool moonlight!
 Sitting in front of the house,
serious, silent, serene
you eased the weight of the days.
Ours are not the same,
the reflected blur of the shore
in the path of Venus on the sea.
Now pulsating music
deafens the nights.
�e sense of the evening
lies in the closed plots!
When the buckets at the well are empty;
and the sweltering heat dies down
in a plot on the shore,
your evenings open up, Father,
to the memory
of your thoughts, unheard,
of your dreams no longer thought.
Continuity, affinity?
It is difficult, Father!
Finding refuge in a distant calm
is not so easy in this time,
which has lost the sense of the evenings
and the seasons’ regular course.
In solitude, drowsy
but fulfilled as yours was
I seek the signs, Father, the reason;
the link that enfolds us in the starry sky
where I drift off, tired of thinking.

25. The twittering  (1987)
September
and already among 
the mulberry branches
the sparrows throng together 

in the evening!
�ey whir and chatter,
take flight, return, huddle up;
explode into chirping;
in waves of ringing bells
cheeping their last note in the evening.
Beyond our own,
other worlds past our imagining;
light is life in twinkling light;
you no longer know who you are
or where you are going;
more tired than the sparrow
the mind takes fright.
At the first sun
the chirping greets the day;
it takes flight, loses itself in the air;
free and joyful
between earth and sky is life.
Yours was not like this in far-off times,
son of the wind,
among odours of stubble
and olive presses,
on these shores of the mind,
where a weight of years 
keeps you far off
in the emotions of the past, 
which resurface
like a sunburst
in the grey of the day.
Solitude will come!
You will look in dejection 
at your windows
reflecting the dying day
in which you lose yourself 
in search of memories.

26. And it all makes sense  (1987)
In this corner of the plot you gave me,
worried that it was too small,
the summer evening
still belongs to you.

Everything as before;
the air I breathe at sunset, 
making the pomegranates glow,
the darkening stream
that quenches the vegetables;
in the evening it all makes sense.
Be at peace, mother!
I have protected it from the storms
of the libeccio and the mistral
and from the wind of change.
Here it is, as it was left,
sheltered by the oleanders,
by your firm hands in fields of grain 
stretching off in the sun,
in racks where figs and raisins dry.
�e best of my time is there,
for the new one has little meaning
shifting crazily,
mad with movement,
every season.
From the great book of the world
only a few yellowed pages remain.
�e book that was so familiar,
repeated by the fire
every evening by candlelight.
It all makes sense.
Away from the great table
that kept us together,
the pages of another book turn;
pages that are not mine,
not yours, not of our time,
which is no longer reckoned
on our fingers,
but in lights that do not come 
from the sky.

27. The Sporgente road  (1987)
Deserted,
from a time of other people,
not serious men,
the Sporgente road,
where they did not gaze down
to the mills of Fiumicello
but traced, lost in thought,
the flight of seagulls
and discussed village matters.
An old habit the midday stroll
to the distant pleasure 
of the olive groves,
the exchange of views,
the calm comparing of ideas
about the vision of being
part of the whole.
Other people’s time, not mine,
people used to patience, 
to the decency of honour,
if not of memory
or of the heart opened to a friend.
Another time
another kind of man.
A new world is offered,
a different way of feeling grows;
people are different,
not indulging in the sense
of the human
but in political convictions
that have divided what was shared.
�e wild pear trees are brushwood
at the roadside,
the thorns on the graft still sharp
and no new shoots grow,
as they used to.
Silent now the chirping robin
that gave rhythm to passing feet
at the time of fair thinking
wary of words.

28. By Porta Rosa  (1987)
�e myrtle flower,
no longer nourishing the gods with nectar,
or crowning triumphant horses,
intoxicates the grasshopper’s song,
which enchanted the nights
on the Vuccolo pass
the earth track by Porta Rosa.
 
�e pass to Via dei Poppi
following the river’s course
flowing around the island of Isacìa
where Ascìa took its name.
 
Prescient the city awaits you, 
Parmenides, 
auriga of horses and of thought
opening Cilento to the air of Greece,
for the ribbon-cutting, the memory
on the pass of the Way of the Day
joining the Way of the Night. 

29. Time of drift  (1993)
November
and the pallor of evening gives 
the illusion of a never-ending time!
It is the stasis of dreams!
A time stagnating
in an enclosed plot,
open to your smile
sweeter than the pomegranates
hanging at the window
in memory of yours.
A past of memories
overflowing with a chorus of voices
of free and happy souls in Vignali.
Flight of larks
over the open fields to be sown;

memories of the cockerel’s cry
saluting the midday sun;
of washing at the Greek well
where I drank, mother, 
from your hands  gulps of love 
among the smoking stubble
and a little grain, 
consumed at the crossroads
of unknown destinies,
in which memory remains entangled.
Arid is the earth, arid the world;
human ruin spreads;
life is distorted;
at the breast that was once nourishing,
the baby’s eye no longer smiles.
Opened up by science
the markets redraw the boundaries
and everything is merchandise,
for mute is the voice of the past.
From eaves that no longer belong to it,
a lost sparrow chirps at midday;
other roofs, other flocks
prey to this time of drift. 

30. To Francesca  (1993)
And you came, 
holding out your hand to me
among the willows 
to be twisted onto the vine,
with the cane flute, 
and I would tell you stories
of bleating sheep
scattering before the wolf,
you came, hunting me back
from the depths
of a life in retreat to children’s games.
Perhaps in the hand that warms yours
when you come out of nursery,
from the deepest of myself, 

from where you come
you heard the same notes
of a melody in the pergola,
from where a leaf fell and hid you
as though you were a little bird,
and from the spiralling 
smoke of the chimney
rose the meaning of the fable.
Oh you followed the chant at midday
in the murmur of the vine leaves:
‘Lamp, lamp, some die and some live,
some spin and some weave,
and the horse will leave’
and as the grapes emerged,
‘first sour then ripe’ 
you heard, with a gentle touch 
on your hair, like mummy’s fingers,
a fairy hand enchanting you.
Oh how bright the dark almond eyes
lost in the fables asking for an explanation 
of ‘�e Fox and the Grapes’, 
of ‘�e Frog and the Ox’, 
of ‘�e Wolf and the Lamb’, 
of the howling of the dogs 
in the empty shadows of moonlight! 
Oh never fear!
�e rainbow will come
and delight your childish face
like this Christmas star, 
darling little voice so precious 
on the phone each morning. 

31. Ode to Ascea  (1981)
From the Etesian breeze in the oak branches 
from Porticello to the island of Isacìa, 
submerged in the Palistro, and from the Alento, 
a distant greeting to centuries of olive groves 
from the slopes of Civarra to the hills of Chiaviola; 
from Calopietro to the well at Procino, 

murmurs of plots, running down to the coast of 
Pennino.
Greetings, Ascea, from the Aurella plain, 
enchanting by night, high over the sea with its fishing 
lamps
near the watchtower on the reef,
falling to ruin on the seabed where bass swim, 
from the time of the Saracen attacks on lonely villages.
From the god of the fireside,
of inherited lights and Phocaean beauty, 
greetings, Ascea, from the last vestal virgin, 
who blessed you with the laurel wreath, 
a symbol of your village,
and with the myrtle torch, daughter of Elea, 
who came into the light from the woods of the Driads 
to pass judgement from the golden gates of the goddess 
of Justice. 
May the Way of the Day be a beacon to you 
as to Parmenides who descended to the town 
along the Way of the Night 
lying still as the Moira sang doleful songs of the destiny 
of man,
prisoner of the dark universe.
In the Agora write again of restoring
man’s resistance and, 
in a time of lessened
feelings of shared humanity,
awaken the civic sense of community.
Rekindle in the square 
freedom of thought
and expression, defeat the falsehood,
teach reasoning, strive for what is right
in human existence. 



[01]
1. Settembre  (1951)
Settembre
e già tremulo
di rugiada alla riviera
anela congiunzione allo stellato
il cantico del grillo,
che gela i notturni
d'illusioni del non mai finire.
 
Un gioco di ramure
adombra la luna alla scogliera
che sciaborda di sogni
e avanzi di pensieri alla deriva.
 
Raggia la scia di Venere
che volge l'amplesso
al respiro del mare sonnolento
e annotta carezze di maree.

Tremita l'immenso
raccordo d'astri
che accende malinconie
d'inquieta giovinezza
lasciate sulla riva.

2. Orma su orma  (1967)
Dalla siepe di canne
che ti fu lene sciogliere i capelli
nei meriggi estivi dietro casa,
rapina un vento di marzo le viole,
che intrecciavi d'ulivo alle mie mani
a sera la vigilia delle Palme.
Un vento che gela alla tua croce
altri fiori, altre sere.
Non i fiori di prato dei Vignali
che sorridente inanellavi al dito
in giornate di sole di Novembre
raccogliendo le olive.
Un vento che a sera 
batte alla tua porta

sonnolenta al ceppo, 
nell'attesa dei tuoi.
I ceppi o madre dove corre il pianto,
orma su orma,
dall'aia di grano alata ai venti
al remoto fumido dei pasti
ad uomini d'onore e di fatica.
Ora è pane di lacrime,
il posto, madre, ch'era tuo.
Aridi i piani di seminagione;
muti i canti delle villanelle
a distesa sui colli dove a mezzo il giorno
s'invola lo sparviero
e stride picchiate di morte.
Buia la notte dei rimbocchi
di coltre in coltre sui sogni delle fate,
spersi nell'urlo della tramontana
come le tue veglie sui rattoppi.
Pace o madre,
che non lasciammo l'opera incompiuta!
Giusto le tue parole ai margini di strada,
i tuoi passi seguimmo e il tuo cammino!
Pace, madre!
Dalla siepe eterna dell'Eliso,
lieve ti sia lo zefiro dei cieli
sui tuoi capelli pettinati a onda.

[02]
03. Il murmure del Bruca  (1967)
Il murmure del Bruca
che seduce sui canneti 
le sere degli storni,
più non blandisce voci di passo
sul ponte che ti chiami,
né la tua a tendermi la mano
come sui cigli dei fossati.
Altra la vita;
spento l'umano corso di natura!
Chiuso è il varco 
alla beverata degli armenti;

il muggito dei buoi 
non abbruna la sera;
monotona gracida la rana;
tacito è il fiume nell'eterno andare,
Duole il tempo della spola
dai campi di grano,
che più non si misura
su la ruota ad acqua dei mulini,
né a macine d'ulive nei frantoi,
né a cesti colmi di pasti
da casa nei Vignali
più sudati che la tua fronte
rugata di pensieri 
sull'incerto domani.
E' dei forni il pane
e non di casa,
neppure di campagna!
Una memoria d'aura antica
affiora a pelo d'acqua:
sul greto solatio
bianche lenzuola di liscivia
piegate a mano tese;
più non come allora, madre;
spento è il senso gioioso delle sere!
Senza di te, madre,
sperso è quel lume appena fioco
sulle pozzanghere di strada;
il ritorno è buio.
Vaga nell'abbaglio dei fari lunghi
che offuscano il senso dell'umano,
illuso nella corsa dell'andare.

4. Su le mete di paglia  (1969)
L'aleggio delle allodole,
che plana sui canneti,
è segno che la greggia sale il fiume
e s'apre, o nonno, 
al varco degli ulivi
a lenire l'arsura delle stoppie.
La sete o nonno
d'ogni ora, ogni momento,

offerta a Dio nei bisogni di pane;
la sete sulle reste e poco grano,
che non pure la memoria
accende d'anime stanche,
ma di schienali di biche,
ove fu il poggiolo di pietra,
o madre, ch'era tuo
ad obliare un'ora di stenti
nella nenia di cicale
da elisie culle a dondolo di cielo.
Spegne i cori della mietitura
un'aura sorda che calandra
al piano in onde di calura
e sui colli brucia la terra degli avi,
che ha sete d'equilibrio e di misura,
o nonno, che fu tuo
su le mete di paglia.

5. Tra i ruderi d’Elea  (1970)
Tra i ruderi d'Elea
ho udito il primo vento sibilare
sul sonno delle serpi
assolate sugli spalti degli dei;
sulle tele di ragno
ai dirupi di muraglie
tessute al canto della Moira.
 
Un vento greco
gelare la sfera dell'Essere,
immota nel principio intelligibile
di tutte le cose che divengono,
ma che resta una e non diviene.
Il vento del pensiero
spirare sui casali
di là dal tempo,
di là dall'uomo
il senso di giustizia e libertà.

Così come flauti accorati
al passo degli armenti
sui sentieri della transumanza

dalla croce pacificati;
e a distesa nella sera
belati di pascoli sui miti
posarsi a volo d'api
come sui fiori di mirto.

[03]
6. Il respiro di requie  (1971)
Aura silente
a cielo spento;
penombra di lumini
alle finestre chiuse;
fruscio di un alito di pena
a fil di vento.

E' la processione
a mezzanotte dei defunti
cui stizzando il fuoco incenerito
fabulavi, madre,
del bambino povero
che inciampa innanzi la sua casa
buia di lacrime e di pane
e di un'altra mamma che l'imbraccia
pur nella morte stanca.

Forse in questo
fu il senso metafisico dei lutti:
la pietà
che la fioca luce d'un lumino
a più alti sensi illumina;
la speranza
che la congiunzione tra vivi e morti,
non pure nel recinto del dolore,
ma di là da questo
in fede eterna accendono
gli affetti e la memoria.

Oh potessi, madre,
ancora la tua fiaba risentire!
Mutare il ceppo incenerito

in fuoco vivo;
scaldare le tue veglie sui rattoppi;
bruciare la spina che sanguina
nell'ora esatta che esali
a quel tenue lume
sotto la tua casa
il respiro di requie.

7. Al tuo senno di avo  (1973)
Estate, 
e un fruscio di vite 
palpita ancora coi sistri di cicala; 
un pigolio d'averla, 
che assonna i tuoi meriggi 
fidati al socchiuso occhio del cane; 
un afflato di vita e di memoria 
nell'immota meridie essere al mondo 
di ritorno su quest'aia desolata 
che fu tua. 
 
Identità:
lare solitario 
di stampo agreste; 
pensosità: 
di parlati silenzi, 
nella solitudine 
di pascoli velini, 
accesi dalla ruota del falco 
sulla serpe assolata 
nella rota del mondo; 

carattere: 
paziente come d'asino al falasco;
accorto ai mutamenti di stagione 
nel passo delle gru; 
tempra: 
giusta la simmetria della tua mano, 
spiegata ad ala di seminagione, 
che al tuo senno d'avo mi seduce.

8. Dal castello di Velia  (1973)
Tramonti, 
che adombrano secoli di storia 
dal castello di Velia; 
pensieri, 
che scorrono le tracce 
del nascere e perire 
dei casali del monte Stella; 
muggito di buoi, 
liberi dal giogo 
dalla foce dell'Alento 
che incupiscono il senso della sera. 
 
Imbruna un'aura sveva 
sulla sapienza eleatica; 
cala un sonno di memorie 
un tempo che lontana. 

Uno stuolo di corvi 
crocida sui merli 
la ruota della sera; 
dal forame di meditazione
s'invola la civetta;
incanta fantasime di luna 
il canto della Moira. 
 
E tu? 
Erma sentinella secolare, 
dai principi del millennio 
vigili e tieni fede alla consegna 
di eventi epocali, 
impassibile al fischio del treno 
che imbocca il buio del tunnel.

9. Versante di memorie  (1974)
Se tace l'urlo 
della tramontana 
e dalla torre di vedetta 
s'alza in volo il corvo di riviera, 
è calmeria di sciabiche 
al versante del "Petroso". 

 
Un versante d'anime, 
di ciurme che cadenzano 
il tiro della sciabica, 
su corde parallele di libani, 
che sciaborda sulla riva 
di fremiti d'alici. 
 
Versante di memorie 
questo deserto di riviera, 
che slarga sui menali di gabbiani 
e annotta su orizzonti 
scuri di lampare, 
a secco in abbandono 
sui ciglioni d'erba spada.

Versanti tiepidi di sole 
che si specchia in un mare di luce 
e scalda sogni di tartane; 
globi spenti nel precipizio dei tempi 
alla deriva col battito dell'onda 
che su queste rive non ha più voce.

10. L'Apologo  (1975)
L'ombra 
alla finestra del castello di Velia 
segna la giornata all'uomo di fatica, 
che s'asciuga il volto 
stanco su un dirupo di mura, 
dove lascia all'imbrunire i suoi pensieri 
e nella quiete serale 
a la sua casa si ritira. 
Altri i miei, d'uomini antichi! 
Flussi di memorie 
come da immagini di miti 
a fabulare o nonna 
l'apologo d'un lare.
"... Vedi l'esempio della formica 
che notte e giorno non riposa a letto 
quando viene il tempo della spiga..."
Fu pure tuo, 

se china nelle stoppie 
a spigolare un pugno di frumento; 
fu pure mio, ed anche a te vicino, 
col paniere d'olive nei Vignali. 
Altro il tuo mondo 
e il senso dell'umano; 
altro il tuo tempo 
disteso ai cori delle villanelle 
e al senso del lavoro! 
Più nulla su queste terre 
d’affetti desolate; 
un livido grigiore 
impregna l'aura di serale veste. 
Confliggono i costumi; 
dilaga la sensualità; 
senza risposte certe morale e dignità; 
senza più senso 
annotta l'imbrunire. 
Guida alle scelte; tra i pettirossi 
o nonna io ti rammento 
sulle olive agile di dita; 
affabile e pacata all'argomento; 
muto e pensoso lo scorcio della vita.
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11. Dove fiorisce l'erica  (1977)
Un tralcio d'uva fragola 
innanzi la tua casa, 
non più alta del pero 
né più lunga 
d'un filare d'aglianico, 
è ciò che resta del tuo. 
Un tralcio ancora vivo 
che spasma nel roveto
a tempo di cicale 
e palpita respiri non umani. 
Un'aura di trapasso 
che sale dal piano, 
dove voce del vento 
fu fruscio di grano, 

e memora stenti di fatiche 
sui tuoi sonni meridiani 
tra questo affolto d'eriche e di spine. 
Tutto che fu un coro dell'umano 
su questo spiazzo solatio 
ai graticci di fichi,
fu anelito al divino: 
pendulo al perastro 
il secchio di latte ai garzoncelli
il di dell'Ascensione; 
il pasto di giornata 
ad uomini penati di fatica;
i giorni vendemmiali 
d'aglianico e malvasia; 
i belati serali dell'ovile 
al calo della greggia 
dalla muraglia velina. 
Se mi sporgo da questo poggio 
dove fiorisce l'erica, 
tutto che mi segnò la fanciullezza 
con te rivedo, nonna, risalire 
dal fondo del vigneto: 
il secchio di sorgiva 
cui non è più traccia; 
panieri di frutta di stagione, 
la tua grazia agreste, 
d'affetti sempre viva e di memoria.

12. Il fuso della Moira  (1978)
Marzo, 
e dall'Aurella nuvole di vento 
cavalcano sul mare! 
E' la tramontana 
che presenze d'anime assiepa 
sullo spiazzo assolato innanzi casa 
e filari di rondini accucciate 
da palo a palo di luce. 
 
Su quest' angolo remoto 
mulina il tempo polvere di strada! 
Segni d'altra vita spersi 

nel freddo amaro della solitudine; 
nella spirale di fumo 
della tua pipa, o nonno, 
e la tua voce, 
stupita nelle favole.

Sul fuso più non rotola la lana 
né miraggi di fate nei castelli 
accecati di sole 
di là dal tempo 
e questa luce meridiana 
dove scorre la memoria e si fa pena. 
 
Dolci sogni di vita 
spersi nelle nuvole! 
 
Negli angoli deserti 
fila polvere di storia 
il fuso della Moira.

[05]
13. Questa terra epocale  (1979)
Accenti d'aria antica 
i lai dell'averla;
lo stridio del gheppio
che rasenta affolti d'erica
di vigne abbandonate;
pochi i palpiti di vita 
nella ruota dei corvi
dal castello di Velia
a questi poggi di memorie,
rimasti senza voci.
L'aria:
quella che disgela immagini di lari
su braci di sarmenti;
il giorno:
del mandorlo fiorito
nell'immoto terso di gennaio;
il tempo:
che più non si misura a passi d'asino

sui tratturi di capre;
il vento:
che interroga i pensieri 
lasciati in sosta
da padre in figlio
sui nodi dei salici
da palo a palo di vite.
Immota solitudine
che pena uguali destini
d'uomini curvi ai ceppi di lentisco;
di madre che piange fiori e di spine
di questa terra canora
di delirio di cicale;
d'angoli remoti lacrimati
sulle zolle di questa terra mentale
fidata nella bara;
affetti di chi resta,
pensieri di chi se ne lontana,
groppo alla gola
di chi di ritorno
che non più la stessa
questa terra epocale.
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14. La tua ragione di padre  (1979)
La tua ragione di padre
è la mano in piena linea che mi guida
dal casello ferroviario, dove nacqui,
a la garitta del passaggio a livello;
l'occhio vigile,
come sul rosso dei fanali di coda,
che allerta la tua voce
di attenti al treno e in corsa della vita;
i tuoi anni sudati
nelle curve infuocate dei binari,
dove ti fu lene il cambio
delle maglie di lana;
l'andirivieni sul marciapiede,
cui inciampa solo a vista la memoria
e si fa viva la tua scorza d'uomo,

come nelle campate di reste
 mietute a piene mani;
l'amaro sopra il pane delle olive
nel giorno a memoria dei defunti;
il murmure d'orti umidi di luna
su limo di fiumara.

Là il senso del dovere,
qui dell'umano, figlio della terra.
A questa quidditate
che ricalca uguale
il passo di lumaca sui fossati
sulla scia degli avi,
di stampo antico, passero saputo,
dai conti con la storia, io a te
m'inchino e rendo grazie.

Né il mio più della gamba
se di tanto in tanto resta indietro
a udire dalla siepe la tua voce
solitaria a colloquio con il vento
che patteggia il mutamento.

Ti sia pace, padre!
Anche se poco,
è all'onore del giusto che ti devo.
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15. Eremi di vigne  (1979)
Ora che non queste
di tratturi di capre,
ma un'altra che all'Eliso vi conduce,
come mesto un affolto d'anime
nell'imbrunire ad eremi di vigne.
 
Vigne nelle cave d'arenaria,
dove la solitudine degli avi
respira ancora in pampini d'aglianico;
vigne di gente povera,
piegata ad estirpare ciocchi d'erica

nell'antica Elea;
vigne di silenzio
parlato con il vento,
ove dimenticato ancora esala
un respiro d'anima
affannato di calura,
come dall'ombra d'un ulivo 
a mezzo il giorno
rumine d'armenti.

Qui, senza di voi,
come ai tempi remoti
una svolta d'epoca ripete
il dominio, il saccheggio, la ventura.

Reciso il nodo antico del salice,
il tempo dei lucignoli
brucia con gli sterpi,
e nel fluire della storia
fumiga la rusticana dignitate.

Dai notturni d'un ovile
inglobato dai rovi,
dove abbandonati, la ragna
tesse la tela dell'oblio
dallo zufolo al vincastro,
spicca di sera in sera la civetta
lo stridio di morte d'una epoca felice.
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16. Sentieri di Parmenide  (1979)
Sentieri di capre,
di transumanze,
di fumo di sarmenti,
questi dei poggi velini!
Un immenso di luce
stende sugli spalti degli dei
un'aura remota,
dove le serpi calde di sole
danzano all'amore.

Sentieri della via del "Giorno"
dove di ritorno da le vigne
più nessuno passa
e si fa sera
sulla via dell'Essere.
 
Sentieri della "Notte"
che lugubre il canto de la Moira
allude alla parvenza
di muraglie dirupate,
ombrate nelle notti di nulla.

Sentieri di Parmenide,
percorsi dai templi all'agorà,
varchi di stridio delle cicale,
palpito d'immoto
sul ronzio dell'ape
che annusa fiori di spine.

Sentieri delle figlie del sole,
alate aurighe,
dai portali d'oro di Dike;
foriere di giustizia,
che non ha più voce;
monodia del grillo
che annotta nell'immoto dell'astrale. 
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17. Dopo di te  (1980)
Secca è la sorgiva del leccio
sui cocci dell'orciolo!
I cocci del tuo tempo
sui muri di sostegno 
ai terrazzi di vigneto,
dove un'ora, un giorno, una stagione
aveva un senso, un'etica,
un palpito di continuità.
 
Dopo di te vuoto è il tempo,

che passa non udito!
Estranea la memoria
che stagna nel silenzio agreste.
 
Secco il nodo del salice
tiene ancora un tralcio d'aglianico
affolto di mirto,
ove a sera giacquero le ninfe
dal canto inebriate dello zufolo
cui alzavi o nonno imenei alla luna.
 
Dove un'aria di pergola,
senz'ombra né tempo
battono vuoti i meriggi
distesi in armonia delle cicale,
solatie dell'eterno andare
del palpito del mondo.
 
Dirupa la casipola,
che fumido di pascoli
ti colse alle vampate di sarmenti
e fughe d'ombra sulla lucida scure,
che affilavi nel tempo
immerso e nei pensieri
sulle mura veline. 
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18. Dove alla baracca  (1981)
Mare di libeccio
il tonfo di riviera questa sera!
Scura la lampara che il vecchio inqueta,
dove alla baracca
l'anima del mare fu più sua.
Anima serena, tersa
come luce di mattino,
che spande speranze alla giornata,
al calar del sole ti rivedo
sopito alle raccolte lontananze
di fiocchi gonfi a taglio di maestrale
su orizzonti di gabbiani 

su poste di menaide;
di cati d'acqua di murata
in secco sulla rena;
di notti istoriate da voci di sirene
da la Molpa a la Licosa.
Quanto avaro il tempo che ti preme,
anima fonda,
più che scuri di luna o di vuoli d'alici;
d'un alito di vento di forano
che si leva su bonacce di menali.
Quante arrembe su "sdate" di libeccio,
anima franta, 
su queste rive di naufragio
tufeggiate innanzi la bufera
che ti cinse nella rete del dolore.
Anima romita, 
su stagni di tramaglio,
più che ad occhio, 
saggiati dalle dita
come capelli ad onda sul cuscino
nell'autunno della vita,
sei ancora lì, dove alla baracca
a respirare il palpito dell'onda
con l' "acucedda" in bocca,
pensoso se stagnare un tempo 
più non tuo.
Anima epocale, sei ancora lì,
dove a prima sera ti risento
"vuttamu" che scirocco è "chiaru",
che il mare, come la terra,
onora la memoria dei suoi figli. 

19. Dove abitava il tempo  (1983)
Aprile
e profumo di zagare
che il cuculo errabondo
spande allo stellato.
 
Profumo di novelle stagioni
che rincuorano il borgo,
rorido di luna,

dell'anima del mondo.
 
Il borgo che si specchia nei notturni
su le pietre bianche di mare
di poggioli di sciabiche,
dove abitava il tempo,
udito a voce bassa,
al remoto di rammendi di tartane.

Tracce d'antico,
obliate ad angoli di strada,
dove fu odor di menta e gelsomini
dalle siepi remote,
ai sapori di pescato
dai tegami di creta.
 
Tracce di fasciame di lampare
sperso negli orti;
percorsi cancellati
su venture di sciabiche;
l'ora vuota del giorno
che non vive l'ora della vita;
un ritmo teso senza fine.
Ma nell'oblio de l'antiche usanze
palpita un'ansia di memoria
che si culla nel corso della Storia.
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20. Agosto  (1983)
Agosto
noi ti sentimmo come sulle siepi
l'aroma delle more
sui sentieri della giovinezza;
come ogni cosa
a suo tempo che matura
noi ti cogliemmo nell'ora dei tramonti,
canori di cicale, ad acini di vigne;
supini sulle vesti ti sognammo,
tremuli ai notturni
di luci di lampare.

 
Dalla foce del Bruca alla scogliera,
ansanti sulla rotta dei velieri,
come di gabbiani
su battiti di vele,
giocosi t'incorremmo sulla riva
ventosa di maestrale.

Tempo più non nostro!
La calca più che l'afa di canicola
ammorba l'aria;
uno scempio di riviera
offusca l'orizzonte,
che scolora il senso dell'Estate
di questi luoghi mentali.
 
Tu pure,
solo di nome
che non più lo stesso,
giungi tra noi, saldi di stagione,
su queste prode a la deriva,
ove più non posa la quaglia,
ma durano i ciuffi d'erba spada
e i fiori di spina,
cui al remoto della tramontana,
nella luce del sole,
s'involano i fringuelli.
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21. La via solare  (1985)
Non le altre,
ma questa del "Petroso"
è la via remota del borgo,
dove andando il tempo t'incammina
tra schegge di memoria.
La via solare,
dove godere il dono del tempo,
come del sole le lucertole,
specchiate nei meriggi
come al largo scocci di tartane.

La via aurorale
al senso dell'esistere
nelle vigne de la "Formica"
come nel palpito del mondo
un frinire di cicale;
la via del mare,
cui il saluto del corvo risentire
dalla torre di vedetta
in faccia al sole
e sottovento al largo
strepiti di vele.
La via librata
dal falco a mezzo il giorno
nella ruota del mondo,
cui la sorte della serpe assolata
vi destina e nulla più mai
che un asino meriggi        
inerte alla scarpata dei binari;
la via che non più la tua,
vecchio pescatore,
a vista dei menali di sciabiche;
che non più la mia
ma della solitudine,
ove un via vai di macchine
stritolano senza ragione
le lunghe teorie delle formiche.
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22. Più che il vento, il tempo (1985)
O che sferzi
murate di lampare
tirate in secco;
o che geli ululi di cani
roridi di luna;
dove scorri vie senza stagioni?
Più non t'accora
il flauto dei pastori
ne le transumanze;
né t'inebrì giocoso su le vesti
che scompigli agli angoli di strada;

né l'ansia dei fanciulli
sul cappello che rotola del nonno.
Fosti nenia di pergole sui lari
nei meriggi assonnata con gli dei;
murmure di fronde di fiumara
negli orti su terre di maggese;
sogno d'uomini di mare
su vele di menaide.
All'ombra o al sole dietro i muri
coro di stagione;
più non batti le vie del borgo
né sibili le siepi di canneti.
Solo il gatto
che pena di marzo al plenilunio 
ti risente e miagola all'amore.
Corre più che il vento, il tempo!
Frenetica una corsa non umana
ad altri soffi ti destina.
Mai una sosta.
La vita negli affanni si consuma.
Esci da casa in fretta;
tardi rientri a sera.
Mai uno sguardo al cielo, più non tuo.
Il calendario segna
fasi malinconiche di luna.
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23. Il passo degli storni  (1985)
Ottobre,
ed eccoti riandare
di là della finestra
al passo degli storni
sull'altura dell'Aurella.
Tremori d'albe,
roridi mattini,
brusio di storni,

spari, cadute, sbandi;
una scia di piume
che strazia un passo di morte;
ai cambi di stagione
rischiano i primi voli della vita.
Il tuo,
della corsa affannosa in faccia al vento
nei giochi di ragazzi sulla strada;
il tuo,
delle nuvole bianche
sul candore delle cime;
i tuoi,
nelle memorie del passato
rotte agli ignorati crocevia;
i tuoi,
nel pallido d'orto di granati
che avvivano dolori
di sperse lontananze.
Sul cespo inaridito
prime nubi d'autunno;
aria nuova di pioggia
cui la vita rinnovella;
l'uomo salda il conto
 tra l'essere e l'andare
nel palpito del mondo,
che ad altri sensi ti destina.
Sensi più fondi
di là della finestra,
di là del tempo che fu tuo
e dove s'era aperto, che trasumana,
non pure il passo degli storni,
ma l'andare nel mistero.
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24. Le tue sere  (1986)
I fiori d'oleandro
su la via del mare
più non stupiscono le sere
che s'aprono ai cieli roridi di luna
e avvincono riviere

al tremolio dello stellato.
"gobba a ponente, luna crescente;
gobba a levante, luna calante".
Il tuo aforisma, padre,
che alla frescura lunare t'assopiva!
Seduto sullo spiazzo innanzi casa,
sobrio, tacito, sereno
lenivi il peso di giornate.
Non così le nostre
sulla scia di Venere
riflesse di vaghezze di riviera.
Ora è baldoria orchestrale
che assorda le nottate.
Nel chiuso d'orti
è il senso della sera!
Vuoti i secchi d'acqua di pozzo;
spenta l'arsura di canicola
su un orto d'arenile,
s'aprono, padre, le tue sere
alla memoria che fu
dei tuoi pensieri non uditi,
dei tuoi sonni ora più pensati.
Continuità, affinità?
E' arduo, padre!
Quetarsi lontanando nello spazio
non è così come in questo tempo
che non ha più il senso delle sere
né i normali percorsi di stagione.
Nella solitudine assopita
ma compiuta come fu la tua
ne cerco i segni. Padre, la ragione;
il nesso che ci avvolge nell'astrale
ove m'assonno stanco di pensare.
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25. Il passeraio  (1987)
Settembre
e già tra ramure di gelsi
s'affollano le passere la sera!
Frullano, strepitano,

s'involano, tornano, s'assiepano;
esplode il cinguettio;
in onde di campane
pigola al vespro l'ultimo vocio.
Di là dal nostro
altri mondi sforano i pensieri;
la luce è vita nell'allucciolio;
né sai chi più tu sei
né dove vai;
più che il passero stanca
la mente si spaura.
Al primo sole
saluta la giornata il cinguettio;
s'invola, si perde nello spazio;
libera e giocosa
tra terra e cielo è la vita.
Non così la tua d'antica età,
figlio del vento,
fra afrore di stoppie
e macine d'olive,
su queste piagge mentali,
ove un peso d'anni ti lontana
al passato affettivo che riaffiora
come a sprazzi di sole
nel grigiore di giornata.
Verrà la solitudine!
Mesto guarderai le tue finestre
riflesse del giorno morente
in cui ti perdi 
in cerca di memorie.

26. E il conto torna  (1987)
In quest'angolo d'orto che mi desti
rammaricandoti che mi stava stretto
è ancora tua
la sera dell'estate.

Tutto come prima;
l'aria che respiro
al tramonto che arrosa i melograni,
il solco d'acqua che s'abbruna
e stempera gli ortaggi;
a sera il conto torna.
Ti sia pace, madre!
L'ho protetto da bufere
di libeccio e di maestrale
come dai venti di trasformazioni.
È così, come lasciato
al remoto dalle siepi d'oleandri,
dalle tue mani ferme
sui lenzuoli di grano stesi al sole,
sui gratai di fichi e d'uva passa.
V'è il meglio del mio tempo,
che poco senso ha il nuovo
che tarantola
follia di mutazione,
ogni stagione.
Del gran libro del mondo
restano poche pagine ingiallite.
Il libro tenuto bene in mente,
ricapitolato accanto al fuoco
ogni sera a lume di candela.
Il conto torna.
Fuori del gran tavolo,
che ci teneva uniti,
altro libro si sfoglia;
si compone di pagine non mie,
non tue, non del nostro tempo,
che più non si misura
sulla punta delle dita,
ma nelle luminarie senza cielo.

[17]
27. La via dello “Sporgente” (1987)
Deserta,
che è tempo d'altri
e non d'uomini gravi,
la via dello Sporgente,
dove non fu mirare in basso
sui mulini di Fiumicello
ma scorrere posati nei pensieri
il volo dei gabbiani
e commentare i fatti di paese.
Antica usanza
il passo meridiano
al piacere remoto degli ulivi,
lo scambio dei pareri,
il confronto pacato dei giudizi
sulla visione d'essere
della coralità.
Tempo d'altri, non mio,
usi alla pazienza, 
al giusto dell'onore,
se non della memoria
cui più non s'apre il cuore dell'amico.
Altra epoca,
altra figura l'uomo.
Offerto un mondo nuovo,
dilaga altro sentire;
altro l'individuo
che non indulge al senso
dell'umano
ma ai valori politici
che ha diviso la comunità.
Sterpi i perastri
ai margini di strada
cui la spina sugli innesti ancora punge
e più non rigenera la marza,
che d'usanza antica.
Sperso il cinguettio dei pettirossi
che i passi ritmava
a tempo di giusti pensamenti
cauti di parole.

[18]
28. Davanti Porta Rosa  (1987)
Il fiore di mirto,
che più non nutre nettare agli dei,
né cinge trionfi di cavalli,
inebria il cantico del grillo,
che i notturni rapì
al passo del "Vuccolo"
sterrato su Porta Rosa.
 
Il passo alla Via dei Pioppi
congiunto al corso del fiume
che lambiva l'isola Isacìa
cui si nomò l'Ascìa.
 
Te, Parmenide,
di cavalli auriga e di pensiero
che il Cilento aprivi all'aura greca,
augure attende la città
al taglio del nastro, alla memoria,
sul passo della via del "Giorno"
ricongiunto a quello della "Notte". 

[19]
29. Tempi di deriva  (1993)
Novembre
e il pallido serale
illude un tempo del non mai finire!
È la stasi dei sogni!
Un tempo che ristagna
in un chiuso d'orto,
aperto al tuo sorriso
dolce più che i melograni
appesi alla finestra
a memoria dei tuoi.
Un passato di memorie
che sfora un coro di voci
d'anime felici a distesa nei "Vignali".
Voli d'allodole,
sui campi aperti alla seminagione;

del canto del gallo
che saluta il sole a mezzo il giorno;
dei lavaggi al pozzo greco,
dove bevvi, madre, alle tue mani
sorsi d'amore tra fumo di stoppie
e poco grano, consunto ai crocevia
d'ignorati destini,
cui impigliata rimasta è la memoria.
Arida è la terra, arido il mondo;
s'apre lo scempio umano;
 la vita si snatura;
al seno che nutriva
più non sorride l'occhio del bambino.
Aperti dalla scienza
i mercati ridisegnano i confini
e tutto è merce,
che muta è la voce del passato.
Dalla gronda più non sua,
sperso un passero meriggia un pigolio;
altri tetti, altri voli
in preda a tempi di deriva.

[20]
30. A Francesca  (1993)
E sei venuta a tendermi la mano
sui salici da torcere alla vite,
sul flauto di canna che t'affabuli
ai belati d'agnello
sperso in faccia al lupo,
per ricacciarmi già dal fondo
d'una vita di ripiego
a giochi di bambino.
Forse nella mano che t'accalda
all'uscita dall'asilo,
dal profondo più mio onde tu vieni
hai sentito uguale palpitare
un'armonia di pergola,
cui strappasti una foglia che t'ascose

a guisa d'uccellino
e dalle spire di fumo del camino
volgere il senso delle favole.
Oh seguissi la nenia a mezzo il giorno
nel murmure dei pampani:
"lampa, lampa,
chi muore e chi campa,
chi fila e chi tesse,
il cavallo se n'esse"
e al nascere dell'uva
"prima acerba e poi matura"
udissi, appena tocca sui capelli,
come diti di mamma,
una mano di fata che t'incanti.
Oh come vivi i neri occhi di mandorla
profondi nel tempo di favole,
cui chiedono premura ai perché
del "nondum matura est"
della "rana rupta et bos"
del "lupus et agnus",
dell'ululo dei cani
all'ombre inane di nuvole di luna!
Oh non temere!
Verrà l'arcobaleno
e stupirà il tuo volto di bambina
come questa stella di Natale,
prediletta vocina
al telefono attesa ogni mattina.

[21]
31. Ode ad Ascea  (1981)
Da l'aure etésie su l'esculee fronde
da Porticello a l'isola Isacìa,
dal Palistro sommersa e dall'Alento, salve remota
ai secoli d'ulivi dai declivi
de la Civarra ai pendìi di Chiaviola;
da Calopietro a la fonte di Procino,

murmure d'orti,
che discende a le coste del Pennino. 
Salve, Ascea, dal piano dell'Aurella
che ai notturni incanta, alta sul mare,
a luci di lampare
fuori la torre di vedetta che ruina
su fondali di cernie a la scogliera
dai tempi degli assalti saraceni
sugli spersi casali.
Della divinità del focolare,
di lumi erede e di beltà focea,
salve, Ascea, dall'ultima vestale,
che il serto d'alloro
a simbolo fregió del tuo casale
e con la torcia di mirto ti sacrò
figlia d'Elea, dai luchi de le Driadi
a la luce uscita
a tramandare il responso dai portali
d'oro della dea de la Giustizia.
Faro ti sia la via del Giorno
come a Parmenide disceso
ai quartieri su la via della Notte
immota ai lugubri canti de la Moira
sul destino dell'uomo prigioniero
nel buio dell'astrale.
Nell'Agorà rescrivi che ritempri
scorza d'uomini e nell'ora che allenta
il flato umano de la coralità
allerta il senso civico.
Libertà di pensiero e d'opinione
avviva ne la piazza, sconfiggi il falso,
educa al raziocinio, anela al giusto
del sentire umano. 

1. September  (1951)
September
and already trembling
with dew on the shore,
yearning to align with the starry sky,
the song of the cricket,
chills the nights
with illusions of the eternal.
 
A play of branches
obscures the moon over the reef
awash with dreams
and remnants of thoughts adrift.
 
On the water shines the glow of Venus,
turning its embrace
to the breath of the drowsy sea
and darkening the tide’s caresses.

�e immense net
of stars trembles,
kindling melancholy thoughts
of restless youth
left on the shore.

2. Following in the footsteps  (1967)
By the cane fence where you liked 
to let down your hair in the heat of summer days behind 
the house, 
a March wind comes, stealing the violets, 
that you wound with olive twigs 
from my hands on Palm Sunday eve. 
A wind that freezes other flowers, 
other evenings, to your cross. 
Not the flowers of Vignali meadows 
that you would twist around your fingers, smiling, 
on days of November sun gathering the olives.
A wind that knocks at your door
in the evening 
as you doze by the fire,

waiting for your family. 
�e fire, oh Mother where the lament runs 
following in the footsteps 
from the farmyard open to the winds 
to the smoke of food stored 
for men of honour and toil.
Now it is bread of tears,
the place, mother, that was yours.
Arid are the fields to be sown;
silent are the songs of young girls
pealing over the hills where, at midday,
the sparrowhawk races
in screeching death dives.
Gloomy is the night, 
where you would bundle us in blanket upon blanket
in dreams of fairies, scattered now in the shout of the 
north wind 
like your sleepless nights, sitting over your mending. 
Peace, oh Mother,
we did not leave your work unfinished!
�e value of your words at the side of the road, 
we followed in your footsteps and your path! 
Peace, Mother! 
From the eternal fence of Elysium 
may the breeze from the skies be light 
on your hair combed in waves.

 

3. The murmur of the Bruca  (1967)
�e murmur of the Bruca
among the rushes, 
charming the starling-filled evenings, 
no longer mellows my passing voice 
on the bridge, calling you,
or yours reaching out to me
as though on the banks of the ditches.
Life is different;
the human flow of nature is spent!
�e way is closed to the cattle trough;
the bellowing of the oxen 

does not darken the evening; 
the toad croaks in monotone;
the river is silent in the eternal onward.
Painful is the time that once saw you go to and from the 
fields of grain, time that is no longer measured
on the water wheels of mills
nor on the grindstones 
in the olive presses,
nor on baskets packed with food
from home in Vignali
more damp with sweat 
than your forehead
furrowed by thoughts 
of the uncertain tomorrow. 
�e bread is from the ovens 
and not from home or even the countryside!
A memory of an ancient breeze
emerges from the water’s surface:
on the riverbank’s sunny pebbles
sheets whitened with lye
are laid out and folded;
no longer as before, mother;
spent is the joyful feeling of the evenings!
Without you, mother,
the faint light is extinguished
in the puddles along the road;
the return is dark.
It blunders in the dazzle 
of the long lamps
that obscure the sense of the human,
deceived in the onward flow.

4. Among the haystacks  (1969)
�e flutter of the larks
gliding over the rushes
signals the herd coming up the river
and wandering, oh grandfather, 
in the olive grove
to ease the scorching heat of the stubble.
 �e thirst, oh grandfather
of each hour, each moment,

offered to God in need of bread;
the thirst among the stems and little grain,
that not even the memory
of tired souls lights up,
but with backs leaning against sheaves,
where the stone balcony was,
oh mother, that was your place
to forget your labour for an hour
in the drone of the cicadas
from Elysian cradles rocked by the sky.
�e chorus of the harvest silenced by
a heavy breeze that presses
on the plane in waves of heat
and on the hills, burns the ancestors’ earth,
which thirsts for the balance and moderation, 
oh grandfather, that was yours
among the haystacks.

5. Among the ruins of Elea  (1970)
Among the ruins of Elea
I heard the first wind hiss
over the sleeping snakes
in the sun on the gods’ battlements;
over the cobwebs
on the sides of high walls
woven to the song of the Moira.
 
A Greek wind
freezing the sphere of Being,
motionless in the intelligible principle
of all things that become,
but stays one and does not become.
�e wind of thought
blowing over the farmsteads
beyond time
beyond man
the sense of justice and liberty.

Like the lament of flutes
at the passing herds
along the migration paths

pacified by the cross;
and floating freely in the evening
the bleating from pastures alighting
on myths like a bee
on myrtle flowers.

6. The breath of tranquillity  (1971)
Silent breeze
in dulled sky;
half-light of lamps
at closed windows;
rustle of a breath of pain
carried on the wind.

It is the procession
of the deceased at midnight;
you talked of them, mother,
as you raked the fire’s embers,
of the poor boy
who one day comes upon his house
where there are no tears or bread
and of another mother who holds him 
in her arms weary even in death. 

�ere, perhaps, was the metaphysical meaning of 
sorrows:
the compassion
that the faint light of a lamp
illuminates to the highest senses;
hope that the conjunction 
between the living and the dead,
not only in the realm of pain,
but beyond it
is ignited in eternal faith by
affection and memory.

Oh if only I could hear
your fairy tale again, Mother!
Turn the ashes into living fire;

warm the nights
you spent over your mending;
burn the thorn that aches
at the exact moment that you breathe
on that faint light
beneath your house
the breath of tranquillity.

7. To your grandfatherly wisdom (1973)
Summer,
and a rustle of vine leaves
still throbs with the cicada’s sistrums;
a shrike’s call,
brings sleep to your afternoons
entrusted to the dog’s drowsy guard;
a breath of life and memory
in the motionless afternoon as though returned to the 
world 
in this deserted farmyard that was yours.
 
Identity:
solitary household god
in a rustic style;
pensiveness:
of spoken silences,
in the solitude
of Velia fields,
animated by the falcon wheeling
over the sun-baked snake
in the wheel of the earth;

character:
patient as the donkey in a bed of sedge;
watchful of the changing seasons
in step with the cranes;
temper:
like the symmetry of your hand,
a wing as it sows the seed,
drawing me to your grandfatherly wisdom.

8. From Velia castle  (1973)
Sunsets,
that veil centuries of history
from Velia castle;
thoughts,
that flow along the tracks
of birth and death
from the villages of Monte Stella;
lowing of oxen,
free of the yoke
from the Alento plain
obscuring the sense of the evening.
 
A Suerian atmosphere darkens
over Eleatic wisdom;
a sleep of memory descends,
a time growing distant.
 
A flock of crows
croaks on the battlements
circling in the evening;
from the niche of meditation
the owl takes flight;
the song of the Moira
enchants spectres of the moon.
 
And you?
Centuries-old sculpted sentinel,
from the beginnings of the millennium
keep vigil and hold fast to the unfolding
of momentous events,
unperturbed by the train’s whistle
as it enters the dark of the tunnel.

9. Slope of memory  (1974)
When the roar
of the north wind falls silent
and from the watchtower
the crows of the shore rise up in flight,
calm falls on the fishing nets
by the slope of the Petroso.

 
A slope of souls,
crews marking the rhythm
of pulling the nets
on parallel ropes
that pulsate on the shore
with the tremble of anchovies.
 
Slope of memories
this desert of a shore,
that opens onto seagulls perched 
on boats and grows shadowy
over dark horizons with boats
grounded and abandoned
on banks of sword grass.

Slopes heated by the sun
reflected in a bright sea,
warming dreams of  tartanas;
round vessels lost in the drop of time
adrift in the beating waves
that no longer speak on these shores.

10. The Fable  (1975)
�e shadow
at the window of Velia castle
marks out the day for the labouring man, 
who wipes his tired face, 
sitting by a steep wall,
where he leaves his thoughts to the twilight 
and in the evening quiet 
returns to his home. 
My thoughts are elsewhere, of ancient men! 
Flow of memories
as of mythical images
to tell, oh Grandmother,
the fable of a household god.
‘…Take the example of the ant which, 
night and day, does not linger in bed 
when the grain is high…’
It was your example too,

bent in the stubble
to glean a handful of wheat;
it was mine too, close to you
with the basket of olives in Vignali.
Your world was different
and its perception of the human;
your time was different
given over to the singing of young girls
and the meaning of work!
Nothing left on this land empty of love;
a livid greyness
dresses the air in evening clothes.
Customs clash;
sensuality spreads;
no sure answers for morals and dignity;
having lost its meaning
the twilight darkens.
A guide in our choices; 
 among the robins
oh Grandmother I recall you,
your fingers agile in the olives;
friendly and serene in your reasoning;
a silent and thoughtful closing of life.

11. Where the heather blooms (1977)
A shoot of the vine of the fox grape
in front of your house,
no higher than the pear tree
and no longer
than a row of aglianico vines,
is all that remains of what was yours.
A shoot, still living,
thrusting into the brambles
in the cicada season and throbbing 
with breaths that are not human.
An air of death
that rises from the plain
where the wind’s voice
was the rustle of wheat, 

and recalls toil into your midday sleep
among this cluster 
of heather and thorns.
Everything 
that was a chorus of humanity
on this sunlit yard 
with its trellises of figs,
was yearning for the divine:
hanging from the wild pear tree
the bucket of milk for the boys
on Ascension day;
the midday meal for toiling men;
the harvest days 
of aglianico and malvasia;
bleating of sheep in the evening
as the flock approaches
over Velia’s city wall.
If I look out from this low hill
where the heather blooms,
I see everything that marked my childhood
reappearing with you, grandmother,
from the end of the vineyard:
the bucket for the well
which has vanished now;
baskets of the season’s fruits,
your rustic grace,
always alive with love and memory. 

12. The Moira’s spindle  (1978)
March,
and from Aurella clouds of wind
ride the sea!
It is the north wind
bringing crowds of souls
to the sunlit yard in front of the house
and rows of swallows perched
along the wires.
 
In this sheltered spot
time swirls the dust on the road!
Signs of other life scattered

in the bitter cold of solitude;
in the spiral of smoke
from your pipe, oh grandfather,
and your voice
wondering at fairy tales.

On the spindle the wool no longer spins
and no mirages of fairies in the castles
blinded by the sun beyond time
and this midday light
where memory flows 
and there is sadness.
 
Sweet dreams of life
scattered in the clouds!
 
In deserted spots
the Moira’s spindle
spins the dust of history.

13. This Historic Land  (1979)
Notes of an ancient air
�e shrike’s laments;
the shriek of the kestrel
skirting the clusters of heather
in abandoned vine rows;
few are the pulses of life in the wheeling of crows from 
Velia castle
to these hillocks of memories
left without a voice.
�e air:
revealing images of household gods
on embers of vine stems;
the day:
of the blossoming almond tree
in the clear January stillness;
the time:
that is no longer measured by the steps of a donkey 
along the goats’ paths;

the wind:
interrogating thoughts 
left suspended
from father to son
on the knots of the willow tree
from one vine pole to the next.
Motionless solitude
and equal toil for the destinies
of men bent over mastic bushes;
of a mother crying over flowers 
on tombs and of thorns 
of this earth that sings
of the delirium of cicadas;
of remote corners filled with tears
on the sod of this land of the mind
given over to the coffin;
affections of those who remain,
thoughts of those who grow distant,
lump in the throat
of those who return
because it is not the same
this historic land.

14. Your fatherly wisdom  (1979)
Your fatherly wisdom
is the hand guiding me on the open tracks 
from the railway house where 
I was born to the level crossing box;
your eye vigilant,
as for the red of the tail lights,
your voice alert to watch out 
for the train and over a lifetime;
your years of sweat among
 the scorching curves of the rails,
where you were relieved to change
the woollen jumpers;
bustle on the platform,
that memory stumbles on only roughly
and your man’s skin is glimpsed,

as between rows of corn
harvested in handfuls;
the bitter taste over the olive bread
on the day in memory of the deceased;
the murmur from plots damp in the moonlight 
by the mud of the Fiumara.

�ere is the sense of duty,
here of humanity, son of the land.
At this quiddity
that traces back like
the creep of the snail over ditches
on the tracks of the ancestors,
old fashioned, wise sparrow,
from tales and from history, I
bow to you and give thanks.

And me, getting ahead of myself,
but sometimes hanging back
to hear your voice from the hedge
in solitary conversation with the wind
advising caution.

Peace to you, father!
Although only a little thing,
it is in honour of the right that I owe you.

15. Vineyard Refuge  (1979)
 Now it is not this goat track
but another that leads you 
all to Elysium, like a melancholy 
crowd of souls in the gathering dark 
to the refuge of vineyards.

Vineyards in the sandstone pits
where the solitude of the ancestors
still breathes in aglianico vine leaves;
vines of the poor,
bending to remove the rhizomes 

of heather in ancient Elea;
vines of silence
spoken with the wind,
where still rises
a forgotten soul’s breath
panting from the heat,
like the rumination of the herd
in an olive tree’s shade 
at midday.

Here, without you,
as in distant times
a twist of time repeats
dominion, plunder, destiny.

Cut is the ancient knot of willow,
the time of the wick
burns with the brushwood,
and in the flow of history
smoke rises from rural dignity.

From the dark sheep pen
swallowed by brambles,
where, abandoned, the spider
weaves the web of oblivion
from the shepherd’s flute to the crook,
the owl makes, some evenings,
the death screech of a happy time.

16. Paths of Parmenides  (1979)
Paths of goats,
of migrations,
of smoking vine stems,
from the slopes of Velia!
An immensity of light
blurs the air
over the gods’ battlements,
where sun-warmed snakes
dance for love.

Paths of the Way of the Day
where no one passes any more
returning from the vineyards,
and evening falls
on the Way of Being.

Paths of the Night
that the gloomy song of the Moira
recalls to the remains
of steep walls
in the shadows of empty nights.

Paths of Parmenides,
trodden from the temples to the agora,
tracks where the cicada rasps,
a motionless pulse
over the hum of the bee
landing on thorned flowers.

Paths of the daughters of the sun,
winged aurigas
from Dike’s golden gates;
herald of justice,
who no longer has a voice;
the grasshopper’s monody
in the dark stillness of the starry sky. 

17. After You  (1980)
 �e holm oak spring is dry
over the fragments of pots!
Fragments of your time
on the retaining walls 
of the vineyard terrace, 
where an hour, a day, a season
had a sense, an ethic,
a pulse of continuity.
 
After you the time is empty,

passing unheard!
Unfamiliar is the memory
stagnating in the rustic silence.
 
Dry is the willow knot
still holding a shoot of aglianico
thick with myrtle, where in the evening the nymphs 
reclined
intoxicated by the song of your flute
oh grandfather, playing wedding songs.

Where the cool of the pergola,
with no shade, timeless,
is heated in the noon sun
spreading in the song of the cicadas,
sun-warmed by the eternal progress
of the pulse of the world.
 
�e hut is tumbling down,
where, smoky from the fields
you sat among the burning vine stems
and shadows falling on the bright axe
that you sharpened long ago
immersed in your thoughts
by the walls of Velia.

18. There in the hut  (1981)
Sea whipped up by the libeccio 
battering the shore this evening!
�e fishing lamp is dark
 and the old man worries, 
in the hut where the soul
of the sea belonged to him most.
Serene soul, clear 
as morning light,
spreading hope into the day,
at sunset I see you again
dreaming of distant things
of sails blown tight by the mistral

on horizons dotted with seagulls on fishing nets; 
of gunwale buckets dry on the sand;
of nights adorned with sirens’ voices
from Molpa to Licosa.
How greedily the time 
presses upon you,
deep soul, more than moonless nights
or nets full of anchovies;
from a breath of sea wind
rising over boats on calm sea.
So many times you boarded the boat
steering through the libeccio, 
soul crushed,
on these shipwreck shores called back 
by the sound of the shell in the face 
of the storm that wrapped you 
in the net of pain.
Solitary soul, on neglected nets,
tested with the finger more than the eye
like hair flowing over the pillow 
in the autumn of life, 
you are still there, in the hut
breathing in the beat of the waves
with the needle in your mouth
thoughtful in a time no longer yours.
Momentous soul you are still there 
where in the early evening I hear you again 
‘Let’s take the boats down to the water, 
while the sirocco is clear’, 
so the sea, like the earth, 
will honour the memory of her sons.

19. Where time lived  (1983)
April
and perfume of orange blossom
spread by the roaming cuckoo
into the starry sky.
 
Perfume of new seasons
reviving the village,
dewy in the moonlight,

with the soul of the world.
 
At night the white stones of the village
reflected in the sea,
balconies draped with nets,
where time lived,
its low voice heard
among the mending of the nets.

Traces of ancient times
forgotten on street corners,
where the scent of mint and jasmine 
wafted from distant bushes,
and the smell of the daily catch
in clay pots.
 
Fragments of planks and fishing lamps
scattered in the plots;
vanished ways
that fishermen took with trawling nets;
the empty hour of the day
that does not live by the same time as life;
a taut rhythm that has no end.
But among the forgotten ancient customs
pulses a breath of memory
rocked in the course of history.

20. August  (1983)
August
we sensed you, 
like the scent of blackberries
rising from the hedges
along the paths of our youth;
like everything that ripens in its time
we picked you at sunset,
songs of cicadas, grapes;
lying on our coats we dreamed of you,
quivering in the darkness
by the light of fishing lamps.

 
From the mouth of the Bruca 
to the cliffs, following, panting, 
the route of the sailboats, like seagulls
after flapping sails,
we played at following you 
along the shore blown by the mistral.

A time no longer ours!
Crowds, more than  the sultry heat
spoil the air;
an assault from the coast
blurs the horizon,
discolours the sense of the summer
in these places of the mind.
 
Even you
only by name
no longer the same
come among  us cheapened,
adrift along these shores
where the quail no longer lands,
but the tufts of sword grass remain
and the thorny flowers, from which, 
sheltered from the north wind,
in the sunlight,
the chaffinches take flight.

21. The Path of the Sun  (1985)
Not the other ones,
but the path by the ‘Petroso’
is the village’s remote path,
where time leads you
among splinters of memory.
�e path of the sun,
where the gift of time can be relished
as lizards relish the gift of the sun,
reflected in the midday heat
like shapes of tartanas out at sea.

�e path of dawn
to the meaning of existence
in the vines of Formica
like the chirp of a cicada
in the pulse of the world;
the path of the sea
where the crow’s cry is heard
from the watchtower
in the sun
and leeward, out at sea
the sound of sails.
�e path flown
by the falcon at midday
in the wheel of the world,
holding the fate of the snake in the sun
and nothing ever again
except a donkey, lying asleep at midday
on the railway embankment;
the path no longer yours,
old fisherman,
that led to the fishing boats with their nets;
the path no longer mine,
the path of solitude,
where cars come and go
pointlessly crushing
the long lines of ants.

22. Time runs faster than the wind (1985)
What sails
and gunwales of boats
hauled onto dry land;
or what freezing howls of dogs
in the dewy moonlight;
where you blow 
along roads unchanged by seasons?
�e shepherds’ flutes
no longer make you lament,
nor the travelling herds;
nor do you play happily with clothes

and carry them off down the road;
nor do you laugh at the children’s alarm,
when grandfather’s hat flies off.
You were the murmur 
in the vines by the house
in sleepy afternoons with the gods;
murmur of leaves by the Fiumara
in the plots on fallow ground;
dream of men of the sea
on fishing boats.
In the shade or in the sun 
behind the walls,
�e chorus of the season;
you no longer wander the village streets
or whisper among the rushes.
Only the cat
caterwauling in the March full moon
hears you and meows for love.
Time runs faster than the wind!
In a frenzy, an inhuman race
destines you for other breaths.
Never a pause.
Life is consumed in worry.
You leave the house in haste;
come home late.
Never a look up to the sky, 
which is no longer yours.
�e calendar announces
melancholy phases of the moon. 

23. The Starling Pass  (1985)
October,
and there you are
outside the window, going back
to the Starling Pass
on the high ground of Aurella.
Quivering dawns,
dewy mornings,
murmur of starlings,

shots, falling, scattering;
a stream of feathers
mauled by the pass of death;
at the change of season
they risk the first flights of their lives.
Your path,
racing breathless into the wind
in children’s games on the street;
yours,
of white clouds
over the pure white mountaintops;
yours
in memories of the past
broken at unheeded crossroads;
yours,
in the pale light 
among the pomegranates
brings back the pain of lost distances.
Over parched crops
first autumn clouds;
new rainy air returning to life;
man settles the score
between being and going
in the pulse of the world,
that destines you for other sensations.
Deeper sensations
beyond the window,
beyond the time that was yours
and where there opened up, 
not only the Starling Pass,
but the passing into mystery,
approaching the divine.

24. Your evenings  (1986) 
�e oleander flowers
along the road to the sea
no longer amaze the evenings
opening up to moonlit, dewy skies
or enthral the shore

in the tremor of the starry night.
‘Crescent points west, moon is waxing;
crescent points east, moon is waning’.
Your saying, father,
as you dozed off in the cool moonlight!
 Sitting in front of the house,
serious, silent, serene
you eased the weight of the days.
Ours are not the same,
the reflected blur of the shore
in the path of Venus on the sea.
Now pulsating music
deafens the nights.
�e sense of the evening
lies in the closed plots!
When the buckets at the well are empty;
and the sweltering heat dies down
in a plot on the shore,
your evenings open up, Father,
to the memory
of your thoughts, unheard,
of your dreams no longer thought.
Continuity, affinity?
It is difficult, Father!
Finding refuge in a distant calm
is not so easy in this time,
which has lost the sense of the evenings
and the seasons’ regular course.
In solitude, drowsy
but fulfilled as yours was
I seek the signs, Father, the reason;
the link that enfolds us in the starry sky
where I drift off, tired of thinking.

25. The twittering  (1987)
September
and already among 
the mulberry branches
the sparrows throng together 

in the evening!
�ey whir and chatter,
take flight, return, huddle up;
explode into chirping;
in waves of ringing bells
cheeping their last note in the evening.
Beyond our own,
other worlds past our imagining;
light is life in twinkling light;
you no longer know who you are
or where you are going;
more tired than the sparrow
the mind takes fright.
At the first sun
the chirping greets the day;
it takes flight, loses itself in the air;
free and joyful
between earth and sky is life.
Yours was not like this in far-off times,
son of the wind,
among odours of stubble
and olive presses,
on these shores of the mind,
where a weight of years 
keeps you far off
in the emotions of the past, 
which resurface
like a sunburst
in the grey of the day.
Solitude will come!
You will look in dejection 
at your windows
reflecting the dying day
in which you lose yourself 
in search of memories.

26. And it all makes sense  (1987)
In this corner of the plot you gave me,
worried that it was too small,
the summer evening
still belongs to you.

Everything as before;
the air I breathe at sunset, 
making the pomegranates glow,
the darkening stream
that quenches the vegetables;
in the evening it all makes sense.
Be at peace, mother!
I have protected it from the storms
of the libeccio and the mistral
and from the wind of change.
Here it is, as it was left,
sheltered by the oleanders,
by your firm hands in fields of grain 
stretching off in the sun,
in racks where figs and raisins dry.
�e best of my time is there,
for the new one has little meaning
shifting crazily,
mad with movement,
every season.
From the great book of the world
only a few yellowed pages remain.
�e book that was so familiar,
repeated by the fire
every evening by candlelight.
It all makes sense.
Away from the great table
that kept us together,
the pages of another book turn;
pages that are not mine,
not yours, not of our time,
which is no longer reckoned
on our fingers,
but in lights that do not come 
from the sky.

27. The Sporgente road  (1987)
Deserted,
from a time of other people,
not serious men,
the Sporgente road,
where they did not gaze down
to the mills of Fiumicello
but traced, lost in thought,
the flight of seagulls
and discussed village matters.
An old habit the midday stroll
to the distant pleasure 
of the olive groves,
the exchange of views,
the calm comparing of ideas
about the vision of being
part of the whole.
Other people’s time, not mine,
people used to patience, 
to the decency of honour,
if not of memory
or of the heart opened to a friend.
Another time
another kind of man.
A new world is offered,
a different way of feeling grows;
people are different,
not indulging in the sense
of the human
but in political convictions
that have divided what was shared.
�e wild pear trees are brushwood
at the roadside,
the thorns on the graft still sharp
and no new shoots grow,
as they used to.
Silent now the chirping robin
that gave rhythm to passing feet
at the time of fair thinking
wary of words.

28. By Porta Rosa  (1987)
�e myrtle flower,
no longer nourishing the gods with nectar,
or crowning triumphant horses,
intoxicates the grasshopper’s song,
which enchanted the nights
on the Vuccolo pass
the earth track by Porta Rosa.
 
�e pass to Via dei Poppi
following the river’s course
flowing around the island of Isacìa
where Ascìa took its name.
 
Prescient the city awaits you, 
Parmenides, 
auriga of horses and of thought
opening Cilento to the air of Greece,
for the ribbon-cutting, the memory
on the pass of the Way of the Day
joining the Way of the Night. 

29. Time of drift  (1993)
November
and the pallor of evening gives 
the illusion of a never-ending time!
It is the stasis of dreams!
A time stagnating
in an enclosed plot,
open to your smile
sweeter than the pomegranates
hanging at the window
in memory of yours.
A past of memories
overflowing with a chorus of voices
of free and happy souls in Vignali.
Flight of larks
over the open fields to be sown;

memories of the cockerel’s cry
saluting the midday sun;
of washing at the Greek well
where I drank, mother, 
from your hands  gulps of love 
among the smoking stubble
and a little grain, 
consumed at the crossroads
of unknown destinies,
in which memory remains entangled.
Arid is the earth, arid the world;
human ruin spreads;
life is distorted;
at the breast that was once nourishing,
the baby’s eye no longer smiles.
Opened up by science
the markets redraw the boundaries
and everything is merchandise,
for mute is the voice of the past.
From eaves that no longer belong to it,
a lost sparrow chirps at midday;
other roofs, other flocks
prey to this time of drift. 

30. To Francesca  (1993)
And you came, 
holding out your hand to me
among the willows 
to be twisted onto the vine,
with the cane flute, 
and I would tell you stories
of bleating sheep
scattering before the wolf,
you came, hunting me back
from the depths
of a life in retreat to children’s games.
Perhaps in the hand that warms yours
when you come out of nursery,
from the deepest of myself, 

from where you come
you heard the same notes
of a melody in the pergola,
from where a leaf fell and hid you
as though you were a little bird,
and from the spiralling 
smoke of the chimney
rose the meaning of the fable.
Oh you followed the chant at midday
in the murmur of the vine leaves:
‘Lamp, lamp, some die and some live,
some spin and some weave,
and the horse will leave’
and as the grapes emerged,
‘first sour then ripe’ 
you heard, with a gentle touch 
on your hair, like mummy’s fingers,
a fairy hand enchanting you.
Oh how bright the dark almond eyes
lost in the fables asking for an explanation 
of ‘�e Fox and the Grapes’, 
of ‘�e Frog and the Ox’, 
of ‘�e Wolf and the Lamb’, 
of the howling of the dogs 
in the empty shadows of moonlight! 
Oh never fear!
�e rainbow will come
and delight your childish face
like this Christmas star, 
darling little voice so precious 
on the phone each morning. 

31. Ode to Ascea  (1981)
From the Etesian breeze in the oak branches 
from Porticello to the island of Isacìa, 
submerged in the Palistro, and from the Alento, 
a distant greeting to centuries of olive groves 
from the slopes of Civarra to the hills of Chiaviola; 
from Calopietro to the well at Procino, 

murmurs of plots, running down to the coast of 
Pennino.
Greetings, Ascea, from the Aurella plain, 
enchanting by night, high over the sea with its fishing 
lamps
near the watchtower on the reef,
falling to ruin on the seabed where bass swim, 
from the time of the Saracen attacks on lonely villages.
From the god of the fireside,
of inherited lights and Phocaean beauty, 
greetings, Ascea, from the last vestal virgin, 
who blessed you with the laurel wreath, 
a symbol of your village,
and with the myrtle torch, daughter of Elea, 
who came into the light from the woods of the Driads 
to pass judgement from the golden gates of the goddess 
of Justice. 
May the Way of the Day be a beacon to you 
as to Parmenides who descended to the town 
along the Way of the Night 
lying still as the Moira sang doleful songs of the destiny 
of man,
prisoner of the dark universe.
In the Agora write again of restoring
man’s resistance and, 
in a time of lessened
feelings of shared humanity,
awaken the civic sense of community.
Rekindle in the square 
freedom of thought
and expression, defeat the falsehood,
teach reasoning, strive for what is right
in human existence. 
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1. Settembre  (1951)
Settembre
e già tremulo
di rugiada alla riviera
anela congiunzione allo stellato
il cantico del grillo,
che gela i notturni
d'illusioni del non mai finire.
 
Un gioco di ramure
adombra la luna alla scogliera
che sciaborda di sogni
e avanzi di pensieri alla deriva.
 
Raggia la scia di Venere
che volge l'amplesso
al respiro del mare sonnolento
e annotta carezze di maree.

Tremita l'immenso
raccordo d'astri
che accende malinconie
d'inquieta giovinezza
lasciate sulla riva.

2. Orma su orma  (1967)
Dalla siepe di canne
che ti fu lene sciogliere i capelli
nei meriggi estivi dietro casa,
rapina un vento di marzo le viole,
che intrecciavi d'ulivo alle mie mani
a sera la vigilia delle Palme.
Un vento che gela alla tua croce
altri fiori, altre sere.
Non i fiori di prato dei Vignali
che sorridente inanellavi al dito
in giornate di sole di Novembre
raccogliendo le olive.
Un vento che a sera 
batte alla tua porta

sonnolenta al ceppo, 
nell'attesa dei tuoi.
I ceppi o madre dove corre il pianto,
orma su orma,
dall'aia di grano alata ai venti
al remoto fumido dei pasti
ad uomini d'onore e di fatica.
Ora è pane di lacrime,
il posto, madre, ch'era tuo.
Aridi i piani di seminagione;
muti i canti delle villanelle
a distesa sui colli dove a mezzo il giorno
s'invola lo sparviero
e stride picchiate di morte.
Buia la notte dei rimbocchi
di coltre in coltre sui sogni delle fate,
spersi nell'urlo della tramontana
come le tue veglie sui rattoppi.
Pace o madre,
che non lasciammo l'opera incompiuta!
Giusto le tue parole ai margini di strada,
i tuoi passi seguimmo e il tuo cammino!
Pace, madre!
Dalla siepe eterna dell'Eliso,
lieve ti sia lo zefiro dei cieli
sui tuoi capelli pettinati a onda.
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03. Il murmure del Bruca  (1967)
Il murmure del Bruca
che seduce sui canneti 
le sere degli storni,
più non blandisce voci di passo
sul ponte che ti chiami,
né la tua a tendermi la mano
come sui cigli dei fossati.
Altra la vita;
spento l'umano corso di natura!
Chiuso è il varco 
alla beverata degli armenti;

il muggito dei buoi 
non abbruna la sera;
monotona gracida la rana;
tacito è il fiume nell'eterno andare,
Duole il tempo della spola
dai campi di grano,
che più non si misura
su la ruota ad acqua dei mulini,
né a macine d'ulive nei frantoi,
né a cesti colmi di pasti
da casa nei Vignali
più sudati che la tua fronte
rugata di pensieri 
sull'incerto domani.
E' dei forni il pane
e non di casa,
neppure di campagna!
Una memoria d'aura antica
affiora a pelo d'acqua:
sul greto solatio
bianche lenzuola di liscivia
piegate a mano tese;
più non come allora, madre;
spento è il senso gioioso delle sere!
Senza di te, madre,
sperso è quel lume appena fioco
sulle pozzanghere di strada;
il ritorno è buio.
Vaga nell'abbaglio dei fari lunghi
che offuscano il senso dell'umano,
illuso nella corsa dell'andare.

4. Su le mete di paglia  (1969)
L'aleggio delle allodole,
che plana sui canneti,
è segno che la greggia sale il fiume
e s'apre, o nonno, 
al varco degli ulivi
a lenire l'arsura delle stoppie.
La sete o nonno
d'ogni ora, ogni momento,

offerta a Dio nei bisogni di pane;
la sete sulle reste e poco grano,
che non pure la memoria
accende d'anime stanche,
ma di schienali di biche,
ove fu il poggiolo di pietra,
o madre, ch'era tuo
ad obliare un'ora di stenti
nella nenia di cicale
da elisie culle a dondolo di cielo.
Spegne i cori della mietitura
un'aura sorda che calandra
al piano in onde di calura
e sui colli brucia la terra degli avi,
che ha sete d'equilibrio e di misura,
o nonno, che fu tuo
su le mete di paglia.

5. Tra i ruderi d’Elea  (1970)
Tra i ruderi d'Elea
ho udito il primo vento sibilare
sul sonno delle serpi
assolate sugli spalti degli dei;
sulle tele di ragno
ai dirupi di muraglie
tessute al canto della Moira.
 
Un vento greco
gelare la sfera dell'Essere,
immota nel principio intelligibile
di tutte le cose che divengono,
ma che resta una e non diviene.
Il vento del pensiero
spirare sui casali
di là dal tempo,
di là dall'uomo
il senso di giustizia e libertà.

Così come flauti accorati
al passo degli armenti
sui sentieri della transumanza

dalla croce pacificati;
e a distesa nella sera
belati di pascoli sui miti
posarsi a volo d'api
come sui fiori di mirto.
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6. Il respiro di requie  (1971)
Aura silente
a cielo spento;
penombra di lumini
alle finestre chiuse;
fruscio di un alito di pena
a fil di vento.

E' la processione
a mezzanotte dei defunti
cui stizzando il fuoco incenerito
fabulavi, madre,
del bambino povero
che inciampa innanzi la sua casa
buia di lacrime e di pane
e di un'altra mamma che l'imbraccia
pur nella morte stanca.

Forse in questo
fu il senso metafisico dei lutti:
la pietà
che la fioca luce d'un lumino
a più alti sensi illumina;
la speranza
che la congiunzione tra vivi e morti,
non pure nel recinto del dolore,
ma di là da questo
in fede eterna accendono
gli affetti e la memoria.

Oh potessi, madre,
ancora la tua fiaba risentire!
Mutare il ceppo incenerito

in fuoco vivo;
scaldare le tue veglie sui rattoppi;
bruciare la spina che sanguina
nell'ora esatta che esali
a quel tenue lume
sotto la tua casa
il respiro di requie.

7. Al tuo senno di avo  (1973)
Estate, 
e un fruscio di vite 
palpita ancora coi sistri di cicala; 
un pigolio d'averla, 
che assonna i tuoi meriggi 
fidati al socchiuso occhio del cane; 
un afflato di vita e di memoria 
nell'immota meridie essere al mondo 
di ritorno su quest'aia desolata 
che fu tua. 
 
Identità:
lare solitario 
di stampo agreste; 
pensosità: 
di parlati silenzi, 
nella solitudine 
di pascoli velini, 
accesi dalla ruota del falco 
sulla serpe assolata 
nella rota del mondo; 

carattere: 
paziente come d'asino al falasco;
accorto ai mutamenti di stagione 
nel passo delle gru; 
tempra: 
giusta la simmetria della tua mano, 
spiegata ad ala di seminagione, 
che al tuo senno d'avo mi seduce.

8. Dal castello di Velia  (1973)
Tramonti, 
che adombrano secoli di storia 
dal castello di Velia; 
pensieri, 
che scorrono le tracce 
del nascere e perire 
dei casali del monte Stella; 
muggito di buoi, 
liberi dal giogo 
dalla foce dell'Alento 
che incupiscono il senso della sera. 
 
Imbruna un'aura sveva 
sulla sapienza eleatica; 
cala un sonno di memorie 
un tempo che lontana. 

Uno stuolo di corvi 
crocida sui merli 
la ruota della sera; 
dal forame di meditazione
s'invola la civetta;
incanta fantasime di luna 
il canto della Moira. 
 
E tu? 
Erma sentinella secolare, 
dai principi del millennio 
vigili e tieni fede alla consegna 
di eventi epocali, 
impassibile al fischio del treno 
che imbocca il buio del tunnel.

9. Versante di memorie  (1974)
Se tace l'urlo 
della tramontana 
e dalla torre di vedetta 
s'alza in volo il corvo di riviera, 
è calmeria di sciabiche 
al versante del "Petroso". 

 
Un versante d'anime, 
di ciurme che cadenzano 
il tiro della sciabica, 
su corde parallele di libani, 
che sciaborda sulla riva 
di fremiti d'alici. 
 
Versante di memorie 
questo deserto di riviera, 
che slarga sui menali di gabbiani 
e annotta su orizzonti 
scuri di lampare, 
a secco in abbandono 
sui ciglioni d'erba spada.

Versanti tiepidi di sole 
che si specchia in un mare di luce 
e scalda sogni di tartane; 
globi spenti nel precipizio dei tempi 
alla deriva col battito dell'onda 
che su queste rive non ha più voce.

10. L'Apologo  (1975)
L'ombra 
alla finestra del castello di Velia 
segna la giornata all'uomo di fatica, 
che s'asciuga il volto 
stanco su un dirupo di mura, 
dove lascia all'imbrunire i suoi pensieri 
e nella quiete serale 
a la sua casa si ritira. 
Altri i miei, d'uomini antichi! 
Flussi di memorie 
come da immagini di miti 
a fabulare o nonna 
l'apologo d'un lare.
"... Vedi l'esempio della formica 
che notte e giorno non riposa a letto 
quando viene il tempo della spiga..."
Fu pure tuo, 

se china nelle stoppie 
a spigolare un pugno di frumento; 
fu pure mio, ed anche a te vicino, 
col paniere d'olive nei Vignali. 
Altro il tuo mondo 
e il senso dell'umano; 
altro il tuo tempo 
disteso ai cori delle villanelle 
e al senso del lavoro! 
Più nulla su queste terre 
d’affetti desolate; 
un livido grigiore 
impregna l'aura di serale veste. 
Confliggono i costumi; 
dilaga la sensualità; 
senza risposte certe morale e dignità; 
senza più senso 
annotta l'imbrunire. 
Guida alle scelte; tra i pettirossi 
o nonna io ti rammento 
sulle olive agile di dita; 
affabile e pacata all'argomento; 
muto e pensoso lo scorcio della vita.
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11. Dove fiorisce l'erica  (1977)
Un tralcio d'uva fragola 
innanzi la tua casa, 
non più alta del pero 
né più lunga 
d'un filare d'aglianico, 
è ciò che resta del tuo. 
Un tralcio ancora vivo 
che spasma nel roveto
a tempo di cicale 
e palpita respiri non umani. 
Un'aura di trapasso 
che sale dal piano, 
dove voce del vento 
fu fruscio di grano, 

e memora stenti di fatiche 
sui tuoi sonni meridiani 
tra questo affolto d'eriche e di spine. 
Tutto che fu un coro dell'umano 
su questo spiazzo solatio 
ai graticci di fichi,
fu anelito al divino: 
pendulo al perastro 
il secchio di latte ai garzoncelli
il di dell'Ascensione; 
il pasto di giornata 
ad uomini penati di fatica;
i giorni vendemmiali 
d'aglianico e malvasia; 
i belati serali dell'ovile 
al calo della greggia 
dalla muraglia velina. 
Se mi sporgo da questo poggio 
dove fiorisce l'erica, 
tutto che mi segnò la fanciullezza 
con te rivedo, nonna, risalire 
dal fondo del vigneto: 
il secchio di sorgiva 
cui non è più traccia; 
panieri di frutta di stagione, 
la tua grazia agreste, 
d'affetti sempre viva e di memoria.

12. Il fuso della Moira  (1978)
Marzo, 
e dall'Aurella nuvole di vento 
cavalcano sul mare! 
E' la tramontana 
che presenze d'anime assiepa 
sullo spiazzo assolato innanzi casa 
e filari di rondini accucciate 
da palo a palo di luce. 
 
Su quest' angolo remoto 
mulina il tempo polvere di strada! 
Segni d'altra vita spersi 

nel freddo amaro della solitudine; 
nella spirale di fumo 
della tua pipa, o nonno, 
e la tua voce, 
stupita nelle favole.

Sul fuso più non rotola la lana 
né miraggi di fate nei castelli 
accecati di sole 
di là dal tempo 
e questa luce meridiana 
dove scorre la memoria e si fa pena. 
 
Dolci sogni di vita 
spersi nelle nuvole! 
 
Negli angoli deserti 
fila polvere di storia 
il fuso della Moira.
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13. Questa terra epocale  (1979)
Accenti d'aria antica 
i lai dell'averla;
lo stridio del gheppio
che rasenta affolti d'erica
di vigne abbandonate;
pochi i palpiti di vita 
nella ruota dei corvi
dal castello di Velia
a questi poggi di memorie,
rimasti senza voci.
L'aria:
quella che disgela immagini di lari
su braci di sarmenti;
il giorno:
del mandorlo fiorito
nell'immoto terso di gennaio;
il tempo:
che più non si misura a passi d'asino

sui tratturi di capre;
il vento:
che interroga i pensieri 
lasciati in sosta
da padre in figlio
sui nodi dei salici
da palo a palo di vite.
Immota solitudine
che pena uguali destini
d'uomini curvi ai ceppi di lentisco;
di madre che piange fiori e di spine
di questa terra canora
di delirio di cicale;
d'angoli remoti lacrimati
sulle zolle di questa terra mentale
fidata nella bara;
affetti di chi resta,
pensieri di chi se ne lontana,
groppo alla gola
di chi di ritorno
che non più la stessa
questa terra epocale.
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14. La tua ragione di padre  (1979)
La tua ragione di padre
è la mano in piena linea che mi guida
dal casello ferroviario, dove nacqui,
a la garitta del passaggio a livello;
l'occhio vigile,
come sul rosso dei fanali di coda,
che allerta la tua voce
di attenti al treno e in corsa della vita;
i tuoi anni sudati
nelle curve infuocate dei binari,
dove ti fu lene il cambio
delle maglie di lana;
l'andirivieni sul marciapiede,
cui inciampa solo a vista la memoria
e si fa viva la tua scorza d'uomo,

come nelle campate di reste
 mietute a piene mani;
l'amaro sopra il pane delle olive
nel giorno a memoria dei defunti;
il murmure d'orti umidi di luna
su limo di fiumara.

Là il senso del dovere,
qui dell'umano, figlio della terra.
A questa quidditate
che ricalca uguale
il passo di lumaca sui fossati
sulla scia degli avi,
di stampo antico, passero saputo,
dai conti con la storia, io a te
m'inchino e rendo grazie.

Né il mio più della gamba
se di tanto in tanto resta indietro
a udire dalla siepe la tua voce
solitaria a colloquio con il vento
che patteggia il mutamento.

Ti sia pace, padre!
Anche se poco,
è all'onore del giusto che ti devo.
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15. Eremi di vigne  (1979)
Ora che non queste
di tratturi di capre,
ma un'altra che all'Eliso vi conduce,
come mesto un affolto d'anime
nell'imbrunire ad eremi di vigne.
 
Vigne nelle cave d'arenaria,
dove la solitudine degli avi
respira ancora in pampini d'aglianico;
vigne di gente povera,
piegata ad estirpare ciocchi d'erica

nell'antica Elea;
vigne di silenzio
parlato con il vento,
ove dimenticato ancora esala
un respiro d'anima
affannato di calura,
come dall'ombra d'un ulivo 
a mezzo il giorno
rumine d'armenti.

Qui, senza di voi,
come ai tempi remoti
una svolta d'epoca ripete
il dominio, il saccheggio, la ventura.

Reciso il nodo antico del salice,
il tempo dei lucignoli
brucia con gli sterpi,
e nel fluire della storia
fumiga la rusticana dignitate.

Dai notturni d'un ovile
inglobato dai rovi,
dove abbandonati, la ragna
tesse la tela dell'oblio
dallo zufolo al vincastro,
spicca di sera in sera la civetta
lo stridio di morte d'una epoca felice.
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16. Sentieri di Parmenide  (1979)
Sentieri di capre,
di transumanze,
di fumo di sarmenti,
questi dei poggi velini!
Un immenso di luce
stende sugli spalti degli dei
un'aura remota,
dove le serpi calde di sole
danzano all'amore.

Sentieri della via del "Giorno"
dove di ritorno da le vigne
più nessuno passa
e si fa sera
sulla via dell'Essere.
 
Sentieri della "Notte"
che lugubre il canto de la Moira
allude alla parvenza
di muraglie dirupate,
ombrate nelle notti di nulla.

Sentieri di Parmenide,
percorsi dai templi all'agorà,
varchi di stridio delle cicale,
palpito d'immoto
sul ronzio dell'ape
che annusa fiori di spine.

Sentieri delle figlie del sole,
alate aurighe,
dai portali d'oro di Dike;
foriere di giustizia,
che non ha più voce;
monodia del grillo
che annotta nell'immoto dell'astrale. 
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17. Dopo di te  (1980)
Secca è la sorgiva del leccio
sui cocci dell'orciolo!
I cocci del tuo tempo
sui muri di sostegno 
ai terrazzi di vigneto,
dove un'ora, un giorno, una stagione
aveva un senso, un'etica,
un palpito di continuità.
 
Dopo di te vuoto è il tempo,

che passa non udito!
Estranea la memoria
che stagna nel silenzio agreste.
 
Secco il nodo del salice
tiene ancora un tralcio d'aglianico
affolto di mirto,
ove a sera giacquero le ninfe
dal canto inebriate dello zufolo
cui alzavi o nonno imenei alla luna.
 
Dove un'aria di pergola,
senz'ombra né tempo
battono vuoti i meriggi
distesi in armonia delle cicale,
solatie dell'eterno andare
del palpito del mondo.
 
Dirupa la casipola,
che fumido di pascoli
ti colse alle vampate di sarmenti
e fughe d'ombra sulla lucida scure,
che affilavi nel tempo
immerso e nei pensieri
sulle mura veline. 
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18. Dove alla baracca  (1981)
Mare di libeccio
il tonfo di riviera questa sera!
Scura la lampara che il vecchio inqueta,
dove alla baracca
l'anima del mare fu più sua.
Anima serena, tersa
come luce di mattino,
che spande speranze alla giornata,
al calar del sole ti rivedo
sopito alle raccolte lontananze
di fiocchi gonfi a taglio di maestrale
su orizzonti di gabbiani 

su poste di menaide;
di cati d'acqua di murata
in secco sulla rena;
di notti istoriate da voci di sirene
da la Molpa a la Licosa.
Quanto avaro il tempo che ti preme,
anima fonda,
più che scuri di luna o di vuoli d'alici;
d'un alito di vento di forano
che si leva su bonacce di menali.
Quante arrembe su "sdate" di libeccio,
anima franta, 
su queste rive di naufragio
tufeggiate innanzi la bufera
che ti cinse nella rete del dolore.
Anima romita, 
su stagni di tramaglio,
più che ad occhio, 
saggiati dalle dita
come capelli ad onda sul cuscino
nell'autunno della vita,
sei ancora lì, dove alla baracca
a respirare il palpito dell'onda
con l' "acucedda" in bocca,
pensoso se stagnare un tempo 
più non tuo.
Anima epocale, sei ancora lì,
dove a prima sera ti risento
"vuttamu" che scirocco è "chiaru",
che il mare, come la terra,
onora la memoria dei suoi figli. 

19. Dove abitava il tempo  (1983)
Aprile
e profumo di zagare
che il cuculo errabondo
spande allo stellato.
 
Profumo di novelle stagioni
che rincuorano il borgo,
rorido di luna,

dell'anima del mondo.
 
Il borgo che si specchia nei notturni
su le pietre bianche di mare
di poggioli di sciabiche,
dove abitava il tempo,
udito a voce bassa,
al remoto di rammendi di tartane.

Tracce d'antico,
obliate ad angoli di strada,
dove fu odor di menta e gelsomini
dalle siepi remote,
ai sapori di pescato
dai tegami di creta.
 
Tracce di fasciame di lampare
sperso negli orti;
percorsi cancellati
su venture di sciabiche;
l'ora vuota del giorno
che non vive l'ora della vita;
un ritmo teso senza fine.
Ma nell'oblio de l'antiche usanze
palpita un'ansia di memoria
che si culla nel corso della Storia.
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20. Agosto  (1983)
Agosto
noi ti sentimmo come sulle siepi
l'aroma delle more
sui sentieri della giovinezza;
come ogni cosa
a suo tempo che matura
noi ti cogliemmo nell'ora dei tramonti,
canori di cicale, ad acini di vigne;
supini sulle vesti ti sognammo,
tremuli ai notturni
di luci di lampare.

 
Dalla foce del Bruca alla scogliera,
ansanti sulla rotta dei velieri,
come di gabbiani
su battiti di vele,
giocosi t'incorremmo sulla riva
ventosa di maestrale.

Tempo più non nostro!
La calca più che l'afa di canicola
ammorba l'aria;
uno scempio di riviera
offusca l'orizzonte,
che scolora il senso dell'Estate
di questi luoghi mentali.
 
Tu pure,
solo di nome
che non più lo stesso,
giungi tra noi, saldi di stagione,
su queste prode a la deriva,
ove più non posa la quaglia,
ma durano i ciuffi d'erba spada
e i fiori di spina,
cui al remoto della tramontana,
nella luce del sole,
s'involano i fringuelli.
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21. La via solare  (1985)
Non le altre,
ma questa del "Petroso"
è la via remota del borgo,
dove andando il tempo t'incammina
tra schegge di memoria.
La via solare,
dove godere il dono del tempo,
come del sole le lucertole,
specchiate nei meriggi
come al largo scocci di tartane.

La via aurorale
al senso dell'esistere
nelle vigne de la "Formica"
come nel palpito del mondo
un frinire di cicale;
la via del mare,
cui il saluto del corvo risentire
dalla torre di vedetta
in faccia al sole
e sottovento al largo
strepiti di vele.
La via librata
dal falco a mezzo il giorno
nella ruota del mondo,
cui la sorte della serpe assolata
vi destina e nulla più mai
che un asino meriggi        
inerte alla scarpata dei binari;
la via che non più la tua,
vecchio pescatore,
a vista dei menali di sciabiche;
che non più la mia
ma della solitudine,
ove un via vai di macchine
stritolano senza ragione
le lunghe teorie delle formiche.
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22. Più che il vento, il tempo (1985)
O che sferzi
murate di lampare
tirate in secco;
o che geli ululi di cani
roridi di luna;
dove scorri vie senza stagioni?
Più non t'accora
il flauto dei pastori
ne le transumanze;
né t'inebrì giocoso su le vesti
che scompigli agli angoli di strada;

né l'ansia dei fanciulli
sul cappello che rotola del nonno.
Fosti nenia di pergole sui lari
nei meriggi assonnata con gli dei;
murmure di fronde di fiumara
negli orti su terre di maggese;
sogno d'uomini di mare
su vele di menaide.
All'ombra o al sole dietro i muri
coro di stagione;
più non batti le vie del borgo
né sibili le siepi di canneti.
Solo il gatto
che pena di marzo al plenilunio 
ti risente e miagola all'amore.
Corre più che il vento, il tempo!
Frenetica una corsa non umana
ad altri soffi ti destina.
Mai una sosta.
La vita negli affanni si consuma.
Esci da casa in fretta;
tardi rientri a sera.
Mai uno sguardo al cielo, più non tuo.
Il calendario segna
fasi malinconiche di luna.
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23. Il passo degli storni  (1985)
Ottobre,
ed eccoti riandare
di là della finestra
al passo degli storni
sull'altura dell'Aurella.
Tremori d'albe,
roridi mattini,
brusio di storni,

spari, cadute, sbandi;
una scia di piume
che strazia un passo di morte;
ai cambi di stagione
rischiano i primi voli della vita.
Il tuo,
della corsa affannosa in faccia al vento
nei giochi di ragazzi sulla strada;
il tuo,
delle nuvole bianche
sul candore delle cime;
i tuoi,
nelle memorie del passato
rotte agli ignorati crocevia;
i tuoi,
nel pallido d'orto di granati
che avvivano dolori
di sperse lontananze.
Sul cespo inaridito
prime nubi d'autunno;
aria nuova di pioggia
cui la vita rinnovella;
l'uomo salda il conto
 tra l'essere e l'andare
nel palpito del mondo,
che ad altri sensi ti destina.
Sensi più fondi
di là della finestra,
di là del tempo che fu tuo
e dove s'era aperto, che trasumana,
non pure il passo degli storni,
ma l'andare nel mistero.
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24. Le tue sere  (1986)
I fiori d'oleandro
su la via del mare
più non stupiscono le sere
che s'aprono ai cieli roridi di luna
e avvincono riviere

al tremolio dello stellato.
"gobba a ponente, luna crescente;
gobba a levante, luna calante".
Il tuo aforisma, padre,
che alla frescura lunare t'assopiva!
Seduto sullo spiazzo innanzi casa,
sobrio, tacito, sereno
lenivi il peso di giornate.
Non così le nostre
sulla scia di Venere
riflesse di vaghezze di riviera.
Ora è baldoria orchestrale
che assorda le nottate.
Nel chiuso d'orti
è il senso della sera!
Vuoti i secchi d'acqua di pozzo;
spenta l'arsura di canicola
su un orto d'arenile,
s'aprono, padre, le tue sere
alla memoria che fu
dei tuoi pensieri non uditi,
dei tuoi sonni ora più pensati.
Continuità, affinità?
E' arduo, padre!
Quetarsi lontanando nello spazio
non è così come in questo tempo
che non ha più il senso delle sere
né i normali percorsi di stagione.
Nella solitudine assopita
ma compiuta come fu la tua
ne cerco i segni. Padre, la ragione;
il nesso che ci avvolge nell'astrale
ove m'assonno stanco di pensare.

[16]
25. Il passeraio  (1987)
Settembre
e già tra ramure di gelsi
s'affollano le passere la sera!
Frullano, strepitano,

s'involano, tornano, s'assiepano;
esplode il cinguettio;
in onde di campane
pigola al vespro l'ultimo vocio.
Di là dal nostro
altri mondi sforano i pensieri;
la luce è vita nell'allucciolio;
né sai chi più tu sei
né dove vai;
più che il passero stanca
la mente si spaura.
Al primo sole
saluta la giornata il cinguettio;
s'invola, si perde nello spazio;
libera e giocosa
tra terra e cielo è la vita.
Non così la tua d'antica età,
figlio del vento,
fra afrore di stoppie
e macine d'olive,
su queste piagge mentali,
ove un peso d'anni ti lontana
al passato affettivo che riaffiora
come a sprazzi di sole
nel grigiore di giornata.
Verrà la solitudine!
Mesto guarderai le tue finestre
riflesse del giorno morente
in cui ti perdi 
in cerca di memorie.

26. E il conto torna  (1987)
In quest'angolo d'orto che mi desti
rammaricandoti che mi stava stretto
è ancora tua
la sera dell'estate.

Tutto come prima;
l'aria che respiro
al tramonto che arrosa i melograni,
il solco d'acqua che s'abbruna
e stempera gli ortaggi;
a sera il conto torna.
Ti sia pace, madre!
L'ho protetto da bufere
di libeccio e di maestrale
come dai venti di trasformazioni.
È così, come lasciato
al remoto dalle siepi d'oleandri,
dalle tue mani ferme
sui lenzuoli di grano stesi al sole,
sui gratai di fichi e d'uva passa.
V'è il meglio del mio tempo,
che poco senso ha il nuovo
che tarantola
follia di mutazione,
ogni stagione.
Del gran libro del mondo
restano poche pagine ingiallite.
Il libro tenuto bene in mente,
ricapitolato accanto al fuoco
ogni sera a lume di candela.
Il conto torna.
Fuori del gran tavolo,
che ci teneva uniti,
altro libro si sfoglia;
si compone di pagine non mie,
non tue, non del nostro tempo,
che più non si misura
sulla punta delle dita,
ma nelle luminarie senza cielo.
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27. La via dello “Sporgente” (1987)
Deserta,
che è tempo d'altri
e non d'uomini gravi,
la via dello Sporgente,
dove non fu mirare in basso
sui mulini di Fiumicello
ma scorrere posati nei pensieri
il volo dei gabbiani
e commentare i fatti di paese.
Antica usanza
il passo meridiano
al piacere remoto degli ulivi,
lo scambio dei pareri,
il confronto pacato dei giudizi
sulla visione d'essere
della coralità.
Tempo d'altri, non mio,
usi alla pazienza, 
al giusto dell'onore,
se non della memoria
cui più non s'apre il cuore dell'amico.
Altra epoca,
altra figura l'uomo.
Offerto un mondo nuovo,
dilaga altro sentire;
altro l'individuo
che non indulge al senso
dell'umano
ma ai valori politici
che ha diviso la comunità.
Sterpi i perastri
ai margini di strada
cui la spina sugli innesti ancora punge
e più non rigenera la marza,
che d'usanza antica.
Sperso il cinguettio dei pettirossi
che i passi ritmava
a tempo di giusti pensamenti
cauti di parole.
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28. Davanti Porta Rosa  (1987)
Il fiore di mirto,
che più non nutre nettare agli dei,
né cinge trionfi di cavalli,
inebria il cantico del grillo,
che i notturni rapì
al passo del "Vuccolo"
sterrato su Porta Rosa.
 
Il passo alla Via dei Pioppi
congiunto al corso del fiume
che lambiva l'isola Isacìa
cui si nomò l'Ascìa.
 
Te, Parmenide,
di cavalli auriga e di pensiero
che il Cilento aprivi all'aura greca,
augure attende la città
al taglio del nastro, alla memoria,
sul passo della via del "Giorno"
ricongiunto a quello della "Notte". 
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29. Tempi di deriva  (1993)
Novembre
e il pallido serale
illude un tempo del non mai finire!
È la stasi dei sogni!
Un tempo che ristagna
in un chiuso d'orto,
aperto al tuo sorriso
dolce più che i melograni
appesi alla finestra
a memoria dei tuoi.
Un passato di memorie
che sfora un coro di voci
d'anime felici a distesa nei "Vignali".
Voli d'allodole,
sui campi aperti alla seminagione;

del canto del gallo
che saluta il sole a mezzo il giorno;
dei lavaggi al pozzo greco,
dove bevvi, madre, alle tue mani
sorsi d'amore tra fumo di stoppie
e poco grano, consunto ai crocevia
d'ignorati destini,
cui impigliata rimasta è la memoria.
Arida è la terra, arido il mondo;
s'apre lo scempio umano;
 la vita si snatura;
al seno che nutriva
più non sorride l'occhio del bambino.
Aperti dalla scienza
i mercati ridisegnano i confini
e tutto è merce,
che muta è la voce del passato.
Dalla gronda più non sua,
sperso un passero meriggia un pigolio;
altri tetti, altri voli
in preda a tempi di deriva.

[20]
30. A Francesca  (1993)
E sei venuta a tendermi la mano
sui salici da torcere alla vite,
sul flauto di canna che t'affabuli
ai belati d'agnello
sperso in faccia al lupo,
per ricacciarmi già dal fondo
d'una vita di ripiego
a giochi di bambino.
Forse nella mano che t'accalda
all'uscita dall'asilo,
dal profondo più mio onde tu vieni
hai sentito uguale palpitare
un'armonia di pergola,
cui strappasti una foglia che t'ascose

a guisa d'uccellino
e dalle spire di fumo del camino
volgere il senso delle favole.
Oh seguissi la nenia a mezzo il giorno
nel murmure dei pampani:
"lampa, lampa,
chi muore e chi campa,
chi fila e chi tesse,
il cavallo se n'esse"
e al nascere dell'uva
"prima acerba e poi matura"
udissi, appena tocca sui capelli,
come diti di mamma,
una mano di fata che t'incanti.
Oh come vivi i neri occhi di mandorla
profondi nel tempo di favole,
cui chiedono premura ai perché
del "nondum matura est"
della "rana rupta et bos"
del "lupus et agnus",
dell'ululo dei cani
all'ombre inane di nuvole di luna!
Oh non temere!
Verrà l'arcobaleno
e stupirà il tuo volto di bambina
come questa stella di Natale,
prediletta vocina
al telefono attesa ogni mattina.
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31. Ode ad Ascea  (1981)
Da l'aure etésie su l'esculee fronde
da Porticello a l'isola Isacìa,
dal Palistro sommersa e dall'Alento, salve remota
ai secoli d'ulivi dai declivi
de la Civarra ai pendìi di Chiaviola;
da Calopietro a la fonte di Procino,

murmure d'orti,
che discende a le coste del Pennino. 
Salve, Ascea, dal piano dell'Aurella
che ai notturni incanta, alta sul mare,
a luci di lampare
fuori la torre di vedetta che ruina
su fondali di cernie a la scogliera
dai tempi degli assalti saraceni
sugli spersi casali.
Della divinità del focolare,
di lumi erede e di beltà focea,
salve, Ascea, dall'ultima vestale,
che il serto d'alloro
a simbolo fregió del tuo casale
e con la torcia di mirto ti sacrò
figlia d'Elea, dai luchi de le Driadi
a la luce uscita
a tramandare il responso dai portali
d'oro della dea de la Giustizia.
Faro ti sia la via del Giorno
come a Parmenide disceso
ai quartieri su la via della Notte
immota ai lugubri canti de la Moira
sul destino dell'uomo prigioniero
nel buio dell'astrale.
Nell'Agorà rescrivi che ritempri
scorza d'uomini e nell'ora che allenta
il flato umano de la coralità
allerta il senso civico.
Libertà di pensiero e d'opinione
avviva ne la piazza, sconfiggi il falso,
educa al raziocinio, anela al giusto
del sentire umano. 

1. September  (1951)
September
and already trembling
with dew on the shore,
yearning to align with the starry sky,
the song of the cricket,
chills the nights
with illusions of the eternal.
 
A play of branches
obscures the moon over the reef
awash with dreams
and remnants of thoughts adrift.
 
On the water shines the glow of Venus,
turning its embrace
to the breath of the drowsy sea
and darkening the tide’s caresses.

�e immense net
of stars trembles,
kindling melancholy thoughts
of restless youth
left on the shore.

2. Following in the footsteps  (1967)
By the cane fence where you liked 
to let down your hair in the heat of summer days behind 
the house, 
a March wind comes, stealing the violets, 
that you wound with olive twigs 
from my hands on Palm Sunday eve. 
A wind that freezes other flowers, 
other evenings, to your cross. 
Not the flowers of Vignali meadows 
that you would twist around your fingers, smiling, 
on days of November sun gathering the olives.
A wind that knocks at your door
in the evening 
as you doze by the fire,

waiting for your family. 
�e fire, oh Mother where the lament runs 
following in the footsteps 
from the farmyard open to the winds 
to the smoke of food stored 
for men of honour and toil.
Now it is bread of tears,
the place, mother, that was yours.
Arid are the fields to be sown;
silent are the songs of young girls
pealing over the hills where, at midday,
the sparrowhawk races
in screeching death dives.
Gloomy is the night, 
where you would bundle us in blanket upon blanket
in dreams of fairies, scattered now in the shout of the 
north wind 
like your sleepless nights, sitting over your mending. 
Peace, oh Mother,
we did not leave your work unfinished!
�e value of your words at the side of the road, 
we followed in your footsteps and your path! 
Peace, Mother! 
From the eternal fence of Elysium 
may the breeze from the skies be light 
on your hair combed in waves.

 

3. The murmur of the Bruca  (1967)
�e murmur of the Bruca
among the rushes, 
charming the starling-filled evenings, 
no longer mellows my passing voice 
on the bridge, calling you,
or yours reaching out to me
as though on the banks of the ditches.
Life is different;
the human flow of nature is spent!
�e way is closed to the cattle trough;
the bellowing of the oxen 

does not darken the evening; 
the toad croaks in monotone;
the river is silent in the eternal onward.
Painful is the time that once saw you go to and from the 
fields of grain, time that is no longer measured
on the water wheels of mills
nor on the grindstones 
in the olive presses,
nor on baskets packed with food
from home in Vignali
more damp with sweat 
than your forehead
furrowed by thoughts 
of the uncertain tomorrow. 
�e bread is from the ovens 
and not from home or even the countryside!
A memory of an ancient breeze
emerges from the water’s surface:
on the riverbank’s sunny pebbles
sheets whitened with lye
are laid out and folded;
no longer as before, mother;
spent is the joyful feeling of the evenings!
Without you, mother,
the faint light is extinguished
in the puddles along the road;
the return is dark.
It blunders in the dazzle 
of the long lamps
that obscure the sense of the human,
deceived in the onward flow.

4. Among the haystacks  (1969)
�e flutter of the larks
gliding over the rushes
signals the herd coming up the river
and wandering, oh grandfather, 
in the olive grove
to ease the scorching heat of the stubble.
 �e thirst, oh grandfather
of each hour, each moment,

offered to God in need of bread;
the thirst among the stems and little grain,
that not even the memory
of tired souls lights up,
but with backs leaning against sheaves,
where the stone balcony was,
oh mother, that was your place
to forget your labour for an hour
in the drone of the cicadas
from Elysian cradles rocked by the sky.
�e chorus of the harvest silenced by
a heavy breeze that presses
on the plane in waves of heat
and on the hills, burns the ancestors’ earth,
which thirsts for the balance and moderation, 
oh grandfather, that was yours
among the haystacks.

5. Among the ruins of Elea  (1970)
Among the ruins of Elea
I heard the first wind hiss
over the sleeping snakes
in the sun on the gods’ battlements;
over the cobwebs
on the sides of high walls
woven to the song of the Moira.
 
A Greek wind
freezing the sphere of Being,
motionless in the intelligible principle
of all things that become,
but stays one and does not become.
�e wind of thought
blowing over the farmsteads
beyond time
beyond man
the sense of justice and liberty.

Like the lament of flutes
at the passing herds
along the migration paths

pacified by the cross;
and floating freely in the evening
the bleating from pastures alighting
on myths like a bee
on myrtle flowers.

6. The breath of tranquillity  (1971)
Silent breeze
in dulled sky;
half-light of lamps
at closed windows;
rustle of a breath of pain
carried on the wind.

It is the procession
of the deceased at midnight;
you talked of them, mother,
as you raked the fire’s embers,
of the poor boy
who one day comes upon his house
where there are no tears or bread
and of another mother who holds him 
in her arms weary even in death. 

�ere, perhaps, was the metaphysical meaning of 
sorrows:
the compassion
that the faint light of a lamp
illuminates to the highest senses;
hope that the conjunction 
between the living and the dead,
not only in the realm of pain,
but beyond it
is ignited in eternal faith by
affection and memory.

Oh if only I could hear
your fairy tale again, Mother!
Turn the ashes into living fire;

warm the nights
you spent over your mending;
burn the thorn that aches
at the exact moment that you breathe
on that faint light
beneath your house
the breath of tranquillity.

7. To your grandfatherly wisdom (1973)
Summer,
and a rustle of vine leaves
still throbs with the cicada’s sistrums;
a shrike’s call,
brings sleep to your afternoons
entrusted to the dog’s drowsy guard;
a breath of life and memory
in the motionless afternoon as though returned to the 
world 
in this deserted farmyard that was yours.
 
Identity:
solitary household god
in a rustic style;
pensiveness:
of spoken silences,
in the solitude
of Velia fields,
animated by the falcon wheeling
over the sun-baked snake
in the wheel of the earth;

character:
patient as the donkey in a bed of sedge;
watchful of the changing seasons
in step with the cranes;
temper:
like the symmetry of your hand,
a wing as it sows the seed,
drawing me to your grandfatherly wisdom.

8. From Velia castle  (1973)
Sunsets,
that veil centuries of history
from Velia castle;
thoughts,
that flow along the tracks
of birth and death
from the villages of Monte Stella;
lowing of oxen,
free of the yoke
from the Alento plain
obscuring the sense of the evening.
 
A Suerian atmosphere darkens
over Eleatic wisdom;
a sleep of memory descends,
a time growing distant.
 
A flock of crows
croaks on the battlements
circling in the evening;
from the niche of meditation
the owl takes flight;
the song of the Moira
enchants spectres of the moon.
 
And you?
Centuries-old sculpted sentinel,
from the beginnings of the millennium
keep vigil and hold fast to the unfolding
of momentous events,
unperturbed by the train’s whistle
as it enters the dark of the tunnel.

9. Slope of memory  (1974)
When the roar
of the north wind falls silent
and from the watchtower
the crows of the shore rise up in flight,
calm falls on the fishing nets
by the slope of the Petroso.

 
A slope of souls,
crews marking the rhythm
of pulling the nets
on parallel ropes
that pulsate on the shore
with the tremble of anchovies.
 
Slope of memories
this desert of a shore,
that opens onto seagulls perched 
on boats and grows shadowy
over dark horizons with boats
grounded and abandoned
on banks of sword grass.

Slopes heated by the sun
reflected in a bright sea,
warming dreams of  tartanas;
round vessels lost in the drop of time
adrift in the beating waves
that no longer speak on these shores.

10. The Fable  (1975)
�e shadow
at the window of Velia castle
marks out the day for the labouring man, 
who wipes his tired face, 
sitting by a steep wall,
where he leaves his thoughts to the twilight 
and in the evening quiet 
returns to his home. 
My thoughts are elsewhere, of ancient men! 
Flow of memories
as of mythical images
to tell, oh Grandmother,
the fable of a household god.
‘…Take the example of the ant which, 
night and day, does not linger in bed 
when the grain is high…’
It was your example too,

bent in the stubble
to glean a handful of wheat;
it was mine too, close to you
with the basket of olives in Vignali.
Your world was different
and its perception of the human;
your time was different
given over to the singing of young girls
and the meaning of work!
Nothing left on this land empty of love;
a livid greyness
dresses the air in evening clothes.
Customs clash;
sensuality spreads;
no sure answers for morals and dignity;
having lost its meaning
the twilight darkens.
A guide in our choices; 
 among the robins
oh Grandmother I recall you,
your fingers agile in the olives;
friendly and serene in your reasoning;
a silent and thoughtful closing of life.

11. Where the heather blooms (1977)
A shoot of the vine of the fox grape
in front of your house,
no higher than the pear tree
and no longer
than a row of aglianico vines,
is all that remains of what was yours.
A shoot, still living,
thrusting into the brambles
in the cicada season and throbbing 
with breaths that are not human.
An air of death
that rises from the plain
where the wind’s voice
was the rustle of wheat, 

and recalls toil into your midday sleep
among this cluster 
of heather and thorns.
Everything 
that was a chorus of humanity
on this sunlit yard 
with its trellises of figs,
was yearning for the divine:
hanging from the wild pear tree
the bucket of milk for the boys
on Ascension day;
the midday meal for toiling men;
the harvest days 
of aglianico and malvasia;
bleating of sheep in the evening
as the flock approaches
over Velia’s city wall.
If I look out from this low hill
where the heather blooms,
I see everything that marked my childhood
reappearing with you, grandmother,
from the end of the vineyard:
the bucket for the well
which has vanished now;
baskets of the season’s fruits,
your rustic grace,
always alive with love and memory. 

12. The Moira’s spindle  (1978)
March,
and from Aurella clouds of wind
ride the sea!
It is the north wind
bringing crowds of souls
to the sunlit yard in front of the house
and rows of swallows perched
along the wires.
 
In this sheltered spot
time swirls the dust on the road!
Signs of other life scattered

in the bitter cold of solitude;
in the spiral of smoke
from your pipe, oh grandfather,
and your voice
wondering at fairy tales.

On the spindle the wool no longer spins
and no mirages of fairies in the castles
blinded by the sun beyond time
and this midday light
where memory flows 
and there is sadness.
 
Sweet dreams of life
scattered in the clouds!
 
In deserted spots
the Moira’s spindle
spins the dust of history.

13. This Historic Land  (1979)
Notes of an ancient air
�e shrike’s laments;
the shriek of the kestrel
skirting the clusters of heather
in abandoned vine rows;
few are the pulses of life in the wheeling of crows from 
Velia castle
to these hillocks of memories
left without a voice.
�e air:
revealing images of household gods
on embers of vine stems;
the day:
of the blossoming almond tree
in the clear January stillness;
the time:
that is no longer measured by the steps of a donkey 
along the goats’ paths;

the wind:
interrogating thoughts 
left suspended
from father to son
on the knots of the willow tree
from one vine pole to the next.
Motionless solitude
and equal toil for the destinies
of men bent over mastic bushes;
of a mother crying over flowers 
on tombs and of thorns 
of this earth that sings
of the delirium of cicadas;
of remote corners filled with tears
on the sod of this land of the mind
given over to the coffin;
affections of those who remain,
thoughts of those who grow distant,
lump in the throat
of those who return
because it is not the same
this historic land.

14. Your fatherly wisdom  (1979)
Your fatherly wisdom
is the hand guiding me on the open tracks 
from the railway house where 
I was born to the level crossing box;
your eye vigilant,
as for the red of the tail lights,
your voice alert to watch out 
for the train and over a lifetime;
your years of sweat among
 the scorching curves of the rails,
where you were relieved to change
the woollen jumpers;
bustle on the platform,
that memory stumbles on only roughly
and your man’s skin is glimpsed,

as between rows of corn
harvested in handfuls;
the bitter taste over the olive bread
on the day in memory of the deceased;
the murmur from plots damp in the moonlight 
by the mud of the Fiumara.

�ere is the sense of duty,
here of humanity, son of the land.
At this quiddity
that traces back like
the creep of the snail over ditches
on the tracks of the ancestors,
old fashioned, wise sparrow,
from tales and from history, I
bow to you and give thanks.

And me, getting ahead of myself,
but sometimes hanging back
to hear your voice from the hedge
in solitary conversation with the wind
advising caution.

Peace to you, father!
Although only a little thing,
it is in honour of the right that I owe you.

15. Vineyard Refuge  (1979)
 Now it is not this goat track
but another that leads you 
all to Elysium, like a melancholy 
crowd of souls in the gathering dark 
to the refuge of vineyards.

Vineyards in the sandstone pits
where the solitude of the ancestors
still breathes in aglianico vine leaves;
vines of the poor,
bending to remove the rhizomes 

of heather in ancient Elea;
vines of silence
spoken with the wind,
where still rises
a forgotten soul’s breath
panting from the heat,
like the rumination of the herd
in an olive tree’s shade 
at midday.

Here, without you,
as in distant times
a twist of time repeats
dominion, plunder, destiny.

Cut is the ancient knot of willow,
the time of the wick
burns with the brushwood,
and in the flow of history
smoke rises from rural dignity.

From the dark sheep pen
swallowed by brambles,
where, abandoned, the spider
weaves the web of oblivion
from the shepherd’s flute to the crook,
the owl makes, some evenings,
the death screech of a happy time.

16. Paths of Parmenides  (1979)
Paths of goats,
of migrations,
of smoking vine stems,
from the slopes of Velia!
An immensity of light
blurs the air
over the gods’ battlements,
where sun-warmed snakes
dance for love.

Paths of the Way of the Day
where no one passes any more
returning from the vineyards,
and evening falls
on the Way of Being.

Paths of the Night
that the gloomy song of the Moira
recalls to the remains
of steep walls
in the shadows of empty nights.

Paths of Parmenides,
trodden from the temples to the agora,
tracks where the cicada rasps,
a motionless pulse
over the hum of the bee
landing on thorned flowers.

Paths of the daughters of the sun,
winged aurigas
from Dike’s golden gates;
herald of justice,
who no longer has a voice;
the grasshopper’s monody
in the dark stillness of the starry sky. 

17. After You  (1980)
 �e holm oak spring is dry
over the fragments of pots!
Fragments of your time
on the retaining walls 
of the vineyard terrace, 
where an hour, a day, a season
had a sense, an ethic,
a pulse of continuity.
 
After you the time is empty,

passing unheard!
Unfamiliar is the memory
stagnating in the rustic silence.
 
Dry is the willow knot
still holding a shoot of aglianico
thick with myrtle, where in the evening the nymphs 
reclined
intoxicated by the song of your flute
oh grandfather, playing wedding songs.

Where the cool of the pergola,
with no shade, timeless,
is heated in the noon sun
spreading in the song of the cicadas,
sun-warmed by the eternal progress
of the pulse of the world.
 
�e hut is tumbling down,
where, smoky from the fields
you sat among the burning vine stems
and shadows falling on the bright axe
that you sharpened long ago
immersed in your thoughts
by the walls of Velia.

18. There in the hut  (1981)
Sea whipped up by the libeccio 
battering the shore this evening!
�e fishing lamp is dark
 and the old man worries, 
in the hut where the soul
of the sea belonged to him most.
Serene soul, clear 
as morning light,
spreading hope into the day,
at sunset I see you again
dreaming of distant things
of sails blown tight by the mistral

on horizons dotted with seagulls on fishing nets; 
of gunwale buckets dry on the sand;
of nights adorned with sirens’ voices
from Molpa to Licosa.
How greedily the time 
presses upon you,
deep soul, more than moonless nights
or nets full of anchovies;
from a breath of sea wind
rising over boats on calm sea.
So many times you boarded the boat
steering through the libeccio, 
soul crushed,
on these shipwreck shores called back 
by the sound of the shell in the face 
of the storm that wrapped you 
in the net of pain.
Solitary soul, on neglected nets,
tested with the finger more than the eye
like hair flowing over the pillow 
in the autumn of life, 
you are still there, in the hut
breathing in the beat of the waves
with the needle in your mouth
thoughtful in a time no longer yours.
Momentous soul you are still there 
where in the early evening I hear you again 
‘Let’s take the boats down to the water, 
while the sirocco is clear’, 
so the sea, like the earth, 
will honour the memory of her sons.

19. Where time lived  (1983)
April
and perfume of orange blossom
spread by the roaming cuckoo
into the starry sky.
 
Perfume of new seasons
reviving the village,
dewy in the moonlight,

with the soul of the world.
 
At night the white stones of the village
reflected in the sea,
balconies draped with nets,
where time lived,
its low voice heard
among the mending of the nets.

Traces of ancient times
forgotten on street corners,
where the scent of mint and jasmine 
wafted from distant bushes,
and the smell of the daily catch
in clay pots.
 
Fragments of planks and fishing lamps
scattered in the plots;
vanished ways
that fishermen took with trawling nets;
the empty hour of the day
that does not live by the same time as life;
a taut rhythm that has no end.
But among the forgotten ancient customs
pulses a breath of memory
rocked in the course of history.

20. August  (1983)
August
we sensed you, 
like the scent of blackberries
rising from the hedges
along the paths of our youth;
like everything that ripens in its time
we picked you at sunset,
songs of cicadas, grapes;
lying on our coats we dreamed of you,
quivering in the darkness
by the light of fishing lamps.

 
From the mouth of the Bruca 
to the cliffs, following, panting, 
the route of the sailboats, like seagulls
after flapping sails,
we played at following you 
along the shore blown by the mistral.

A time no longer ours!
Crowds, more than  the sultry heat
spoil the air;
an assault from the coast
blurs the horizon,
discolours the sense of the summer
in these places of the mind.
 
Even you
only by name
no longer the same
come among  us cheapened,
adrift along these shores
where the quail no longer lands,
but the tufts of sword grass remain
and the thorny flowers, from which, 
sheltered from the north wind,
in the sunlight,
the chaffinches take flight.

21. The Path of the Sun  (1985)
Not the other ones,
but the path by the ‘Petroso’
is the village’s remote path,
where time leads you
among splinters of memory.
�e path of the sun,
where the gift of time can be relished
as lizards relish the gift of the sun,
reflected in the midday heat
like shapes of tartanas out at sea.

�e path of dawn
to the meaning of existence
in the vines of Formica
like the chirp of a cicada
in the pulse of the world;
the path of the sea
where the crow’s cry is heard
from the watchtower
in the sun
and leeward, out at sea
the sound of sails.
�e path flown
by the falcon at midday
in the wheel of the world,
holding the fate of the snake in the sun
and nothing ever again
except a donkey, lying asleep at midday
on the railway embankment;
the path no longer yours,
old fisherman,
that led to the fishing boats with their nets;
the path no longer mine,
the path of solitude,
where cars come and go
pointlessly crushing
the long lines of ants.

22. Time runs faster than the wind (1985)
What sails
and gunwales of boats
hauled onto dry land;
or what freezing howls of dogs
in the dewy moonlight;
where you blow 
along roads unchanged by seasons?
�e shepherds’ flutes
no longer make you lament,
nor the travelling herds;
nor do you play happily with clothes

and carry them off down the road;
nor do you laugh at the children’s alarm,
when grandfather’s hat flies off.
You were the murmur 
in the vines by the house
in sleepy afternoons with the gods;
murmur of leaves by the Fiumara
in the plots on fallow ground;
dream of men of the sea
on fishing boats.
In the shade or in the sun 
behind the walls,
�e chorus of the season;
you no longer wander the village streets
or whisper among the rushes.
Only the cat
caterwauling in the March full moon
hears you and meows for love.
Time runs faster than the wind!
In a frenzy, an inhuman race
destines you for other breaths.
Never a pause.
Life is consumed in worry.
You leave the house in haste;
come home late.
Never a look up to the sky, 
which is no longer yours.
�e calendar announces
melancholy phases of the moon. 

23. The Starling Pass  (1985)
October,
and there you are
outside the window, going back
to the Starling Pass
on the high ground of Aurella.
Quivering dawns,
dewy mornings,
murmur of starlings,

shots, falling, scattering;
a stream of feathers
mauled by the pass of death;
at the change of season
they risk the first flights of their lives.
Your path,
racing breathless into the wind
in children’s games on the street;
yours,
of white clouds
over the pure white mountaintops;
yours
in memories of the past
broken at unheeded crossroads;
yours,
in the pale light 
among the pomegranates
brings back the pain of lost distances.
Over parched crops
first autumn clouds;
new rainy air returning to life;
man settles the score
between being and going
in the pulse of the world,
that destines you for other sensations.
Deeper sensations
beyond the window,
beyond the time that was yours
and where there opened up, 
not only the Starling Pass,
but the passing into mystery,
approaching the divine.

24. Your evenings  (1986) 
�e oleander flowers
along the road to the sea
no longer amaze the evenings
opening up to moonlit, dewy skies
or enthral the shore

in the tremor of the starry night.
‘Crescent points west, moon is waxing;
crescent points east, moon is waning’.
Your saying, father,
as you dozed off in the cool moonlight!
 Sitting in front of the house,
serious, silent, serene
you eased the weight of the days.
Ours are not the same,
the reflected blur of the shore
in the path of Venus on the sea.
Now pulsating music
deafens the nights.
�e sense of the evening
lies in the closed plots!
When the buckets at the well are empty;
and the sweltering heat dies down
in a plot on the shore,
your evenings open up, Father,
to the memory
of your thoughts, unheard,
of your dreams no longer thought.
Continuity, affinity?
It is difficult, Father!
Finding refuge in a distant calm
is not so easy in this time,
which has lost the sense of the evenings
and the seasons’ regular course.
In solitude, drowsy
but fulfilled as yours was
I seek the signs, Father, the reason;
the link that enfolds us in the starry sky
where I drift off, tired of thinking.

25. The twittering  (1987)
September
and already among 
the mulberry branches
the sparrows throng together 

in the evening!
�ey whir and chatter,
take flight, return, huddle up;
explode into chirping;
in waves of ringing bells
cheeping their last note in the evening.
Beyond our own,
other worlds past our imagining;
light is life in twinkling light;
you no longer know who you are
or where you are going;
more tired than the sparrow
the mind takes fright.
At the first sun
the chirping greets the day;
it takes flight, loses itself in the air;
free and joyful
between earth and sky is life.
Yours was not like this in far-off times,
son of the wind,
among odours of stubble
and olive presses,
on these shores of the mind,
where a weight of years 
keeps you far off
in the emotions of the past, 
which resurface
like a sunburst
in the grey of the day.
Solitude will come!
You will look in dejection 
at your windows
reflecting the dying day
in which you lose yourself 
in search of memories.

26. And it all makes sense  (1987)
In this corner of the plot you gave me,
worried that it was too small,
the summer evening
still belongs to you.

Everything as before;
the air I breathe at sunset, 
making the pomegranates glow,
the darkening stream
that quenches the vegetables;
in the evening it all makes sense.
Be at peace, mother!
I have protected it from the storms
of the libeccio and the mistral
and from the wind of change.
Here it is, as it was left,
sheltered by the oleanders,
by your firm hands in fields of grain 
stretching off in the sun,
in racks where figs and raisins dry.
�e best of my time is there,
for the new one has little meaning
shifting crazily,
mad with movement,
every season.
From the great book of the world
only a few yellowed pages remain.
�e book that was so familiar,
repeated by the fire
every evening by candlelight.
It all makes sense.
Away from the great table
that kept us together,
the pages of another book turn;
pages that are not mine,
not yours, not of our time,
which is no longer reckoned
on our fingers,
but in lights that do not come 
from the sky.

27. The Sporgente road  (1987)
Deserted,
from a time of other people,
not serious men,
the Sporgente road,
where they did not gaze down
to the mills of Fiumicello
but traced, lost in thought,
the flight of seagulls
and discussed village matters.
An old habit the midday stroll
to the distant pleasure 
of the olive groves,
the exchange of views,
the calm comparing of ideas
about the vision of being
part of the whole.
Other people’s time, not mine,
people used to patience, 
to the decency of honour,
if not of memory
or of the heart opened to a friend.
Another time
another kind of man.
A new world is offered,
a different way of feeling grows;
people are different,
not indulging in the sense
of the human
but in political convictions
that have divided what was shared.
�e wild pear trees are brushwood
at the roadside,
the thorns on the graft still sharp
and no new shoots grow,
as they used to.
Silent now the chirping robin
that gave rhythm to passing feet
at the time of fair thinking
wary of words.

28. By Porta Rosa  (1987)
�e myrtle flower,
no longer nourishing the gods with nectar,
or crowning triumphant horses,
intoxicates the grasshopper’s song,
which enchanted the nights
on the Vuccolo pass
the earth track by Porta Rosa.
 
�e pass to Via dei Poppi
following the river’s course
flowing around the island of Isacìa
where Ascìa took its name.
 
Prescient the city awaits you, 
Parmenides, 
auriga of horses and of thought
opening Cilento to the air of Greece,
for the ribbon-cutting, the memory
on the pass of the Way of the Day
joining the Way of the Night. 

29. Time of drift  (1993)
November
and the pallor of evening gives 
the illusion of a never-ending time!
It is the stasis of dreams!
A time stagnating
in an enclosed plot,
open to your smile
sweeter than the pomegranates
hanging at the window
in memory of yours.
A past of memories
overflowing with a chorus of voices
of free and happy souls in Vignali.
Flight of larks
over the open fields to be sown;

memories of the cockerel’s cry
saluting the midday sun;
of washing at the Greek well
where I drank, mother, 
from your hands  gulps of love 
among the smoking stubble
and a little grain, 
consumed at the crossroads
of unknown destinies,
in which memory remains entangled.
Arid is the earth, arid the world;
human ruin spreads;
life is distorted;
at the breast that was once nourishing,
the baby’s eye no longer smiles.
Opened up by science
the markets redraw the boundaries
and everything is merchandise,
for mute is the voice of the past.
From eaves that no longer belong to it,
a lost sparrow chirps at midday;
other roofs, other flocks
prey to this time of drift. 

30. To Francesca  (1993)
And you came, 
holding out your hand to me
among the willows 
to be twisted onto the vine,
with the cane flute, 
and I would tell you stories
of bleating sheep
scattering before the wolf,
you came, hunting me back
from the depths
of a life in retreat to children’s games.
Perhaps in the hand that warms yours
when you come out of nursery,
from the deepest of myself, 

from where you come
you heard the same notes
of a melody in the pergola,
from where a leaf fell and hid you
as though you were a little bird,
and from the spiralling 
smoke of the chimney
rose the meaning of the fable.
Oh you followed the chant at midday
in the murmur of the vine leaves:
‘Lamp, lamp, some die and some live,
some spin and some weave,
and the horse will leave’
and as the grapes emerged,
‘first sour then ripe’ 
you heard, with a gentle touch 
on your hair, like mummy’s fingers,
a fairy hand enchanting you.
Oh how bright the dark almond eyes
lost in the fables asking for an explanation 
of ‘�e Fox and the Grapes’, 
of ‘�e Frog and the Ox’, 
of ‘�e Wolf and the Lamb’, 
of the howling of the dogs 
in the empty shadows of moonlight! 
Oh never fear!
�e rainbow will come
and delight your childish face
like this Christmas star, 
darling little voice so precious 
on the phone each morning. 

31. Ode to Ascea  (1981)
From the Etesian breeze in the oak branches 
from Porticello to the island of Isacìa, 
submerged in the Palistro, and from the Alento, 
a distant greeting to centuries of olive groves 
from the slopes of Civarra to the hills of Chiaviola; 
from Calopietro to the well at Procino, 

murmurs of plots, running down to the coast of 
Pennino.
Greetings, Ascea, from the Aurella plain, 
enchanting by night, high over the sea with its fishing 
lamps
near the watchtower on the reef,
falling to ruin on the seabed where bass swim, 
from the time of the Saracen attacks on lonely villages.
From the god of the fireside,
of inherited lights and Phocaean beauty, 
greetings, Ascea, from the last vestal virgin, 
who blessed you with the laurel wreath, 
a symbol of your village,
and with the myrtle torch, daughter of Elea, 
who came into the light from the woods of the Driads 
to pass judgement from the golden gates of the goddess 
of Justice. 
May the Way of the Day be a beacon to you 
as to Parmenides who descended to the town 
along the Way of the Night 
lying still as the Moira sang doleful songs of the destiny 
of man,
prisoner of the dark universe.
In the Agora write again of restoring
man’s resistance and, 
in a time of lessened
feelings of shared humanity,
awaken the civic sense of community.
Rekindle in the square 
freedom of thought
and expression, defeat the falsehood,
teach reasoning, strive for what is right
in human existence. 
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1. Settembre  (1951)
Settembre
e già tremulo
di rugiada alla riviera
anela congiunzione allo stellato
il cantico del grillo,
che gela i notturni
d'illusioni del non mai finire.
 
Un gioco di ramure
adombra la luna alla scogliera
che sciaborda di sogni
e avanzi di pensieri alla deriva.
 
Raggia la scia di Venere
che volge l'amplesso
al respiro del mare sonnolento
e annotta carezze di maree.

Tremita l'immenso
raccordo d'astri
che accende malinconie
d'inquieta giovinezza
lasciate sulla riva.

2. Orma su orma  (1967)
Dalla siepe di canne
che ti fu lene sciogliere i capelli
nei meriggi estivi dietro casa,
rapina un vento di marzo le viole,
che intrecciavi d'ulivo alle mie mani
a sera la vigilia delle Palme.
Un vento che gela alla tua croce
altri fiori, altre sere.
Non i fiori di prato dei Vignali
che sorridente inanellavi al dito
in giornate di sole di Novembre
raccogliendo le olive.
Un vento che a sera 
batte alla tua porta

sonnolenta al ceppo, 
nell'attesa dei tuoi.
I ceppi o madre dove corre il pianto,
orma su orma,
dall'aia di grano alata ai venti
al remoto fumido dei pasti
ad uomini d'onore e di fatica.
Ora è pane di lacrime,
il posto, madre, ch'era tuo.
Aridi i piani di seminagione;
muti i canti delle villanelle
a distesa sui colli dove a mezzo il giorno
s'invola lo sparviero
e stride picchiate di morte.
Buia la notte dei rimbocchi
di coltre in coltre sui sogni delle fate,
spersi nell'urlo della tramontana
come le tue veglie sui rattoppi.
Pace o madre,
che non lasciammo l'opera incompiuta!
Giusto le tue parole ai margini di strada,
i tuoi passi seguimmo e il tuo cammino!
Pace, madre!
Dalla siepe eterna dell'Eliso,
lieve ti sia lo zefiro dei cieli
sui tuoi capelli pettinati a onda.
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03. Il murmure del Bruca  (1967)
Il murmure del Bruca
che seduce sui canneti 
le sere degli storni,
più non blandisce voci di passo
sul ponte che ti chiami,
né la tua a tendermi la mano
come sui cigli dei fossati.
Altra la vita;
spento l'umano corso di natura!
Chiuso è il varco 
alla beverata degli armenti;

il muggito dei buoi 
non abbruna la sera;
monotona gracida la rana;
tacito è il fiume nell'eterno andare,
Duole il tempo della spola
dai campi di grano,
che più non si misura
su la ruota ad acqua dei mulini,
né a macine d'ulive nei frantoi,
né a cesti colmi di pasti
da casa nei Vignali
più sudati che la tua fronte
rugata di pensieri 
sull'incerto domani.
E' dei forni il pane
e non di casa,
neppure di campagna!
Una memoria d'aura antica
affiora a pelo d'acqua:
sul greto solatio
bianche lenzuola di liscivia
piegate a mano tese;
più non come allora, madre;
spento è il senso gioioso delle sere!
Senza di te, madre,
sperso è quel lume appena fioco
sulle pozzanghere di strada;
il ritorno è buio.
Vaga nell'abbaglio dei fari lunghi
che offuscano il senso dell'umano,
illuso nella corsa dell'andare.

4. Su le mete di paglia  (1969)
L'aleggio delle allodole,
che plana sui canneti,
è segno che la greggia sale il fiume
e s'apre, o nonno, 
al varco degli ulivi
a lenire l'arsura delle stoppie.
La sete o nonno
d'ogni ora, ogni momento,

offerta a Dio nei bisogni di pane;
la sete sulle reste e poco grano,
che non pure la memoria
accende d'anime stanche,
ma di schienali di biche,
ove fu il poggiolo di pietra,
o madre, ch'era tuo
ad obliare un'ora di stenti
nella nenia di cicale
da elisie culle a dondolo di cielo.
Spegne i cori della mietitura
un'aura sorda che calandra
al piano in onde di calura
e sui colli brucia la terra degli avi,
che ha sete d'equilibrio e di misura,
o nonno, che fu tuo
su le mete di paglia.

5. Tra i ruderi d’Elea  (1970)
Tra i ruderi d'Elea
ho udito il primo vento sibilare
sul sonno delle serpi
assolate sugli spalti degli dei;
sulle tele di ragno
ai dirupi di muraglie
tessute al canto della Moira.
 
Un vento greco
gelare la sfera dell'Essere,
immota nel principio intelligibile
di tutte le cose che divengono,
ma che resta una e non diviene.
Il vento del pensiero
spirare sui casali
di là dal tempo,
di là dall'uomo
il senso di giustizia e libertà.

Così come flauti accorati
al passo degli armenti
sui sentieri della transumanza

dalla croce pacificati;
e a distesa nella sera
belati di pascoli sui miti
posarsi a volo d'api
come sui fiori di mirto.
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6. Il respiro di requie  (1971)
Aura silente
a cielo spento;
penombra di lumini
alle finestre chiuse;
fruscio di un alito di pena
a fil di vento.

E' la processione
a mezzanotte dei defunti
cui stizzando il fuoco incenerito
fabulavi, madre,
del bambino povero
che inciampa innanzi la sua casa
buia di lacrime e di pane
e di un'altra mamma che l'imbraccia
pur nella morte stanca.

Forse in questo
fu il senso metafisico dei lutti:
la pietà
che la fioca luce d'un lumino
a più alti sensi illumina;
la speranza
che la congiunzione tra vivi e morti,
non pure nel recinto del dolore,
ma di là da questo
in fede eterna accendono
gli affetti e la memoria.

Oh potessi, madre,
ancora la tua fiaba risentire!
Mutare il ceppo incenerito

in fuoco vivo;
scaldare le tue veglie sui rattoppi;
bruciare la spina che sanguina
nell'ora esatta che esali
a quel tenue lume
sotto la tua casa
il respiro di requie.

7. Al tuo senno di avo  (1973)
Estate, 
e un fruscio di vite 
palpita ancora coi sistri di cicala; 
un pigolio d'averla, 
che assonna i tuoi meriggi 
fidati al socchiuso occhio del cane; 
un afflato di vita e di memoria 
nell'immota meridie essere al mondo 
di ritorno su quest'aia desolata 
che fu tua. 
 
Identità:
lare solitario 
di stampo agreste; 
pensosità: 
di parlati silenzi, 
nella solitudine 
di pascoli velini, 
accesi dalla ruota del falco 
sulla serpe assolata 
nella rota del mondo; 

carattere: 
paziente come d'asino al falasco;
accorto ai mutamenti di stagione 
nel passo delle gru; 
tempra: 
giusta la simmetria della tua mano, 
spiegata ad ala di seminagione, 
che al tuo senno d'avo mi seduce.

8. Dal castello di Velia  (1973)
Tramonti, 
che adombrano secoli di storia 
dal castello di Velia; 
pensieri, 
che scorrono le tracce 
del nascere e perire 
dei casali del monte Stella; 
muggito di buoi, 
liberi dal giogo 
dalla foce dell'Alento 
che incupiscono il senso della sera. 
 
Imbruna un'aura sveva 
sulla sapienza eleatica; 
cala un sonno di memorie 
un tempo che lontana. 

Uno stuolo di corvi 
crocida sui merli 
la ruota della sera; 
dal forame di meditazione
s'invola la civetta;
incanta fantasime di luna 
il canto della Moira. 
 
E tu? 
Erma sentinella secolare, 
dai principi del millennio 
vigili e tieni fede alla consegna 
di eventi epocali, 
impassibile al fischio del treno 
che imbocca il buio del tunnel.

9. Versante di memorie  (1974)
Se tace l'urlo 
della tramontana 
e dalla torre di vedetta 
s'alza in volo il corvo di riviera, 
è calmeria di sciabiche 
al versante del "Petroso". 

 
Un versante d'anime, 
di ciurme che cadenzano 
il tiro della sciabica, 
su corde parallele di libani, 
che sciaborda sulla riva 
di fremiti d'alici. 
 
Versante di memorie 
questo deserto di riviera, 
che slarga sui menali di gabbiani 
e annotta su orizzonti 
scuri di lampare, 
a secco in abbandono 
sui ciglioni d'erba spada.

Versanti tiepidi di sole 
che si specchia in un mare di luce 
e scalda sogni di tartane; 
globi spenti nel precipizio dei tempi 
alla deriva col battito dell'onda 
che su queste rive non ha più voce.

10. L'Apologo  (1975)
L'ombra 
alla finestra del castello di Velia 
segna la giornata all'uomo di fatica, 
che s'asciuga il volto 
stanco su un dirupo di mura, 
dove lascia all'imbrunire i suoi pensieri 
e nella quiete serale 
a la sua casa si ritira. 
Altri i miei, d'uomini antichi! 
Flussi di memorie 
come da immagini di miti 
a fabulare o nonna 
l'apologo d'un lare.
"... Vedi l'esempio della formica 
che notte e giorno non riposa a letto 
quando viene il tempo della spiga..."
Fu pure tuo, 

se china nelle stoppie 
a spigolare un pugno di frumento; 
fu pure mio, ed anche a te vicino, 
col paniere d'olive nei Vignali. 
Altro il tuo mondo 
e il senso dell'umano; 
altro il tuo tempo 
disteso ai cori delle villanelle 
e al senso del lavoro! 
Più nulla su queste terre 
d’affetti desolate; 
un livido grigiore 
impregna l'aura di serale veste. 
Confliggono i costumi; 
dilaga la sensualità; 
senza risposte certe morale e dignità; 
senza più senso 
annotta l'imbrunire. 
Guida alle scelte; tra i pettirossi 
o nonna io ti rammento 
sulle olive agile di dita; 
affabile e pacata all'argomento; 
muto e pensoso lo scorcio della vita.
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11. Dove fiorisce l'erica  (1977)
Un tralcio d'uva fragola 
innanzi la tua casa, 
non più alta del pero 
né più lunga 
d'un filare d'aglianico, 
è ciò che resta del tuo. 
Un tralcio ancora vivo 
che spasma nel roveto
a tempo di cicale 
e palpita respiri non umani. 
Un'aura di trapasso 
che sale dal piano, 
dove voce del vento 
fu fruscio di grano, 

e memora stenti di fatiche 
sui tuoi sonni meridiani 
tra questo affolto d'eriche e di spine. 
Tutto che fu un coro dell'umano 
su questo spiazzo solatio 
ai graticci di fichi,
fu anelito al divino: 
pendulo al perastro 
il secchio di latte ai garzoncelli
il di dell'Ascensione; 
il pasto di giornata 
ad uomini penati di fatica;
i giorni vendemmiali 
d'aglianico e malvasia; 
i belati serali dell'ovile 
al calo della greggia 
dalla muraglia velina. 
Se mi sporgo da questo poggio 
dove fiorisce l'erica, 
tutto che mi segnò la fanciullezza 
con te rivedo, nonna, risalire 
dal fondo del vigneto: 
il secchio di sorgiva 
cui non è più traccia; 
panieri di frutta di stagione, 
la tua grazia agreste, 
d'affetti sempre viva e di memoria.

12. Il fuso della Moira  (1978)
Marzo, 
e dall'Aurella nuvole di vento 
cavalcano sul mare! 
E' la tramontana 
che presenze d'anime assiepa 
sullo spiazzo assolato innanzi casa 
e filari di rondini accucciate 
da palo a palo di luce. 
 
Su quest' angolo remoto 
mulina il tempo polvere di strada! 
Segni d'altra vita spersi 

nel freddo amaro della solitudine; 
nella spirale di fumo 
della tua pipa, o nonno, 
e la tua voce, 
stupita nelle favole.

Sul fuso più non rotola la lana 
né miraggi di fate nei castelli 
accecati di sole 
di là dal tempo 
e questa luce meridiana 
dove scorre la memoria e si fa pena. 
 
Dolci sogni di vita 
spersi nelle nuvole! 
 
Negli angoli deserti 
fila polvere di storia 
il fuso della Moira.
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13. Questa terra epocale  (1979)
Accenti d'aria antica 
i lai dell'averla;
lo stridio del gheppio
che rasenta affolti d'erica
di vigne abbandonate;
pochi i palpiti di vita 
nella ruota dei corvi
dal castello di Velia
a questi poggi di memorie,
rimasti senza voci.
L'aria:
quella che disgela immagini di lari
su braci di sarmenti;
il giorno:
del mandorlo fiorito
nell'immoto terso di gennaio;
il tempo:
che più non si misura a passi d'asino

sui tratturi di capre;
il vento:
che interroga i pensieri 
lasciati in sosta
da padre in figlio
sui nodi dei salici
da palo a palo di vite.
Immota solitudine
che pena uguali destini
d'uomini curvi ai ceppi di lentisco;
di madre che piange fiori e di spine
di questa terra canora
di delirio di cicale;
d'angoli remoti lacrimati
sulle zolle di questa terra mentale
fidata nella bara;
affetti di chi resta,
pensieri di chi se ne lontana,
groppo alla gola
di chi di ritorno
che non più la stessa
questa terra epocale.
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14. La tua ragione di padre  (1979)
La tua ragione di padre
è la mano in piena linea che mi guida
dal casello ferroviario, dove nacqui,
a la garitta del passaggio a livello;
l'occhio vigile,
come sul rosso dei fanali di coda,
che allerta la tua voce
di attenti al treno e in corsa della vita;
i tuoi anni sudati
nelle curve infuocate dei binari,
dove ti fu lene il cambio
delle maglie di lana;
l'andirivieni sul marciapiede,
cui inciampa solo a vista la memoria
e si fa viva la tua scorza d'uomo,

come nelle campate di reste
 mietute a piene mani;
l'amaro sopra il pane delle olive
nel giorno a memoria dei defunti;
il murmure d'orti umidi di luna
su limo di fiumara.

Là il senso del dovere,
qui dell'umano, figlio della terra.
A questa quidditate
che ricalca uguale
il passo di lumaca sui fossati
sulla scia degli avi,
di stampo antico, passero saputo,
dai conti con la storia, io a te
m'inchino e rendo grazie.

Né il mio più della gamba
se di tanto in tanto resta indietro
a udire dalla siepe la tua voce
solitaria a colloquio con il vento
che patteggia il mutamento.

Ti sia pace, padre!
Anche se poco,
è all'onore del giusto che ti devo.
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15. Eremi di vigne  (1979)
Ora che non queste
di tratturi di capre,
ma un'altra che all'Eliso vi conduce,
come mesto un affolto d'anime
nell'imbrunire ad eremi di vigne.
 
Vigne nelle cave d'arenaria,
dove la solitudine degli avi
respira ancora in pampini d'aglianico;
vigne di gente povera,
piegata ad estirpare ciocchi d'erica

nell'antica Elea;
vigne di silenzio
parlato con il vento,
ove dimenticato ancora esala
un respiro d'anima
affannato di calura,
come dall'ombra d'un ulivo 
a mezzo il giorno
rumine d'armenti.

Qui, senza di voi,
come ai tempi remoti
una svolta d'epoca ripete
il dominio, il saccheggio, la ventura.

Reciso il nodo antico del salice,
il tempo dei lucignoli
brucia con gli sterpi,
e nel fluire della storia
fumiga la rusticana dignitate.

Dai notturni d'un ovile
inglobato dai rovi,
dove abbandonati, la ragna
tesse la tela dell'oblio
dallo zufolo al vincastro,
spicca di sera in sera la civetta
lo stridio di morte d'una epoca felice.
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16. Sentieri di Parmenide  (1979)
Sentieri di capre,
di transumanze,
di fumo di sarmenti,
questi dei poggi velini!
Un immenso di luce
stende sugli spalti degli dei
un'aura remota,
dove le serpi calde di sole
danzano all'amore.

Sentieri della via del "Giorno"
dove di ritorno da le vigne
più nessuno passa
e si fa sera
sulla via dell'Essere.
 
Sentieri della "Notte"
che lugubre il canto de la Moira
allude alla parvenza
di muraglie dirupate,
ombrate nelle notti di nulla.

Sentieri di Parmenide,
percorsi dai templi all'agorà,
varchi di stridio delle cicale,
palpito d'immoto
sul ronzio dell'ape
che annusa fiori di spine.

Sentieri delle figlie del sole,
alate aurighe,
dai portali d'oro di Dike;
foriere di giustizia,
che non ha più voce;
monodia del grillo
che annotta nell'immoto dell'astrale. 
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17. Dopo di te  (1980)
Secca è la sorgiva del leccio
sui cocci dell'orciolo!
I cocci del tuo tempo
sui muri di sostegno 
ai terrazzi di vigneto,
dove un'ora, un giorno, una stagione
aveva un senso, un'etica,
un palpito di continuità.
 
Dopo di te vuoto è il tempo,

che passa non udito!
Estranea la memoria
che stagna nel silenzio agreste.
 
Secco il nodo del salice
tiene ancora un tralcio d'aglianico
affolto di mirto,
ove a sera giacquero le ninfe
dal canto inebriate dello zufolo
cui alzavi o nonno imenei alla luna.
 
Dove un'aria di pergola,
senz'ombra né tempo
battono vuoti i meriggi
distesi in armonia delle cicale,
solatie dell'eterno andare
del palpito del mondo.
 
Dirupa la casipola,
che fumido di pascoli
ti colse alle vampate di sarmenti
e fughe d'ombra sulla lucida scure,
che affilavi nel tempo
immerso e nei pensieri
sulle mura veline. 
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18. Dove alla baracca  (1981)
Mare di libeccio
il tonfo di riviera questa sera!
Scura la lampara che il vecchio inqueta,
dove alla baracca
l'anima del mare fu più sua.
Anima serena, tersa
come luce di mattino,
che spande speranze alla giornata,
al calar del sole ti rivedo
sopito alle raccolte lontananze
di fiocchi gonfi a taglio di maestrale
su orizzonti di gabbiani 

su poste di menaide;
di cati d'acqua di murata
in secco sulla rena;
di notti istoriate da voci di sirene
da la Molpa a la Licosa.
Quanto avaro il tempo che ti preme,
anima fonda,
più che scuri di luna o di vuoli d'alici;
d'un alito di vento di forano
che si leva su bonacce di menali.
Quante arrembe su "sdate" di libeccio,
anima franta, 
su queste rive di naufragio
tufeggiate innanzi la bufera
che ti cinse nella rete del dolore.
Anima romita, 
su stagni di tramaglio,
più che ad occhio, 
saggiati dalle dita
come capelli ad onda sul cuscino
nell'autunno della vita,
sei ancora lì, dove alla baracca
a respirare il palpito dell'onda
con l' "acucedda" in bocca,
pensoso se stagnare un tempo 
più non tuo.
Anima epocale, sei ancora lì,
dove a prima sera ti risento
"vuttamu" che scirocco è "chiaru",
che il mare, come la terra,
onora la memoria dei suoi figli. 

19. Dove abitava il tempo  (1983)
Aprile
e profumo di zagare
che il cuculo errabondo
spande allo stellato.
 
Profumo di novelle stagioni
che rincuorano il borgo,
rorido di luna,

dell'anima del mondo.
 
Il borgo che si specchia nei notturni
su le pietre bianche di mare
di poggioli di sciabiche,
dove abitava il tempo,
udito a voce bassa,
al remoto di rammendi di tartane.

Tracce d'antico,
obliate ad angoli di strada,
dove fu odor di menta e gelsomini
dalle siepi remote,
ai sapori di pescato
dai tegami di creta.
 
Tracce di fasciame di lampare
sperso negli orti;
percorsi cancellati
su venture di sciabiche;
l'ora vuota del giorno
che non vive l'ora della vita;
un ritmo teso senza fine.
Ma nell'oblio de l'antiche usanze
palpita un'ansia di memoria
che si culla nel corso della Storia.
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20. Agosto  (1983)
Agosto
noi ti sentimmo come sulle siepi
l'aroma delle more
sui sentieri della giovinezza;
come ogni cosa
a suo tempo che matura
noi ti cogliemmo nell'ora dei tramonti,
canori di cicale, ad acini di vigne;
supini sulle vesti ti sognammo,
tremuli ai notturni
di luci di lampare.

 
Dalla foce del Bruca alla scogliera,
ansanti sulla rotta dei velieri,
come di gabbiani
su battiti di vele,
giocosi t'incorremmo sulla riva
ventosa di maestrale.

Tempo più non nostro!
La calca più che l'afa di canicola
ammorba l'aria;
uno scempio di riviera
offusca l'orizzonte,
che scolora il senso dell'Estate
di questi luoghi mentali.
 
Tu pure,
solo di nome
che non più lo stesso,
giungi tra noi, saldi di stagione,
su queste prode a la deriva,
ove più non posa la quaglia,
ma durano i ciuffi d'erba spada
e i fiori di spina,
cui al remoto della tramontana,
nella luce del sole,
s'involano i fringuelli.
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21. La via solare  (1985)
Non le altre,
ma questa del "Petroso"
è la via remota del borgo,
dove andando il tempo t'incammina
tra schegge di memoria.
La via solare,
dove godere il dono del tempo,
come del sole le lucertole,
specchiate nei meriggi
come al largo scocci di tartane.

La via aurorale
al senso dell'esistere
nelle vigne de la "Formica"
come nel palpito del mondo
un frinire di cicale;
la via del mare,
cui il saluto del corvo risentire
dalla torre di vedetta
in faccia al sole
e sottovento al largo
strepiti di vele.
La via librata
dal falco a mezzo il giorno
nella ruota del mondo,
cui la sorte della serpe assolata
vi destina e nulla più mai
che un asino meriggi        
inerte alla scarpata dei binari;
la via che non più la tua,
vecchio pescatore,
a vista dei menali di sciabiche;
che non più la mia
ma della solitudine,
ove un via vai di macchine
stritolano senza ragione
le lunghe teorie delle formiche.
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22. Più che il vento, il tempo (1985)
O che sferzi
murate di lampare
tirate in secco;
o che geli ululi di cani
roridi di luna;
dove scorri vie senza stagioni?
Più non t'accora
il flauto dei pastori
ne le transumanze;
né t'inebrì giocoso su le vesti
che scompigli agli angoli di strada;

né l'ansia dei fanciulli
sul cappello che rotola del nonno.
Fosti nenia di pergole sui lari
nei meriggi assonnata con gli dei;
murmure di fronde di fiumara
negli orti su terre di maggese;
sogno d'uomini di mare
su vele di menaide.
All'ombra o al sole dietro i muri
coro di stagione;
più non batti le vie del borgo
né sibili le siepi di canneti.
Solo il gatto
che pena di marzo al plenilunio 
ti risente e miagola all'amore.
Corre più che il vento, il tempo!
Frenetica una corsa non umana
ad altri soffi ti destina.
Mai una sosta.
La vita negli affanni si consuma.
Esci da casa in fretta;
tardi rientri a sera.
Mai uno sguardo al cielo, più non tuo.
Il calendario segna
fasi malinconiche di luna.

[14]
23. Il passo degli storni  (1985)
Ottobre,
ed eccoti riandare
di là della finestra
al passo degli storni
sull'altura dell'Aurella.
Tremori d'albe,
roridi mattini,
brusio di storni,

spari, cadute, sbandi;
una scia di piume
che strazia un passo di morte;
ai cambi di stagione
rischiano i primi voli della vita.
Il tuo,
della corsa affannosa in faccia al vento
nei giochi di ragazzi sulla strada;
il tuo,
delle nuvole bianche
sul candore delle cime;
i tuoi,
nelle memorie del passato
rotte agli ignorati crocevia;
i tuoi,
nel pallido d'orto di granati
che avvivano dolori
di sperse lontananze.
Sul cespo inaridito
prime nubi d'autunno;
aria nuova di pioggia
cui la vita rinnovella;
l'uomo salda il conto
 tra l'essere e l'andare
nel palpito del mondo,
che ad altri sensi ti destina.
Sensi più fondi
di là della finestra,
di là del tempo che fu tuo
e dove s'era aperto, che trasumana,
non pure il passo degli storni,
ma l'andare nel mistero.

[15]
24. Le tue sere  (1986)
I fiori d'oleandro
su la via del mare
più non stupiscono le sere
che s'aprono ai cieli roridi di luna
e avvincono riviere

al tremolio dello stellato.
"gobba a ponente, luna crescente;
gobba a levante, luna calante".
Il tuo aforisma, padre,
che alla frescura lunare t'assopiva!
Seduto sullo spiazzo innanzi casa,
sobrio, tacito, sereno
lenivi il peso di giornate.
Non così le nostre
sulla scia di Venere
riflesse di vaghezze di riviera.
Ora è baldoria orchestrale
che assorda le nottate.
Nel chiuso d'orti
è il senso della sera!
Vuoti i secchi d'acqua di pozzo;
spenta l'arsura di canicola
su un orto d'arenile,
s'aprono, padre, le tue sere
alla memoria che fu
dei tuoi pensieri non uditi,
dei tuoi sonni ora più pensati.
Continuità, affinità?
E' arduo, padre!
Quetarsi lontanando nello spazio
non è così come in questo tempo
che non ha più il senso delle sere
né i normali percorsi di stagione.
Nella solitudine assopita
ma compiuta come fu la tua
ne cerco i segni. Padre, la ragione;
il nesso che ci avvolge nell'astrale
ove m'assonno stanco di pensare.

[16]
25. Il passeraio  (1987)
Settembre
e già tra ramure di gelsi
s'affollano le passere la sera!
Frullano, strepitano,

s'involano, tornano, s'assiepano;
esplode il cinguettio;
in onde di campane
pigola al vespro l'ultimo vocio.
Di là dal nostro
altri mondi sforano i pensieri;
la luce è vita nell'allucciolio;
né sai chi più tu sei
né dove vai;
più che il passero stanca
la mente si spaura.
Al primo sole
saluta la giornata il cinguettio;
s'invola, si perde nello spazio;
libera e giocosa
tra terra e cielo è la vita.
Non così la tua d'antica età,
figlio del vento,
fra afrore di stoppie
e macine d'olive,
su queste piagge mentali,
ove un peso d'anni ti lontana
al passato affettivo che riaffiora
come a sprazzi di sole
nel grigiore di giornata.
Verrà la solitudine!
Mesto guarderai le tue finestre
riflesse del giorno morente
in cui ti perdi 
in cerca di memorie.

26. E il conto torna  (1987)
In quest'angolo d'orto che mi desti
rammaricandoti che mi stava stretto
è ancora tua
la sera dell'estate.

Tutto come prima;
l'aria che respiro
al tramonto che arrosa i melograni,
il solco d'acqua che s'abbruna
e stempera gli ortaggi;
a sera il conto torna.
Ti sia pace, madre!
L'ho protetto da bufere
di libeccio e di maestrale
come dai venti di trasformazioni.
È così, come lasciato
al remoto dalle siepi d'oleandri,
dalle tue mani ferme
sui lenzuoli di grano stesi al sole,
sui gratai di fichi e d'uva passa.
V'è il meglio del mio tempo,
che poco senso ha il nuovo
che tarantola
follia di mutazione,
ogni stagione.
Del gran libro del mondo
restano poche pagine ingiallite.
Il libro tenuto bene in mente,
ricapitolato accanto al fuoco
ogni sera a lume di candela.
Il conto torna.
Fuori del gran tavolo,
che ci teneva uniti,
altro libro si sfoglia;
si compone di pagine non mie,
non tue, non del nostro tempo,
che più non si misura
sulla punta delle dita,
ma nelle luminarie senza cielo.

[17]
27. La via dello “Sporgente” (1987)
Deserta,
che è tempo d'altri
e non d'uomini gravi,
la via dello Sporgente,
dove non fu mirare in basso
sui mulini di Fiumicello
ma scorrere posati nei pensieri
il volo dei gabbiani
e commentare i fatti di paese.
Antica usanza
il passo meridiano
al piacere remoto degli ulivi,
lo scambio dei pareri,
il confronto pacato dei giudizi
sulla visione d'essere
della coralità.
Tempo d'altri, non mio,
usi alla pazienza, 
al giusto dell'onore,
se non della memoria
cui più non s'apre il cuore dell'amico.
Altra epoca,
altra figura l'uomo.
Offerto un mondo nuovo,
dilaga altro sentire;
altro l'individuo
che non indulge al senso
dell'umano
ma ai valori politici
che ha diviso la comunità.
Sterpi i perastri
ai margini di strada
cui la spina sugli innesti ancora punge
e più non rigenera la marza,
che d'usanza antica.
Sperso il cinguettio dei pettirossi
che i passi ritmava
a tempo di giusti pensamenti
cauti di parole.

[18]
28. Davanti Porta Rosa  (1987)
Il fiore di mirto,
che più non nutre nettare agli dei,
né cinge trionfi di cavalli,
inebria il cantico del grillo,
che i notturni rapì
al passo del "Vuccolo"
sterrato su Porta Rosa.
 
Il passo alla Via dei Pioppi
congiunto al corso del fiume
che lambiva l'isola Isacìa
cui si nomò l'Ascìa.
 
Te, Parmenide,
di cavalli auriga e di pensiero
che il Cilento aprivi all'aura greca,
augure attende la città
al taglio del nastro, alla memoria,
sul passo della via del "Giorno"
ricongiunto a quello della "Notte". 

[19]
29. Tempi di deriva  (1993)
Novembre
e il pallido serale
illude un tempo del non mai finire!
È la stasi dei sogni!
Un tempo che ristagna
in un chiuso d'orto,
aperto al tuo sorriso
dolce più che i melograni
appesi alla finestra
a memoria dei tuoi.
Un passato di memorie
che sfora un coro di voci
d'anime felici a distesa nei "Vignali".
Voli d'allodole,
sui campi aperti alla seminagione;

del canto del gallo
che saluta il sole a mezzo il giorno;
dei lavaggi al pozzo greco,
dove bevvi, madre, alle tue mani
sorsi d'amore tra fumo di stoppie
e poco grano, consunto ai crocevia
d'ignorati destini,
cui impigliata rimasta è la memoria.
Arida è la terra, arido il mondo;
s'apre lo scempio umano;
 la vita si snatura;
al seno che nutriva
più non sorride l'occhio del bambino.
Aperti dalla scienza
i mercati ridisegnano i confini
e tutto è merce,
che muta è la voce del passato.
Dalla gronda più non sua,
sperso un passero meriggia un pigolio;
altri tetti, altri voli
in preda a tempi di deriva.

[20]
30. A Francesca  (1993)
E sei venuta a tendermi la mano
sui salici da torcere alla vite,
sul flauto di canna che t'affabuli
ai belati d'agnello
sperso in faccia al lupo,
per ricacciarmi già dal fondo
d'una vita di ripiego
a giochi di bambino.
Forse nella mano che t'accalda
all'uscita dall'asilo,
dal profondo più mio onde tu vieni
hai sentito uguale palpitare
un'armonia di pergola,
cui strappasti una foglia che t'ascose

a guisa d'uccellino
e dalle spire di fumo del camino
volgere il senso delle favole.
Oh seguissi la nenia a mezzo il giorno
nel murmure dei pampani:
"lampa, lampa,
chi muore e chi campa,
chi fila e chi tesse,
il cavallo se n'esse"
e al nascere dell'uva
"prima acerba e poi matura"
udissi, appena tocca sui capelli,
come diti di mamma,
una mano di fata che t'incanti.
Oh come vivi i neri occhi di mandorla
profondi nel tempo di favole,
cui chiedono premura ai perché
del "nondum matura est"
della "rana rupta et bos"
del "lupus et agnus",
dell'ululo dei cani
all'ombre inane di nuvole di luna!
Oh non temere!
Verrà l'arcobaleno
e stupirà il tuo volto di bambina
come questa stella di Natale,
prediletta vocina
al telefono attesa ogni mattina.

[21]
31. Ode ad Ascea  (1981)
Da l'aure etésie su l'esculee fronde
da Porticello a l'isola Isacìa,
dal Palistro sommersa e dall'Alento, salve remota
ai secoli d'ulivi dai declivi
de la Civarra ai pendìi di Chiaviola;
da Calopietro a la fonte di Procino,

murmure d'orti,
che discende a le coste del Pennino. 
Salve, Ascea, dal piano dell'Aurella
che ai notturni incanta, alta sul mare,
a luci di lampare
fuori la torre di vedetta che ruina
su fondali di cernie a la scogliera
dai tempi degli assalti saraceni
sugli spersi casali.
Della divinità del focolare,
di lumi erede e di beltà focea,
salve, Ascea, dall'ultima vestale,
che il serto d'alloro
a simbolo fregió del tuo casale
e con la torcia di mirto ti sacrò
figlia d'Elea, dai luchi de le Driadi
a la luce uscita
a tramandare il responso dai portali
d'oro della dea de la Giustizia.
Faro ti sia la via del Giorno
come a Parmenide disceso
ai quartieri su la via della Notte
immota ai lugubri canti de la Moira
sul destino dell'uomo prigioniero
nel buio dell'astrale.
Nell'Agorà rescrivi che ritempri
scorza d'uomini e nell'ora che allenta
il flato umano de la coralità
allerta il senso civico.
Libertà di pensiero e d'opinione
avviva ne la piazza, sconfiggi il falso,
educa al raziocinio, anela al giusto
del sentire umano. 

1. September  (1951)
September
and already trembling
with dew on the shore,
yearning to align with the starry sky,
the song of the cricket,
chills the nights
with illusions of the eternal.
 
A play of branches
obscures the moon over the reef
awash with dreams
and remnants of thoughts adrift.
 
On the water shines the glow of Venus,
turning its embrace
to the breath of the drowsy sea
and darkening the tide’s caresses.

�e immense net
of stars trembles,
kindling melancholy thoughts
of restless youth
left on the shore.

2. Following in the footsteps  (1967)
By the cane fence where you liked 
to let down your hair in the heat of summer days behind 
the house, 
a March wind comes, stealing the violets, 
that you wound with olive twigs 
from my hands on Palm Sunday eve. 
A wind that freezes other flowers, 
other evenings, to your cross. 
Not the flowers of Vignali meadows 
that you would twist around your fingers, smiling, 
on days of November sun gathering the olives.
A wind that knocks at your door
in the evening 
as you doze by the fire,

waiting for your family. 
�e fire, oh Mother where the lament runs 
following in the footsteps 
from the farmyard open to the winds 
to the smoke of food stored 
for men of honour and toil.
Now it is bread of tears,
the place, mother, that was yours.
Arid are the fields to be sown;
silent are the songs of young girls
pealing over the hills where, at midday,
the sparrowhawk races
in screeching death dives.
Gloomy is the night, 
where you would bundle us in blanket upon blanket
in dreams of fairies, scattered now in the shout of the 
north wind 
like your sleepless nights, sitting over your mending. 
Peace, oh Mother,
we did not leave your work unfinished!
�e value of your words at the side of the road, 
we followed in your footsteps and your path! 
Peace, Mother! 
From the eternal fence of Elysium 
may the breeze from the skies be light 
on your hair combed in waves.

 

3. The murmur of the Bruca  (1967)
�e murmur of the Bruca
among the rushes, 
charming the starling-filled evenings, 
no longer mellows my passing voice 
on the bridge, calling you,
or yours reaching out to me
as though on the banks of the ditches.
Life is different;
the human flow of nature is spent!
�e way is closed to the cattle trough;
the bellowing of the oxen 

does not darken the evening; 
the toad croaks in monotone;
the river is silent in the eternal onward.
Painful is the time that once saw you go to and from the 
fields of grain, time that is no longer measured
on the water wheels of mills
nor on the grindstones 
in the olive presses,
nor on baskets packed with food
from home in Vignali
more damp with sweat 
than your forehead
furrowed by thoughts 
of the uncertain tomorrow. 
�e bread is from the ovens 
and not from home or even the countryside!
A memory of an ancient breeze
emerges from the water’s surface:
on the riverbank’s sunny pebbles
sheets whitened with lye
are laid out and folded;
no longer as before, mother;
spent is the joyful feeling of the evenings!
Without you, mother,
the faint light is extinguished
in the puddles along the road;
the return is dark.
It blunders in the dazzle 
of the long lamps
that obscure the sense of the human,
deceived in the onward flow.

4. Among the haystacks  (1969)
�e flutter of the larks
gliding over the rushes
signals the herd coming up the river
and wandering, oh grandfather, 
in the olive grove
to ease the scorching heat of the stubble.
 �e thirst, oh grandfather
of each hour, each moment,

offered to God in need of bread;
the thirst among the stems and little grain,
that not even the memory
of tired souls lights up,
but with backs leaning against sheaves,
where the stone balcony was,
oh mother, that was your place
to forget your labour for an hour
in the drone of the cicadas
from Elysian cradles rocked by the sky.
�e chorus of the harvest silenced by
a heavy breeze that presses
on the plane in waves of heat
and on the hills, burns the ancestors’ earth,
which thirsts for the balance and moderation, 
oh grandfather, that was yours
among the haystacks.

5. Among the ruins of Elea  (1970)
Among the ruins of Elea
I heard the first wind hiss
over the sleeping snakes
in the sun on the gods’ battlements;
over the cobwebs
on the sides of high walls
woven to the song of the Moira.
 
A Greek wind
freezing the sphere of Being,
motionless in the intelligible principle
of all things that become,
but stays one and does not become.
�e wind of thought
blowing over the farmsteads
beyond time
beyond man
the sense of justice and liberty.

Like the lament of flutes
at the passing herds
along the migration paths

pacified by the cross;
and floating freely in the evening
the bleating from pastures alighting
on myths like a bee
on myrtle flowers.

6. The breath of tranquillity  (1971)
Silent breeze
in dulled sky;
half-light of lamps
at closed windows;
rustle of a breath of pain
carried on the wind.

It is the procession
of the deceased at midnight;
you talked of them, mother,
as you raked the fire’s embers,
of the poor boy
who one day comes upon his house
where there are no tears or bread
and of another mother who holds him 
in her arms weary even in death. 

�ere, perhaps, was the metaphysical meaning of 
sorrows:
the compassion
that the faint light of a lamp
illuminates to the highest senses;
hope that the conjunction 
between the living and the dead,
not only in the realm of pain,
but beyond it
is ignited in eternal faith by
affection and memory.

Oh if only I could hear
your fairy tale again, Mother!
Turn the ashes into living fire;

warm the nights
you spent over your mending;
burn the thorn that aches
at the exact moment that you breathe
on that faint light
beneath your house
the breath of tranquillity.

7. To your grandfatherly wisdom (1973)
Summer,
and a rustle of vine leaves
still throbs with the cicada’s sistrums;
a shrike’s call,
brings sleep to your afternoons
entrusted to the dog’s drowsy guard;
a breath of life and memory
in the motionless afternoon as though returned to the 
world 
in this deserted farmyard that was yours.
 
Identity:
solitary household god
in a rustic style;
pensiveness:
of spoken silences,
in the solitude
of Velia fields,
animated by the falcon wheeling
over the sun-baked snake
in the wheel of the earth;

character:
patient as the donkey in a bed of sedge;
watchful of the changing seasons
in step with the cranes;
temper:
like the symmetry of your hand,
a wing as it sows the seed,
drawing me to your grandfatherly wisdom.

8. From Velia castle  (1973)
Sunsets,
that veil centuries of history
from Velia castle;
thoughts,
that flow along the tracks
of birth and death
from the villages of Monte Stella;
lowing of oxen,
free of the yoke
from the Alento plain
obscuring the sense of the evening.
 
A Suerian atmosphere darkens
over Eleatic wisdom;
a sleep of memory descends,
a time growing distant.
 
A flock of crows
croaks on the battlements
circling in the evening;
from the niche of meditation
the owl takes flight;
the song of the Moira
enchants spectres of the moon.
 
And you?
Centuries-old sculpted sentinel,
from the beginnings of the millennium
keep vigil and hold fast to the unfolding
of momentous events,
unperturbed by the train’s whistle
as it enters the dark of the tunnel.

9. Slope of memory  (1974)
When the roar
of the north wind falls silent
and from the watchtower
the crows of the shore rise up in flight,
calm falls on the fishing nets
by the slope of the Petroso.

 
A slope of souls,
crews marking the rhythm
of pulling the nets
on parallel ropes
that pulsate on the shore
with the tremble of anchovies.
 
Slope of memories
this desert of a shore,
that opens onto seagulls perched 
on boats and grows shadowy
over dark horizons with boats
grounded and abandoned
on banks of sword grass.

Slopes heated by the sun
reflected in a bright sea,
warming dreams of  tartanas;
round vessels lost in the drop of time
adrift in the beating waves
that no longer speak on these shores.

10. The Fable  (1975)
�e shadow
at the window of Velia castle
marks out the day for the labouring man, 
who wipes his tired face, 
sitting by a steep wall,
where he leaves his thoughts to the twilight 
and in the evening quiet 
returns to his home. 
My thoughts are elsewhere, of ancient men! 
Flow of memories
as of mythical images
to tell, oh Grandmother,
the fable of a household god.
‘…Take the example of the ant which, 
night and day, does not linger in bed 
when the grain is high…’
It was your example too,

bent in the stubble
to glean a handful of wheat;
it was mine too, close to you
with the basket of olives in Vignali.
Your world was different
and its perception of the human;
your time was different
given over to the singing of young girls
and the meaning of work!
Nothing left on this land empty of love;
a livid greyness
dresses the air in evening clothes.
Customs clash;
sensuality spreads;
no sure answers for morals and dignity;
having lost its meaning
the twilight darkens.
A guide in our choices; 
 among the robins
oh Grandmother I recall you,
your fingers agile in the olives;
friendly and serene in your reasoning;
a silent and thoughtful closing of life.

11. Where the heather blooms (1977)
A shoot of the vine of the fox grape
in front of your house,
no higher than the pear tree
and no longer
than a row of aglianico vines,
is all that remains of what was yours.
A shoot, still living,
thrusting into the brambles
in the cicada season and throbbing 
with breaths that are not human.
An air of death
that rises from the plain
where the wind’s voice
was the rustle of wheat, 

and recalls toil into your midday sleep
among this cluster 
of heather and thorns.
Everything 
that was a chorus of humanity
on this sunlit yard 
with its trellises of figs,
was yearning for the divine:
hanging from the wild pear tree
the bucket of milk for the boys
on Ascension day;
the midday meal for toiling men;
the harvest days 
of aglianico and malvasia;
bleating of sheep in the evening
as the flock approaches
over Velia’s city wall.
If I look out from this low hill
where the heather blooms,
I see everything that marked my childhood
reappearing with you, grandmother,
from the end of the vineyard:
the bucket for the well
which has vanished now;
baskets of the season’s fruits,
your rustic grace,
always alive with love and memory. 

12. The Moira’s spindle  (1978)
March,
and from Aurella clouds of wind
ride the sea!
It is the north wind
bringing crowds of souls
to the sunlit yard in front of the house
and rows of swallows perched
along the wires.
 
In this sheltered spot
time swirls the dust on the road!
Signs of other life scattered

in the bitter cold of solitude;
in the spiral of smoke
from your pipe, oh grandfather,
and your voice
wondering at fairy tales.

On the spindle the wool no longer spins
and no mirages of fairies in the castles
blinded by the sun beyond time
and this midday light
where memory flows 
and there is sadness.
 
Sweet dreams of life
scattered in the clouds!
 
In deserted spots
the Moira’s spindle
spins the dust of history.

13. This Historic Land  (1979)
Notes of an ancient air
�e shrike’s laments;
the shriek of the kestrel
skirting the clusters of heather
in abandoned vine rows;
few are the pulses of life in the wheeling of crows from 
Velia castle
to these hillocks of memories
left without a voice.
�e air:
revealing images of household gods
on embers of vine stems;
the day:
of the blossoming almond tree
in the clear January stillness;
the time:
that is no longer measured by the steps of a donkey 
along the goats’ paths;

the wind:
interrogating thoughts 
left suspended
from father to son
on the knots of the willow tree
from one vine pole to the next.
Motionless solitude
and equal toil for the destinies
of men bent over mastic bushes;
of a mother crying over flowers 
on tombs and of thorns 
of this earth that sings
of the delirium of cicadas;
of remote corners filled with tears
on the sod of this land of the mind
given over to the coffin;
affections of those who remain,
thoughts of those who grow distant,
lump in the throat
of those who return
because it is not the same
this historic land.

14. Your fatherly wisdom  (1979)
Your fatherly wisdom
is the hand guiding me on the open tracks 
from the railway house where 
I was born to the level crossing box;
your eye vigilant,
as for the red of the tail lights,
your voice alert to watch out 
for the train and over a lifetime;
your years of sweat among
 the scorching curves of the rails,
where you were relieved to change
the woollen jumpers;
bustle on the platform,
that memory stumbles on only roughly
and your man’s skin is glimpsed,

as between rows of corn
harvested in handfuls;
the bitter taste over the olive bread
on the day in memory of the deceased;
the murmur from plots damp in the moonlight 
by the mud of the Fiumara.

�ere is the sense of duty,
here of humanity, son of the land.
At this quiddity
that traces back like
the creep of the snail over ditches
on the tracks of the ancestors,
old fashioned, wise sparrow,
from tales and from history, I
bow to you and give thanks.

And me, getting ahead of myself,
but sometimes hanging back
to hear your voice from the hedge
in solitary conversation with the wind
advising caution.

Peace to you, father!
Although only a little thing,
it is in honour of the right that I owe you.

15. Vineyard Refuge  (1979)
 Now it is not this goat track
but another that leads you 
all to Elysium, like a melancholy 
crowd of souls in the gathering dark 
to the refuge of vineyards.

Vineyards in the sandstone pits
where the solitude of the ancestors
still breathes in aglianico vine leaves;
vines of the poor,
bending to remove the rhizomes 

of heather in ancient Elea;
vines of silence
spoken with the wind,
where still rises
a forgotten soul’s breath
panting from the heat,
like the rumination of the herd
in an olive tree’s shade 
at midday.

Here, without you,
as in distant times
a twist of time repeats
dominion, plunder, destiny.

Cut is the ancient knot of willow,
the time of the wick
burns with the brushwood,
and in the flow of history
smoke rises from rural dignity.

From the dark sheep pen
swallowed by brambles,
where, abandoned, the spider
weaves the web of oblivion
from the shepherd’s flute to the crook,
the owl makes, some evenings,
the death screech of a happy time.

16. Paths of Parmenides  (1979)
Paths of goats,
of migrations,
of smoking vine stems,
from the slopes of Velia!
An immensity of light
blurs the air
over the gods’ battlements,
where sun-warmed snakes
dance for love.

Paths of the Way of the Day
where no one passes any more
returning from the vineyards,
and evening falls
on the Way of Being.

Paths of the Night
that the gloomy song of the Moira
recalls to the remains
of steep walls
in the shadows of empty nights.

Paths of Parmenides,
trodden from the temples to the agora,
tracks where the cicada rasps,
a motionless pulse
over the hum of the bee
landing on thorned flowers.

Paths of the daughters of the sun,
winged aurigas
from Dike’s golden gates;
herald of justice,
who no longer has a voice;
the grasshopper’s monody
in the dark stillness of the starry sky. 

17. After You  (1980)
 �e holm oak spring is dry
over the fragments of pots!
Fragments of your time
on the retaining walls 
of the vineyard terrace, 
where an hour, a day, a season
had a sense, an ethic,
a pulse of continuity.
 
After you the time is empty,

passing unheard!
Unfamiliar is the memory
stagnating in the rustic silence.
 
Dry is the willow knot
still holding a shoot of aglianico
thick with myrtle, where in the evening the nymphs 
reclined
intoxicated by the song of your flute
oh grandfather, playing wedding songs.

Where the cool of the pergola,
with no shade, timeless,
is heated in the noon sun
spreading in the song of the cicadas,
sun-warmed by the eternal progress
of the pulse of the world.
 
�e hut is tumbling down,
where, smoky from the fields
you sat among the burning vine stems
and shadows falling on the bright axe
that you sharpened long ago
immersed in your thoughts
by the walls of Velia.

18. There in the hut  (1981)
Sea whipped up by the libeccio 
battering the shore this evening!
�e fishing lamp is dark
 and the old man worries, 
in the hut where the soul
of the sea belonged to him most.
Serene soul, clear 
as morning light,
spreading hope into the day,
at sunset I see you again
dreaming of distant things
of sails blown tight by the mistral

on horizons dotted with seagulls on fishing nets; 
of gunwale buckets dry on the sand;
of nights adorned with sirens’ voices
from Molpa to Licosa.
How greedily the time 
presses upon you,
deep soul, more than moonless nights
or nets full of anchovies;
from a breath of sea wind
rising over boats on calm sea.
So many times you boarded the boat
steering through the libeccio, 
soul crushed,
on these shipwreck shores called back 
by the sound of the shell in the face 
of the storm that wrapped you 
in the net of pain.
Solitary soul, on neglected nets,
tested with the finger more than the eye
like hair flowing over the pillow 
in the autumn of life, 
you are still there, in the hut
breathing in the beat of the waves
with the needle in your mouth
thoughtful in a time no longer yours.
Momentous soul you are still there 
where in the early evening I hear you again 
‘Let’s take the boats down to the water, 
while the sirocco is clear’, 
so the sea, like the earth, 
will honour the memory of her sons.

19. Where time lived  (1983)
April
and perfume of orange blossom
spread by the roaming cuckoo
into the starry sky.
 
Perfume of new seasons
reviving the village,
dewy in the moonlight,

with the soul of the world.
 
At night the white stones of the village
reflected in the sea,
balconies draped with nets,
where time lived,
its low voice heard
among the mending of the nets.

Traces of ancient times
forgotten on street corners,
where the scent of mint and jasmine 
wafted from distant bushes,
and the smell of the daily catch
in clay pots.
 
Fragments of planks and fishing lamps
scattered in the plots;
vanished ways
that fishermen took with trawling nets;
the empty hour of the day
that does not live by the same time as life;
a taut rhythm that has no end.
But among the forgotten ancient customs
pulses a breath of memory
rocked in the course of history.

20. August  (1983)
August
we sensed you, 
like the scent of blackberries
rising from the hedges
along the paths of our youth;
like everything that ripens in its time
we picked you at sunset,
songs of cicadas, grapes;
lying on our coats we dreamed of you,
quivering in the darkness
by the light of fishing lamps.

 
From the mouth of the Bruca 
to the cliffs, following, panting, 
the route of the sailboats, like seagulls
after flapping sails,
we played at following you 
along the shore blown by the mistral.

A time no longer ours!
Crowds, more than  the sultry heat
spoil the air;
an assault from the coast
blurs the horizon,
discolours the sense of the summer
in these places of the mind.
 
Even you
only by name
no longer the same
come among  us cheapened,
adrift along these shores
where the quail no longer lands,
but the tufts of sword grass remain
and the thorny flowers, from which, 
sheltered from the north wind,
in the sunlight,
the chaffinches take flight.

21. The Path of the Sun  (1985)
Not the other ones,
but the path by the ‘Petroso’
is the village’s remote path,
where time leads you
among splinters of memory.
�e path of the sun,
where the gift of time can be relished
as lizards relish the gift of the sun,
reflected in the midday heat
like shapes of tartanas out at sea.

�e path of dawn
to the meaning of existence
in the vines of Formica
like the chirp of a cicada
in the pulse of the world;
the path of the sea
where the crow’s cry is heard
from the watchtower
in the sun
and leeward, out at sea
the sound of sails.
�e path flown
by the falcon at midday
in the wheel of the world,
holding the fate of the snake in the sun
and nothing ever again
except a donkey, lying asleep at midday
on the railway embankment;
the path no longer yours,
old fisherman,
that led to the fishing boats with their nets;
the path no longer mine,
the path of solitude,
where cars come and go
pointlessly crushing
the long lines of ants.

22. Time runs faster than the wind (1985)
What sails
and gunwales of boats
hauled onto dry land;
or what freezing howls of dogs
in the dewy moonlight;
where you blow 
along roads unchanged by seasons?
�e shepherds’ flutes
no longer make you lament,
nor the travelling herds;
nor do you play happily with clothes

and carry them off down the road;
nor do you laugh at the children’s alarm,
when grandfather’s hat flies off.
You were the murmur 
in the vines by the house
in sleepy afternoons with the gods;
murmur of leaves by the Fiumara
in the plots on fallow ground;
dream of men of the sea
on fishing boats.
In the shade or in the sun 
behind the walls,
�e chorus of the season;
you no longer wander the village streets
or whisper among the rushes.
Only the cat
caterwauling in the March full moon
hears you and meows for love.
Time runs faster than the wind!
In a frenzy, an inhuman race
destines you for other breaths.
Never a pause.
Life is consumed in worry.
You leave the house in haste;
come home late.
Never a look up to the sky, 
which is no longer yours.
�e calendar announces
melancholy phases of the moon. 

23. The Starling Pass  (1985)
October,
and there you are
outside the window, going back
to the Starling Pass
on the high ground of Aurella.
Quivering dawns,
dewy mornings,
murmur of starlings,

shots, falling, scattering;
a stream of feathers
mauled by the pass of death;
at the change of season
they risk the first flights of their lives.
Your path,
racing breathless into the wind
in children’s games on the street;
yours,
of white clouds
over the pure white mountaintops;
yours
in memories of the past
broken at unheeded crossroads;
yours,
in the pale light 
among the pomegranates
brings back the pain of lost distances.
Over parched crops
first autumn clouds;
new rainy air returning to life;
man settles the score
between being and going
in the pulse of the world,
that destines you for other sensations.
Deeper sensations
beyond the window,
beyond the time that was yours
and where there opened up, 
not only the Starling Pass,
but the passing into mystery,
approaching the divine.

24. Your evenings  (1986) 
�e oleander flowers
along the road to the sea
no longer amaze the evenings
opening up to moonlit, dewy skies
or enthral the shore

in the tremor of the starry night.
‘Crescent points west, moon is waxing;
crescent points east, moon is waning’.
Your saying, father,
as you dozed off in the cool moonlight!
 Sitting in front of the house,
serious, silent, serene
you eased the weight of the days.
Ours are not the same,
the reflected blur of the shore
in the path of Venus on the sea.
Now pulsating music
deafens the nights.
�e sense of the evening
lies in the closed plots!
When the buckets at the well are empty;
and the sweltering heat dies down
in a plot on the shore,
your evenings open up, Father,
to the memory
of your thoughts, unheard,
of your dreams no longer thought.
Continuity, affinity?
It is difficult, Father!
Finding refuge in a distant calm
is not so easy in this time,
which has lost the sense of the evenings
and the seasons’ regular course.
In solitude, drowsy
but fulfilled as yours was
I seek the signs, Father, the reason;
the link that enfolds us in the starry sky
where I drift off, tired of thinking.

25. The twittering  (1987)
September
and already among 
the mulberry branches
the sparrows throng together 

in the evening!
�ey whir and chatter,
take flight, return, huddle up;
explode into chirping;
in waves of ringing bells
cheeping their last note in the evening.
Beyond our own,
other worlds past our imagining;
light is life in twinkling light;
you no longer know who you are
or where you are going;
more tired than the sparrow
the mind takes fright.
At the first sun
the chirping greets the day;
it takes flight, loses itself in the air;
free and joyful
between earth and sky is life.
Yours was not like this in far-off times,
son of the wind,
among odours of stubble
and olive presses,
on these shores of the mind,
where a weight of years 
keeps you far off
in the emotions of the past, 
which resurface
like a sunburst
in the grey of the day.
Solitude will come!
You will look in dejection 
at your windows
reflecting the dying day
in which you lose yourself 
in search of memories.

26. And it all makes sense  (1987)
In this corner of the plot you gave me,
worried that it was too small,
the summer evening
still belongs to you.

Everything as before;
the air I breathe at sunset, 
making the pomegranates glow,
the darkening stream
that quenches the vegetables;
in the evening it all makes sense.
Be at peace, mother!
I have protected it from the storms
of the libeccio and the mistral
and from the wind of change.
Here it is, as it was left,
sheltered by the oleanders,
by your firm hands in fields of grain 
stretching off in the sun,
in racks where figs and raisins dry.
�e best of my time is there,
for the new one has little meaning
shifting crazily,
mad with movement,
every season.
From the great book of the world
only a few yellowed pages remain.
�e book that was so familiar,
repeated by the fire
every evening by candlelight.
It all makes sense.
Away from the great table
that kept us together,
the pages of another book turn;
pages that are not mine,
not yours, not of our time,
which is no longer reckoned
on our fingers,
but in lights that do not come 
from the sky.

27. The Sporgente road  (1987)
Deserted,
from a time of other people,
not serious men,
the Sporgente road,
where they did not gaze down
to the mills of Fiumicello
but traced, lost in thought,
the flight of seagulls
and discussed village matters.
An old habit the midday stroll
to the distant pleasure 
of the olive groves,
the exchange of views,
the calm comparing of ideas
about the vision of being
part of the whole.
Other people’s time, not mine,
people used to patience, 
to the decency of honour,
if not of memory
or of the heart opened to a friend.
Another time
another kind of man.
A new world is offered,
a different way of feeling grows;
people are different,
not indulging in the sense
of the human
but in political convictions
that have divided what was shared.
�e wild pear trees are brushwood
at the roadside,
the thorns on the graft still sharp
and no new shoots grow,
as they used to.
Silent now the chirping robin
that gave rhythm to passing feet
at the time of fair thinking
wary of words.

28. By Porta Rosa  (1987)
�e myrtle flower,
no longer nourishing the gods with nectar,
or crowning triumphant horses,
intoxicates the grasshopper’s song,
which enchanted the nights
on the Vuccolo pass
the earth track by Porta Rosa.
 
�e pass to Via dei Poppi
following the river’s course
flowing around the island of Isacìa
where Ascìa took its name.
 
Prescient the city awaits you, 
Parmenides, 
auriga of horses and of thought
opening Cilento to the air of Greece,
for the ribbon-cutting, the memory
on the pass of the Way of the Day
joining the Way of the Night. 

29. Time of drift  (1993)
November
and the pallor of evening gives 
the illusion of a never-ending time!
It is the stasis of dreams!
A time stagnating
in an enclosed plot,
open to your smile
sweeter than the pomegranates
hanging at the window
in memory of yours.
A past of memories
overflowing with a chorus of voices
of free and happy souls in Vignali.
Flight of larks
over the open fields to be sown;

memories of the cockerel’s cry
saluting the midday sun;
of washing at the Greek well
where I drank, mother, 
from your hands  gulps of love 
among the smoking stubble
and a little grain, 
consumed at the crossroads
of unknown destinies,
in which memory remains entangled.
Arid is the earth, arid the world;
human ruin spreads;
life is distorted;
at the breast that was once nourishing,
the baby’s eye no longer smiles.
Opened up by science
the markets redraw the boundaries
and everything is merchandise,
for mute is the voice of the past.
From eaves that no longer belong to it,
a lost sparrow chirps at midday;
other roofs, other flocks
prey to this time of drift. 

30. To Francesca  (1993)
And you came, 
holding out your hand to me
among the willows 
to be twisted onto the vine,
with the cane flute, 
and I would tell you stories
of bleating sheep
scattering before the wolf,
you came, hunting me back
from the depths
of a life in retreat to children’s games.
Perhaps in the hand that warms yours
when you come out of nursery,
from the deepest of myself, 

from where you come
you heard the same notes
of a melody in the pergola,
from where a leaf fell and hid you
as though you were a little bird,
and from the spiralling 
smoke of the chimney
rose the meaning of the fable.
Oh you followed the chant at midday
in the murmur of the vine leaves:
‘Lamp, lamp, some die and some live,
some spin and some weave,
and the horse will leave’
and as the grapes emerged,
‘first sour then ripe’ 
you heard, with a gentle touch 
on your hair, like mummy’s fingers,
a fairy hand enchanting you.
Oh how bright the dark almond eyes
lost in the fables asking for an explanation 
of ‘�e Fox and the Grapes’, 
of ‘�e Frog and the Ox’, 
of ‘�e Wolf and the Lamb’, 
of the howling of the dogs 
in the empty shadows of moonlight! 
Oh never fear!
�e rainbow will come
and delight your childish face
like this Christmas star, 
darling little voice so precious 
on the phone each morning. 

31. Ode to Ascea  (1981)
From the Etesian breeze in the oak branches 
from Porticello to the island of Isacìa, 
submerged in the Palistro, and from the Alento, 
a distant greeting to centuries of olive groves 
from the slopes of Civarra to the hills of Chiaviola; 
from Calopietro to the well at Procino, 

murmurs of plots, running down to the coast of 
Pennino.
Greetings, Ascea, from the Aurella plain, 
enchanting by night, high over the sea with its fishing 
lamps
near the watchtower on the reef,
falling to ruin on the seabed where bass swim, 
from the time of the Saracen attacks on lonely villages.
From the god of the fireside,
of inherited lights and Phocaean beauty, 
greetings, Ascea, from the last vestal virgin, 
who blessed you with the laurel wreath, 
a symbol of your village,
and with the myrtle torch, daughter of Elea, 
who came into the light from the woods of the Driads 
to pass judgement from the golden gates of the goddess 
of Justice. 
May the Way of the Day be a beacon to you 
as to Parmenides who descended to the town 
along the Way of the Night 
lying still as the Moira sang doleful songs of the destiny 
of man,
prisoner of the dark universe.
In the Agora write again of restoring
man’s resistance and, 
in a time of lessened
feelings of shared humanity,
awaken the civic sense of community.
Rekindle in the square 
freedom of thought
and expression, defeat the falsehood,
teach reasoning, strive for what is right
in human existence. 
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1. Settembre  (1951)
Settembre
e già tremulo
di rugiada alla riviera
anela congiunzione allo stellato
il cantico del grillo,
che gela i notturni
d'illusioni del non mai finire.
 
Un gioco di ramure
adombra la luna alla scogliera
che sciaborda di sogni
e avanzi di pensieri alla deriva.
 
Raggia la scia di Venere
che volge l'amplesso
al respiro del mare sonnolento
e annotta carezze di maree.

Tremita l'immenso
raccordo d'astri
che accende malinconie
d'inquieta giovinezza
lasciate sulla riva.

2. Orma su orma  (1967)
Dalla siepe di canne
che ti fu lene sciogliere i capelli
nei meriggi estivi dietro casa,
rapina un vento di marzo le viole,
che intrecciavi d'ulivo alle mie mani
a sera la vigilia delle Palme.
Un vento che gela alla tua croce
altri fiori, altre sere.
Non i fiori di prato dei Vignali
che sorridente inanellavi al dito
in giornate di sole di Novembre
raccogliendo le olive.
Un vento che a sera 
batte alla tua porta

sonnolenta al ceppo, 
nell'attesa dei tuoi.
I ceppi o madre dove corre il pianto,
orma su orma,
dall'aia di grano alata ai venti
al remoto fumido dei pasti
ad uomini d'onore e di fatica.
Ora è pane di lacrime,
il posto, madre, ch'era tuo.
Aridi i piani di seminagione;
muti i canti delle villanelle
a distesa sui colli dove a mezzo il giorno
s'invola lo sparviero
e stride picchiate di morte.
Buia la notte dei rimbocchi
di coltre in coltre sui sogni delle fate,
spersi nell'urlo della tramontana
come le tue veglie sui rattoppi.
Pace o madre,
che non lasciammo l'opera incompiuta!
Giusto le tue parole ai margini di strada,
i tuoi passi seguimmo e il tuo cammino!
Pace, madre!
Dalla siepe eterna dell'Eliso,
lieve ti sia lo zefiro dei cieli
sui tuoi capelli pettinati a onda.
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03. Il murmure del Bruca  (1967)
Il murmure del Bruca
che seduce sui canneti 
le sere degli storni,
più non blandisce voci di passo
sul ponte che ti chiami,
né la tua a tendermi la mano
come sui cigli dei fossati.
Altra la vita;
spento l'umano corso di natura!
Chiuso è il varco 
alla beverata degli armenti;

il muggito dei buoi 
non abbruna la sera;
monotona gracida la rana;
tacito è il fiume nell'eterno andare,
Duole il tempo della spola
dai campi di grano,
che più non si misura
su la ruota ad acqua dei mulini,
né a macine d'ulive nei frantoi,
né a cesti colmi di pasti
da casa nei Vignali
più sudati che la tua fronte
rugata di pensieri 
sull'incerto domani.
E' dei forni il pane
e non di casa,
neppure di campagna!
Una memoria d'aura antica
affiora a pelo d'acqua:
sul greto solatio
bianche lenzuola di liscivia
piegate a mano tese;
più non come allora, madre;
spento è il senso gioioso delle sere!
Senza di te, madre,
sperso è quel lume appena fioco
sulle pozzanghere di strada;
il ritorno è buio.
Vaga nell'abbaglio dei fari lunghi
che offuscano il senso dell'umano,
illuso nella corsa dell'andare.

4. Su le mete di paglia  (1969)
L'aleggio delle allodole,
che plana sui canneti,
è segno che la greggia sale il fiume
e s'apre, o nonno, 
al varco degli ulivi
a lenire l'arsura delle stoppie.
La sete o nonno
d'ogni ora, ogni momento,

offerta a Dio nei bisogni di pane;
la sete sulle reste e poco grano,
che non pure la memoria
accende d'anime stanche,
ma di schienali di biche,
ove fu il poggiolo di pietra,
o madre, ch'era tuo
ad obliare un'ora di stenti
nella nenia di cicale
da elisie culle a dondolo di cielo.
Spegne i cori della mietitura
un'aura sorda che calandra
al piano in onde di calura
e sui colli brucia la terra degli avi,
che ha sete d'equilibrio e di misura,
o nonno, che fu tuo
su le mete di paglia.

5. Tra i ruderi d’Elea  (1970)
Tra i ruderi d'Elea
ho udito il primo vento sibilare
sul sonno delle serpi
assolate sugli spalti degli dei;
sulle tele di ragno
ai dirupi di muraglie
tessute al canto della Moira.
 
Un vento greco
gelare la sfera dell'Essere,
immota nel principio intelligibile
di tutte le cose che divengono,
ma che resta una e non diviene.
Il vento del pensiero
spirare sui casali
di là dal tempo,
di là dall'uomo
il senso di giustizia e libertà.

Così come flauti accorati
al passo degli armenti
sui sentieri della transumanza

dalla croce pacificati;
e a distesa nella sera
belati di pascoli sui miti
posarsi a volo d'api
come sui fiori di mirto.
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6. Il respiro di requie  (1971)
Aura silente
a cielo spento;
penombra di lumini
alle finestre chiuse;
fruscio di un alito di pena
a fil di vento.

E' la processione
a mezzanotte dei defunti
cui stizzando il fuoco incenerito
fabulavi, madre,
del bambino povero
che inciampa innanzi la sua casa
buia di lacrime e di pane
e di un'altra mamma che l'imbraccia
pur nella morte stanca.

Forse in questo
fu il senso metafisico dei lutti:
la pietà
che la fioca luce d'un lumino
a più alti sensi illumina;
la speranza
che la congiunzione tra vivi e morti,
non pure nel recinto del dolore,
ma di là da questo
in fede eterna accendono
gli affetti e la memoria.

Oh potessi, madre,
ancora la tua fiaba risentire!
Mutare il ceppo incenerito

in fuoco vivo;
scaldare le tue veglie sui rattoppi;
bruciare la spina che sanguina
nell'ora esatta che esali
a quel tenue lume
sotto la tua casa
il respiro di requie.

7. Al tuo senno di avo  (1973)
Estate, 
e un fruscio di vite 
palpita ancora coi sistri di cicala; 
un pigolio d'averla, 
che assonna i tuoi meriggi 
fidati al socchiuso occhio del cane; 
un afflato di vita e di memoria 
nell'immota meridie essere al mondo 
di ritorno su quest'aia desolata 
che fu tua. 
 
Identità:
lare solitario 
di stampo agreste; 
pensosità: 
di parlati silenzi, 
nella solitudine 
di pascoli velini, 
accesi dalla ruota del falco 
sulla serpe assolata 
nella rota del mondo; 

carattere: 
paziente come d'asino al falasco;
accorto ai mutamenti di stagione 
nel passo delle gru; 
tempra: 
giusta la simmetria della tua mano, 
spiegata ad ala di seminagione, 
che al tuo senno d'avo mi seduce.

8. Dal castello di Velia  (1973)
Tramonti, 
che adombrano secoli di storia 
dal castello di Velia; 
pensieri, 
che scorrono le tracce 
del nascere e perire 
dei casali del monte Stella; 
muggito di buoi, 
liberi dal giogo 
dalla foce dell'Alento 
che incupiscono il senso della sera. 
 
Imbruna un'aura sveva 
sulla sapienza eleatica; 
cala un sonno di memorie 
un tempo che lontana. 

Uno stuolo di corvi 
crocida sui merli 
la ruota della sera; 
dal forame di meditazione
s'invola la civetta;
incanta fantasime di luna 
il canto della Moira. 
 
E tu? 
Erma sentinella secolare, 
dai principi del millennio 
vigili e tieni fede alla consegna 
di eventi epocali, 
impassibile al fischio del treno 
che imbocca il buio del tunnel.

9. Versante di memorie  (1974)
Se tace l'urlo 
della tramontana 
e dalla torre di vedetta 
s'alza in volo il corvo di riviera, 
è calmeria di sciabiche 
al versante del "Petroso". 

 
Un versante d'anime, 
di ciurme che cadenzano 
il tiro della sciabica, 
su corde parallele di libani, 
che sciaborda sulla riva 
di fremiti d'alici. 
 
Versante di memorie 
questo deserto di riviera, 
che slarga sui menali di gabbiani 
e annotta su orizzonti 
scuri di lampare, 
a secco in abbandono 
sui ciglioni d'erba spada.

Versanti tiepidi di sole 
che si specchia in un mare di luce 
e scalda sogni di tartane; 
globi spenti nel precipizio dei tempi 
alla deriva col battito dell'onda 
che su queste rive non ha più voce.

10. L'Apologo  (1975)
L'ombra 
alla finestra del castello di Velia 
segna la giornata all'uomo di fatica, 
che s'asciuga il volto 
stanco su un dirupo di mura, 
dove lascia all'imbrunire i suoi pensieri 
e nella quiete serale 
a la sua casa si ritira. 
Altri i miei, d'uomini antichi! 
Flussi di memorie 
come da immagini di miti 
a fabulare o nonna 
l'apologo d'un lare.
"... Vedi l'esempio della formica 
che notte e giorno non riposa a letto 
quando viene il tempo della spiga..."
Fu pure tuo, 

se china nelle stoppie 
a spigolare un pugno di frumento; 
fu pure mio, ed anche a te vicino, 
col paniere d'olive nei Vignali. 
Altro il tuo mondo 
e il senso dell'umano; 
altro il tuo tempo 
disteso ai cori delle villanelle 
e al senso del lavoro! 
Più nulla su queste terre 
d’affetti desolate; 
un livido grigiore 
impregna l'aura di serale veste. 
Confliggono i costumi; 
dilaga la sensualità; 
senza risposte certe morale e dignità; 
senza più senso 
annotta l'imbrunire. 
Guida alle scelte; tra i pettirossi 
o nonna io ti rammento 
sulle olive agile di dita; 
affabile e pacata all'argomento; 
muto e pensoso lo scorcio della vita.
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11. Dove fiorisce l'erica  (1977)
Un tralcio d'uva fragola 
innanzi la tua casa, 
non più alta del pero 
né più lunga 
d'un filare d'aglianico, 
è ciò che resta del tuo. 
Un tralcio ancora vivo 
che spasma nel roveto
a tempo di cicale 
e palpita respiri non umani. 
Un'aura di trapasso 
che sale dal piano, 
dove voce del vento 
fu fruscio di grano, 

e memora stenti di fatiche 
sui tuoi sonni meridiani 
tra questo affolto d'eriche e di spine. 
Tutto che fu un coro dell'umano 
su questo spiazzo solatio 
ai graticci di fichi,
fu anelito al divino: 
pendulo al perastro 
il secchio di latte ai garzoncelli
il di dell'Ascensione; 
il pasto di giornata 
ad uomini penati di fatica;
i giorni vendemmiali 
d'aglianico e malvasia; 
i belati serali dell'ovile 
al calo della greggia 
dalla muraglia velina. 
Se mi sporgo da questo poggio 
dove fiorisce l'erica, 
tutto che mi segnò la fanciullezza 
con te rivedo, nonna, risalire 
dal fondo del vigneto: 
il secchio di sorgiva 
cui non è più traccia; 
panieri di frutta di stagione, 
la tua grazia agreste, 
d'affetti sempre viva e di memoria.

12. Il fuso della Moira  (1978)
Marzo, 
e dall'Aurella nuvole di vento 
cavalcano sul mare! 
E' la tramontana 
che presenze d'anime assiepa 
sullo spiazzo assolato innanzi casa 
e filari di rondini accucciate 
da palo a palo di luce. 
 
Su quest' angolo remoto 
mulina il tempo polvere di strada! 
Segni d'altra vita spersi 

nel freddo amaro della solitudine; 
nella spirale di fumo 
della tua pipa, o nonno, 
e la tua voce, 
stupita nelle favole.

Sul fuso più non rotola la lana 
né miraggi di fate nei castelli 
accecati di sole 
di là dal tempo 
e questa luce meridiana 
dove scorre la memoria e si fa pena. 
 
Dolci sogni di vita 
spersi nelle nuvole! 
 
Negli angoli deserti 
fila polvere di storia 
il fuso della Moira.
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13. Questa terra epocale  (1979)
Accenti d'aria antica 
i lai dell'averla;
lo stridio del gheppio
che rasenta affolti d'erica
di vigne abbandonate;
pochi i palpiti di vita 
nella ruota dei corvi
dal castello di Velia
a questi poggi di memorie,
rimasti senza voci.
L'aria:
quella che disgela immagini di lari
su braci di sarmenti;
il giorno:
del mandorlo fiorito
nell'immoto terso di gennaio;
il tempo:
che più non si misura a passi d'asino

sui tratturi di capre;
il vento:
che interroga i pensieri 
lasciati in sosta
da padre in figlio
sui nodi dei salici
da palo a palo di vite.
Immota solitudine
che pena uguali destini
d'uomini curvi ai ceppi di lentisco;
di madre che piange fiori e di spine
di questa terra canora
di delirio di cicale;
d'angoli remoti lacrimati
sulle zolle di questa terra mentale
fidata nella bara;
affetti di chi resta,
pensieri di chi se ne lontana,
groppo alla gola
di chi di ritorno
che non più la stessa
questa terra epocale.
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14. La tua ragione di padre  (1979)
La tua ragione di padre
è la mano in piena linea che mi guida
dal casello ferroviario, dove nacqui,
a la garitta del passaggio a livello;
l'occhio vigile,
come sul rosso dei fanali di coda,
che allerta la tua voce
di attenti al treno e in corsa della vita;
i tuoi anni sudati
nelle curve infuocate dei binari,
dove ti fu lene il cambio
delle maglie di lana;
l'andirivieni sul marciapiede,
cui inciampa solo a vista la memoria
e si fa viva la tua scorza d'uomo,

come nelle campate di reste
 mietute a piene mani;
l'amaro sopra il pane delle olive
nel giorno a memoria dei defunti;
il murmure d'orti umidi di luna
su limo di fiumara.

Là il senso del dovere,
qui dell'umano, figlio della terra.
A questa quidditate
che ricalca uguale
il passo di lumaca sui fossati
sulla scia degli avi,
di stampo antico, passero saputo,
dai conti con la storia, io a te
m'inchino e rendo grazie.

Né il mio più della gamba
se di tanto in tanto resta indietro
a udire dalla siepe la tua voce
solitaria a colloquio con il vento
che patteggia il mutamento.

Ti sia pace, padre!
Anche se poco,
è all'onore del giusto che ti devo.
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15. Eremi di vigne  (1979)
Ora che non queste
di tratturi di capre,
ma un'altra che all'Eliso vi conduce,
come mesto un affolto d'anime
nell'imbrunire ad eremi di vigne.
 
Vigne nelle cave d'arenaria,
dove la solitudine degli avi
respira ancora in pampini d'aglianico;
vigne di gente povera,
piegata ad estirpare ciocchi d'erica

nell'antica Elea;
vigne di silenzio
parlato con il vento,
ove dimenticato ancora esala
un respiro d'anima
affannato di calura,
come dall'ombra d'un ulivo 
a mezzo il giorno
rumine d'armenti.

Qui, senza di voi,
come ai tempi remoti
una svolta d'epoca ripete
il dominio, il saccheggio, la ventura.

Reciso il nodo antico del salice,
il tempo dei lucignoli
brucia con gli sterpi,
e nel fluire della storia
fumiga la rusticana dignitate.

Dai notturni d'un ovile
inglobato dai rovi,
dove abbandonati, la ragna
tesse la tela dell'oblio
dallo zufolo al vincastro,
spicca di sera in sera la civetta
lo stridio di morte d'una epoca felice.
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16. Sentieri di Parmenide  (1979)
Sentieri di capre,
di transumanze,
di fumo di sarmenti,
questi dei poggi velini!
Un immenso di luce
stende sugli spalti degli dei
un'aura remota,
dove le serpi calde di sole
danzano all'amore.

Sentieri della via del "Giorno"
dove di ritorno da le vigne
più nessuno passa
e si fa sera
sulla via dell'Essere.
 
Sentieri della "Notte"
che lugubre il canto de la Moira
allude alla parvenza
di muraglie dirupate,
ombrate nelle notti di nulla.

Sentieri di Parmenide,
percorsi dai templi all'agorà,
varchi di stridio delle cicale,
palpito d'immoto
sul ronzio dell'ape
che annusa fiori di spine.

Sentieri delle figlie del sole,
alate aurighe,
dai portali d'oro di Dike;
foriere di giustizia,
che non ha più voce;
monodia del grillo
che annotta nell'immoto dell'astrale. 
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17. Dopo di te  (1980)
Secca è la sorgiva del leccio
sui cocci dell'orciolo!
I cocci del tuo tempo
sui muri di sostegno 
ai terrazzi di vigneto,
dove un'ora, un giorno, una stagione
aveva un senso, un'etica,
un palpito di continuità.
 
Dopo di te vuoto è il tempo,

che passa non udito!
Estranea la memoria
che stagna nel silenzio agreste.
 
Secco il nodo del salice
tiene ancora un tralcio d'aglianico
affolto di mirto,
ove a sera giacquero le ninfe
dal canto inebriate dello zufolo
cui alzavi o nonno imenei alla luna.
 
Dove un'aria di pergola,
senz'ombra né tempo
battono vuoti i meriggi
distesi in armonia delle cicale,
solatie dell'eterno andare
del palpito del mondo.
 
Dirupa la casipola,
che fumido di pascoli
ti colse alle vampate di sarmenti
e fughe d'ombra sulla lucida scure,
che affilavi nel tempo
immerso e nei pensieri
sulle mura veline. 

[10]
18. Dove alla baracca  (1981)
Mare di libeccio
il tonfo di riviera questa sera!
Scura la lampara che il vecchio inqueta,
dove alla baracca
l'anima del mare fu più sua.
Anima serena, tersa
come luce di mattino,
che spande speranze alla giornata,
al calar del sole ti rivedo
sopito alle raccolte lontananze
di fiocchi gonfi a taglio di maestrale
su orizzonti di gabbiani 

su poste di menaide;
di cati d'acqua di murata
in secco sulla rena;
di notti istoriate da voci di sirene
da la Molpa a la Licosa.
Quanto avaro il tempo che ti preme,
anima fonda,
più che scuri di luna o di vuoli d'alici;
d'un alito di vento di forano
che si leva su bonacce di menali.
Quante arrembe su "sdate" di libeccio,
anima franta, 
su queste rive di naufragio
tufeggiate innanzi la bufera
che ti cinse nella rete del dolore.
Anima romita, 
su stagni di tramaglio,
più che ad occhio, 
saggiati dalle dita
come capelli ad onda sul cuscino
nell'autunno della vita,
sei ancora lì, dove alla baracca
a respirare il palpito dell'onda
con l' "acucedda" in bocca,
pensoso se stagnare un tempo 
più non tuo.
Anima epocale, sei ancora lì,
dove a prima sera ti risento
"vuttamu" che scirocco è "chiaru",
che il mare, come la terra,
onora la memoria dei suoi figli. 

19. Dove abitava il tempo  (1983)
Aprile
e profumo di zagare
che il cuculo errabondo
spande allo stellato.
 
Profumo di novelle stagioni
che rincuorano il borgo,
rorido di luna,

dell'anima del mondo.
 
Il borgo che si specchia nei notturni
su le pietre bianche di mare
di poggioli di sciabiche,
dove abitava il tempo,
udito a voce bassa,
al remoto di rammendi di tartane.

Tracce d'antico,
obliate ad angoli di strada,
dove fu odor di menta e gelsomini
dalle siepi remote,
ai sapori di pescato
dai tegami di creta.
 
Tracce di fasciame di lampare
sperso negli orti;
percorsi cancellati
su venture di sciabiche;
l'ora vuota del giorno
che non vive l'ora della vita;
un ritmo teso senza fine.
Ma nell'oblio de l'antiche usanze
palpita un'ansia di memoria
che si culla nel corso della Storia.
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20. Agosto  (1983)
Agosto
noi ti sentimmo come sulle siepi
l'aroma delle more
sui sentieri della giovinezza;
come ogni cosa
a suo tempo che matura
noi ti cogliemmo nell'ora dei tramonti,
canori di cicale, ad acini di vigne;
supini sulle vesti ti sognammo,
tremuli ai notturni
di luci di lampare.

 
Dalla foce del Bruca alla scogliera,
ansanti sulla rotta dei velieri,
come di gabbiani
su battiti di vele,
giocosi t'incorremmo sulla riva
ventosa di maestrale.

Tempo più non nostro!
La calca più che l'afa di canicola
ammorba l'aria;
uno scempio di riviera
offusca l'orizzonte,
che scolora il senso dell'Estate
di questi luoghi mentali.
 
Tu pure,
solo di nome
che non più lo stesso,
giungi tra noi, saldi di stagione,
su queste prode a la deriva,
ove più non posa la quaglia,
ma durano i ciuffi d'erba spada
e i fiori di spina,
cui al remoto della tramontana,
nella luce del sole,
s'involano i fringuelli.
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21. La via solare  (1985)
Non le altre,
ma questa del "Petroso"
è la via remota del borgo,
dove andando il tempo t'incammina
tra schegge di memoria.
La via solare,
dove godere il dono del tempo,
come del sole le lucertole,
specchiate nei meriggi
come al largo scocci di tartane.

La via aurorale
al senso dell'esistere
nelle vigne de la "Formica"
come nel palpito del mondo
un frinire di cicale;
la via del mare,
cui il saluto del corvo risentire
dalla torre di vedetta
in faccia al sole
e sottovento al largo
strepiti di vele.
La via librata
dal falco a mezzo il giorno
nella ruota del mondo,
cui la sorte della serpe assolata
vi destina e nulla più mai
che un asino meriggi        
inerte alla scarpata dei binari;
la via che non più la tua,
vecchio pescatore,
a vista dei menali di sciabiche;
che non più la mia
ma della solitudine,
ove un via vai di macchine
stritolano senza ragione
le lunghe teorie delle formiche.
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22. Più che il vento, il tempo (1985)
O che sferzi
murate di lampare
tirate in secco;
o che geli ululi di cani
roridi di luna;
dove scorri vie senza stagioni?
Più non t'accora
il flauto dei pastori
ne le transumanze;
né t'inebrì giocoso su le vesti
che scompigli agli angoli di strada;

né l'ansia dei fanciulli
sul cappello che rotola del nonno.
Fosti nenia di pergole sui lari
nei meriggi assonnata con gli dei;
murmure di fronde di fiumara
negli orti su terre di maggese;
sogno d'uomini di mare
su vele di menaide.
All'ombra o al sole dietro i muri
coro di stagione;
più non batti le vie del borgo
né sibili le siepi di canneti.
Solo il gatto
che pena di marzo al plenilunio 
ti risente e miagola all'amore.
Corre più che il vento, il tempo!
Frenetica una corsa non umana
ad altri soffi ti destina.
Mai una sosta.
La vita negli affanni si consuma.
Esci da casa in fretta;
tardi rientri a sera.
Mai uno sguardo al cielo, più non tuo.
Il calendario segna
fasi malinconiche di luna.
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23. Il passo degli storni  (1985)
Ottobre,
ed eccoti riandare
di là della finestra
al passo degli storni
sull'altura dell'Aurella.
Tremori d'albe,
roridi mattini,
brusio di storni,

spari, cadute, sbandi;
una scia di piume
che strazia un passo di morte;
ai cambi di stagione
rischiano i primi voli della vita.
Il tuo,
della corsa affannosa in faccia al vento
nei giochi di ragazzi sulla strada;
il tuo,
delle nuvole bianche
sul candore delle cime;
i tuoi,
nelle memorie del passato
rotte agli ignorati crocevia;
i tuoi,
nel pallido d'orto di granati
che avvivano dolori
di sperse lontananze.
Sul cespo inaridito
prime nubi d'autunno;
aria nuova di pioggia
cui la vita rinnovella;
l'uomo salda il conto
 tra l'essere e l'andare
nel palpito del mondo,
che ad altri sensi ti destina.
Sensi più fondi
di là della finestra,
di là del tempo che fu tuo
e dove s'era aperto, che trasumana,
non pure il passo degli storni,
ma l'andare nel mistero.

[15]
24. Le tue sere  (1986)
I fiori d'oleandro
su la via del mare
più non stupiscono le sere
che s'aprono ai cieli roridi di luna
e avvincono riviere

al tremolio dello stellato.
"gobba a ponente, luna crescente;
gobba a levante, luna calante".
Il tuo aforisma, padre,
che alla frescura lunare t'assopiva!
Seduto sullo spiazzo innanzi casa,
sobrio, tacito, sereno
lenivi il peso di giornate.
Non così le nostre
sulla scia di Venere
riflesse di vaghezze di riviera.
Ora è baldoria orchestrale
che assorda le nottate.
Nel chiuso d'orti
è il senso della sera!
Vuoti i secchi d'acqua di pozzo;
spenta l'arsura di canicola
su un orto d'arenile,
s'aprono, padre, le tue sere
alla memoria che fu
dei tuoi pensieri non uditi,
dei tuoi sonni ora più pensati.
Continuità, affinità?
E' arduo, padre!
Quetarsi lontanando nello spazio
non è così come in questo tempo
che non ha più il senso delle sere
né i normali percorsi di stagione.
Nella solitudine assopita
ma compiuta come fu la tua
ne cerco i segni. Padre, la ragione;
il nesso che ci avvolge nell'astrale
ove m'assonno stanco di pensare.
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25. Il passeraio  (1987)
Settembre
e già tra ramure di gelsi
s'affollano le passere la sera!
Frullano, strepitano,

s'involano, tornano, s'assiepano;
esplode il cinguettio;
in onde di campane
pigola al vespro l'ultimo vocio.
Di là dal nostro
altri mondi sforano i pensieri;
la luce è vita nell'allucciolio;
né sai chi più tu sei
né dove vai;
più che il passero stanca
la mente si spaura.
Al primo sole
saluta la giornata il cinguettio;
s'invola, si perde nello spazio;
libera e giocosa
tra terra e cielo è la vita.
Non così la tua d'antica età,
figlio del vento,
fra afrore di stoppie
e macine d'olive,
su queste piagge mentali,
ove un peso d'anni ti lontana
al passato affettivo che riaffiora
come a sprazzi di sole
nel grigiore di giornata.
Verrà la solitudine!
Mesto guarderai le tue finestre
riflesse del giorno morente
in cui ti perdi 
in cerca di memorie.

26. E il conto torna  (1987)
In quest'angolo d'orto che mi desti
rammaricandoti che mi stava stretto
è ancora tua
la sera dell'estate.

Tutto come prima;
l'aria che respiro
al tramonto che arrosa i melograni,
il solco d'acqua che s'abbruna
e stempera gli ortaggi;
a sera il conto torna.
Ti sia pace, madre!
L'ho protetto da bufere
di libeccio e di maestrale
come dai venti di trasformazioni.
È così, come lasciato
al remoto dalle siepi d'oleandri,
dalle tue mani ferme
sui lenzuoli di grano stesi al sole,
sui gratai di fichi e d'uva passa.
V'è il meglio del mio tempo,
che poco senso ha il nuovo
che tarantola
follia di mutazione,
ogni stagione.
Del gran libro del mondo
restano poche pagine ingiallite.
Il libro tenuto bene in mente,
ricapitolato accanto al fuoco
ogni sera a lume di candela.
Il conto torna.
Fuori del gran tavolo,
che ci teneva uniti,
altro libro si sfoglia;
si compone di pagine non mie,
non tue, non del nostro tempo,
che più non si misura
sulla punta delle dita,
ma nelle luminarie senza cielo.
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27. La via dello “Sporgente” (1987)
Deserta,
che è tempo d'altri
e non d'uomini gravi,
la via dello Sporgente,
dove non fu mirare in basso
sui mulini di Fiumicello
ma scorrere posati nei pensieri
il volo dei gabbiani
e commentare i fatti di paese.
Antica usanza
il passo meridiano
al piacere remoto degli ulivi,
lo scambio dei pareri,
il confronto pacato dei giudizi
sulla visione d'essere
della coralità.
Tempo d'altri, non mio,
usi alla pazienza, 
al giusto dell'onore,
se non della memoria
cui più non s'apre il cuore dell'amico.
Altra epoca,
altra figura l'uomo.
Offerto un mondo nuovo,
dilaga altro sentire;
altro l'individuo
che non indulge al senso
dell'umano
ma ai valori politici
che ha diviso la comunità.
Sterpi i perastri
ai margini di strada
cui la spina sugli innesti ancora punge
e più non rigenera la marza,
che d'usanza antica.
Sperso il cinguettio dei pettirossi
che i passi ritmava
a tempo di giusti pensamenti
cauti di parole.
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28. Davanti Porta Rosa  (1987)
Il fiore di mirto,
che più non nutre nettare agli dei,
né cinge trionfi di cavalli,
inebria il cantico del grillo,
che i notturni rapì
al passo del "Vuccolo"
sterrato su Porta Rosa.
 
Il passo alla Via dei Pioppi
congiunto al corso del fiume
che lambiva l'isola Isacìa
cui si nomò l'Ascìa.
 
Te, Parmenide,
di cavalli auriga e di pensiero
che il Cilento aprivi all'aura greca,
augure attende la città
al taglio del nastro, alla memoria,
sul passo della via del "Giorno"
ricongiunto a quello della "Notte". 
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29. Tempi di deriva  (1993)
Novembre
e il pallido serale
illude un tempo del non mai finire!
È la stasi dei sogni!
Un tempo che ristagna
in un chiuso d'orto,
aperto al tuo sorriso
dolce più che i melograni
appesi alla finestra
a memoria dei tuoi.
Un passato di memorie
che sfora un coro di voci
d'anime felici a distesa nei "Vignali".
Voli d'allodole,
sui campi aperti alla seminagione;

del canto del gallo
che saluta il sole a mezzo il giorno;
dei lavaggi al pozzo greco,
dove bevvi, madre, alle tue mani
sorsi d'amore tra fumo di stoppie
e poco grano, consunto ai crocevia
d'ignorati destini,
cui impigliata rimasta è la memoria.
Arida è la terra, arido il mondo;
s'apre lo scempio umano;
 la vita si snatura;
al seno che nutriva
più non sorride l'occhio del bambino.
Aperti dalla scienza
i mercati ridisegnano i confini
e tutto è merce,
che muta è la voce del passato.
Dalla gronda più non sua,
sperso un passero meriggia un pigolio;
altri tetti, altri voli
in preda a tempi di deriva.
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30. A Francesca  (1993)
E sei venuta a tendermi la mano
sui salici da torcere alla vite,
sul flauto di canna che t'affabuli
ai belati d'agnello
sperso in faccia al lupo,
per ricacciarmi già dal fondo
d'una vita di ripiego
a giochi di bambino.
Forse nella mano che t'accalda
all'uscita dall'asilo,
dal profondo più mio onde tu vieni
hai sentito uguale palpitare
un'armonia di pergola,
cui strappasti una foglia che t'ascose

a guisa d'uccellino
e dalle spire di fumo del camino
volgere il senso delle favole.
Oh seguissi la nenia a mezzo il giorno
nel murmure dei pampani:
"lampa, lampa,
chi muore e chi campa,
chi fila e chi tesse,
il cavallo se n'esse"
e al nascere dell'uva
"prima acerba e poi matura"
udissi, appena tocca sui capelli,
come diti di mamma,
una mano di fata che t'incanti.
Oh come vivi i neri occhi di mandorla
profondi nel tempo di favole,
cui chiedono premura ai perché
del "nondum matura est"
della "rana rupta et bos"
del "lupus et agnus",
dell'ululo dei cani
all'ombre inane di nuvole di luna!
Oh non temere!
Verrà l'arcobaleno
e stupirà il tuo volto di bambina
come questa stella di Natale,
prediletta vocina
al telefono attesa ogni mattina.
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31. Ode ad Ascea  (1981)
Da l'aure etésie su l'esculee fronde
da Porticello a l'isola Isacìa,
dal Palistro sommersa e dall'Alento, salve remota
ai secoli d'ulivi dai declivi
de la Civarra ai pendìi di Chiaviola;
da Calopietro a la fonte di Procino,

murmure d'orti,
che discende a le coste del Pennino. 
Salve, Ascea, dal piano dell'Aurella
che ai notturni incanta, alta sul mare,
a luci di lampare
fuori la torre di vedetta che ruina
su fondali di cernie a la scogliera
dai tempi degli assalti saraceni
sugli spersi casali.
Della divinità del focolare,
di lumi erede e di beltà focea,
salve, Ascea, dall'ultima vestale,
che il serto d'alloro
a simbolo fregió del tuo casale
e con la torcia di mirto ti sacrò
figlia d'Elea, dai luchi de le Driadi
a la luce uscita
a tramandare il responso dai portali
d'oro della dea de la Giustizia.
Faro ti sia la via del Giorno
come a Parmenide disceso
ai quartieri su la via della Notte
immota ai lugubri canti de la Moira
sul destino dell'uomo prigioniero
nel buio dell'astrale.
Nell'Agorà rescrivi che ritempri
scorza d'uomini e nell'ora che allenta
il flato umano de la coralità
allerta il senso civico.
Libertà di pensiero e d'opinione
avviva ne la piazza, sconfiggi il falso,
educa al raziocinio, anela al giusto
del sentire umano. 

1. September  (1951)
September
and already trembling
with dew on the shore,
yearning to align with the starry sky,
the song of the cricket,
chills the nights
with illusions of the eternal.
 
A play of branches
obscures the moon over the reef
awash with dreams
and remnants of thoughts adrift.
 
On the water shines the glow of Venus,
turning its embrace
to the breath of the drowsy sea
and darkening the tide’s caresses.

�e immense net
of stars trembles,
kindling melancholy thoughts
of restless youth
left on the shore.

2. Following in the footsteps  (1967)
By the cane fence where you liked 
to let down your hair in the heat of summer days behind 
the house, 
a March wind comes, stealing the violets, 
that you wound with olive twigs 
from my hands on Palm Sunday eve. 
A wind that freezes other flowers, 
other evenings, to your cross. 
Not the flowers of Vignali meadows 
that you would twist around your fingers, smiling, 
on days of November sun gathering the olives.
A wind that knocks at your door
in the evening 
as you doze by the fire,

waiting for your family. 
�e fire, oh Mother where the lament runs 
following in the footsteps 
from the farmyard open to the winds 
to the smoke of food stored 
for men of honour and toil.
Now it is bread of tears,
the place, mother, that was yours.
Arid are the fields to be sown;
silent are the songs of young girls
pealing over the hills where, at midday,
the sparrowhawk races
in screeching death dives.
Gloomy is the night, 
where you would bundle us in blanket upon blanket
in dreams of fairies, scattered now in the shout of the 
north wind 
like your sleepless nights, sitting over your mending. 
Peace, oh Mother,
we did not leave your work unfinished!
�e value of your words at the side of the road, 
we followed in your footsteps and your path! 
Peace, Mother! 
From the eternal fence of Elysium 
may the breeze from the skies be light 
on your hair combed in waves.

 

3. The murmur of the Bruca  (1967)
�e murmur of the Bruca
among the rushes, 
charming the starling-filled evenings, 
no longer mellows my passing voice 
on the bridge, calling you,
or yours reaching out to me
as though on the banks of the ditches.
Life is different;
the human flow of nature is spent!
�e way is closed to the cattle trough;
the bellowing of the oxen 

does not darken the evening; 
the toad croaks in monotone;
the river is silent in the eternal onward.
Painful is the time that once saw you go to and from the 
fields of grain, time that is no longer measured
on the water wheels of mills
nor on the grindstones 
in the olive presses,
nor on baskets packed with food
from home in Vignali
more damp with sweat 
than your forehead
furrowed by thoughts 
of the uncertain tomorrow. 
�e bread is from the ovens 
and not from home or even the countryside!
A memory of an ancient breeze
emerges from the water’s surface:
on the riverbank’s sunny pebbles
sheets whitened with lye
are laid out and folded;
no longer as before, mother;
spent is the joyful feeling of the evenings!
Without you, mother,
the faint light is extinguished
in the puddles along the road;
the return is dark.
It blunders in the dazzle 
of the long lamps
that obscure the sense of the human,
deceived in the onward flow.

4. Among the haystacks  (1969)
�e flutter of the larks
gliding over the rushes
signals the herd coming up the river
and wandering, oh grandfather, 
in the olive grove
to ease the scorching heat of the stubble.
 �e thirst, oh grandfather
of each hour, each moment,

offered to God in need of bread;
the thirst among the stems and little grain,
that not even the memory
of tired souls lights up,
but with backs leaning against sheaves,
where the stone balcony was,
oh mother, that was your place
to forget your labour for an hour
in the drone of the cicadas
from Elysian cradles rocked by the sky.
�e chorus of the harvest silenced by
a heavy breeze that presses
on the plane in waves of heat
and on the hills, burns the ancestors’ earth,
which thirsts for the balance and moderation, 
oh grandfather, that was yours
among the haystacks.

5. Among the ruins of Elea  (1970)
Among the ruins of Elea
I heard the first wind hiss
over the sleeping snakes
in the sun on the gods’ battlements;
over the cobwebs
on the sides of high walls
woven to the song of the Moira.
 
A Greek wind
freezing the sphere of Being,
motionless in the intelligible principle
of all things that become,
but stays one and does not become.
�e wind of thought
blowing over the farmsteads
beyond time
beyond man
the sense of justice and liberty.

Like the lament of flutes
at the passing herds
along the migration paths

pacified by the cross;
and floating freely in the evening
the bleating from pastures alighting
on myths like a bee
on myrtle flowers.

6. The breath of tranquillity  (1971)
Silent breeze
in dulled sky;
half-light of lamps
at closed windows;
rustle of a breath of pain
carried on the wind.

It is the procession
of the deceased at midnight;
you talked of them, mother,
as you raked the fire’s embers,
of the poor boy
who one day comes upon his house
where there are no tears or bread
and of another mother who holds him 
in her arms weary even in death. 

�ere, perhaps, was the metaphysical meaning of 
sorrows:
the compassion
that the faint light of a lamp
illuminates to the highest senses;
hope that the conjunction 
between the living and the dead,
not only in the realm of pain,
but beyond it
is ignited in eternal faith by
affection and memory.

Oh if only I could hear
your fairy tale again, Mother!
Turn the ashes into living fire;

warm the nights
you spent over your mending;
burn the thorn that aches
at the exact moment that you breathe
on that faint light
beneath your house
the breath of tranquillity.

7. To your grandfatherly wisdom (1973)
Summer,
and a rustle of vine leaves
still throbs with the cicada’s sistrums;
a shrike’s call,
brings sleep to your afternoons
entrusted to the dog’s drowsy guard;
a breath of life and memory
in the motionless afternoon as though returned to the 
world 
in this deserted farmyard that was yours.
 
Identity:
solitary household god
in a rustic style;
pensiveness:
of spoken silences,
in the solitude
of Velia fields,
animated by the falcon wheeling
over the sun-baked snake
in the wheel of the earth;

character:
patient as the donkey in a bed of sedge;
watchful of the changing seasons
in step with the cranes;
temper:
like the symmetry of your hand,
a wing as it sows the seed,
drawing me to your grandfatherly wisdom.

8. From Velia castle  (1973)
Sunsets,
that veil centuries of history
from Velia castle;
thoughts,
that flow along the tracks
of birth and death
from the villages of Monte Stella;
lowing of oxen,
free of the yoke
from the Alento plain
obscuring the sense of the evening.
 
A Suerian atmosphere darkens
over Eleatic wisdom;
a sleep of memory descends,
a time growing distant.
 
A flock of crows
croaks on the battlements
circling in the evening;
from the niche of meditation
the owl takes flight;
the song of the Moira
enchants spectres of the moon.
 
And you?
Centuries-old sculpted sentinel,
from the beginnings of the millennium
keep vigil and hold fast to the unfolding
of momentous events,
unperturbed by the train’s whistle
as it enters the dark of the tunnel.

9. Slope of memory  (1974)
When the roar
of the north wind falls silent
and from the watchtower
the crows of the shore rise up in flight,
calm falls on the fishing nets
by the slope of the Petroso.

 
A slope of souls,
crews marking the rhythm
of pulling the nets
on parallel ropes
that pulsate on the shore
with the tremble of anchovies.
 
Slope of memories
this desert of a shore,
that opens onto seagulls perched 
on boats and grows shadowy
over dark horizons with boats
grounded and abandoned
on banks of sword grass.

Slopes heated by the sun
reflected in a bright sea,
warming dreams of  tartanas;
round vessels lost in the drop of time
adrift in the beating waves
that no longer speak on these shores.

10. The Fable  (1975)
�e shadow
at the window of Velia castle
marks out the day for the labouring man, 
who wipes his tired face, 
sitting by a steep wall,
where he leaves his thoughts to the twilight 
and in the evening quiet 
returns to his home. 
My thoughts are elsewhere, of ancient men! 
Flow of memories
as of mythical images
to tell, oh Grandmother,
the fable of a household god.
‘…Take the example of the ant which, 
night and day, does not linger in bed 
when the grain is high…’
It was your example too,

bent in the stubble
to glean a handful of wheat;
it was mine too, close to you
with the basket of olives in Vignali.
Your world was different
and its perception of the human;
your time was different
given over to the singing of young girls
and the meaning of work!
Nothing left on this land empty of love;
a livid greyness
dresses the air in evening clothes.
Customs clash;
sensuality spreads;
no sure answers for morals and dignity;
having lost its meaning
the twilight darkens.
A guide in our choices; 
 among the robins
oh Grandmother I recall you,
your fingers agile in the olives;
friendly and serene in your reasoning;
a silent and thoughtful closing of life.

11. Where the heather blooms (1977)
A shoot of the vine of the fox grape
in front of your house,
no higher than the pear tree
and no longer
than a row of aglianico vines,
is all that remains of what was yours.
A shoot, still living,
thrusting into the brambles
in the cicada season and throbbing 
with breaths that are not human.
An air of death
that rises from the plain
where the wind’s voice
was the rustle of wheat, 

and recalls toil into your midday sleep
among this cluster 
of heather and thorns.
Everything 
that was a chorus of humanity
on this sunlit yard 
with its trellises of figs,
was yearning for the divine:
hanging from the wild pear tree
the bucket of milk for the boys
on Ascension day;
the midday meal for toiling men;
the harvest days 
of aglianico and malvasia;
bleating of sheep in the evening
as the flock approaches
over Velia’s city wall.
If I look out from this low hill
where the heather blooms,
I see everything that marked my childhood
reappearing with you, grandmother,
from the end of the vineyard:
the bucket for the well
which has vanished now;
baskets of the season’s fruits,
your rustic grace,
always alive with love and memory. 

12. The Moira’s spindle  (1978)
March,
and from Aurella clouds of wind
ride the sea!
It is the north wind
bringing crowds of souls
to the sunlit yard in front of the house
and rows of swallows perched
along the wires.
 
In this sheltered spot
time swirls the dust on the road!
Signs of other life scattered

in the bitter cold of solitude;
in the spiral of smoke
from your pipe, oh grandfather,
and your voice
wondering at fairy tales.

On the spindle the wool no longer spins
and no mirages of fairies in the castles
blinded by the sun beyond time
and this midday light
where memory flows 
and there is sadness.
 
Sweet dreams of life
scattered in the clouds!
 
In deserted spots
the Moira’s spindle
spins the dust of history.

13. This Historic Land  (1979)
Notes of an ancient air
�e shrike’s laments;
the shriek of the kestrel
skirting the clusters of heather
in abandoned vine rows;
few are the pulses of life in the wheeling of crows from 
Velia castle
to these hillocks of memories
left without a voice.
�e air:
revealing images of household gods
on embers of vine stems;
the day:
of the blossoming almond tree
in the clear January stillness;
the time:
that is no longer measured by the steps of a donkey 
along the goats’ paths;

the wind:
interrogating thoughts 
left suspended
from father to son
on the knots of the willow tree
from one vine pole to the next.
Motionless solitude
and equal toil for the destinies
of men bent over mastic bushes;
of a mother crying over flowers 
on tombs and of thorns 
of this earth that sings
of the delirium of cicadas;
of remote corners filled with tears
on the sod of this land of the mind
given over to the coffin;
affections of those who remain,
thoughts of those who grow distant,
lump in the throat
of those who return
because it is not the same
this historic land.

14. Your fatherly wisdom  (1979)
Your fatherly wisdom
is the hand guiding me on the open tracks 
from the railway house where 
I was born to the level crossing box;
your eye vigilant,
as for the red of the tail lights,
your voice alert to watch out 
for the train and over a lifetime;
your years of sweat among
 the scorching curves of the rails,
where you were relieved to change
the woollen jumpers;
bustle on the platform,
that memory stumbles on only roughly
and your man’s skin is glimpsed,

as between rows of corn
harvested in handfuls;
the bitter taste over the olive bread
on the day in memory of the deceased;
the murmur from plots damp in the moonlight 
by the mud of the Fiumara.

�ere is the sense of duty,
here of humanity, son of the land.
At this quiddity
that traces back like
the creep of the snail over ditches
on the tracks of the ancestors,
old fashioned, wise sparrow,
from tales and from history, I
bow to you and give thanks.

And me, getting ahead of myself,
but sometimes hanging back
to hear your voice from the hedge
in solitary conversation with the wind
advising caution.

Peace to you, father!
Although only a little thing,
it is in honour of the right that I owe you.

15. Vineyard Refuge  (1979)
 Now it is not this goat track
but another that leads you 
all to Elysium, like a melancholy 
crowd of souls in the gathering dark 
to the refuge of vineyards.

Vineyards in the sandstone pits
where the solitude of the ancestors
still breathes in aglianico vine leaves;
vines of the poor,
bending to remove the rhizomes 

of heather in ancient Elea;
vines of silence
spoken with the wind,
where still rises
a forgotten soul’s breath
panting from the heat,
like the rumination of the herd
in an olive tree’s shade 
at midday.

Here, without you,
as in distant times
a twist of time repeats
dominion, plunder, destiny.

Cut is the ancient knot of willow,
the time of the wick
burns with the brushwood,
and in the flow of history
smoke rises from rural dignity.

From the dark sheep pen
swallowed by brambles,
where, abandoned, the spider
weaves the web of oblivion
from the shepherd’s flute to the crook,
the owl makes, some evenings,
the death screech of a happy time.

16. Paths of Parmenides  (1979)
Paths of goats,
of migrations,
of smoking vine stems,
from the slopes of Velia!
An immensity of light
blurs the air
over the gods’ battlements,
where sun-warmed snakes
dance for love.

Paths of the Way of the Day
where no one passes any more
returning from the vineyards,
and evening falls
on the Way of Being.

Paths of the Night
that the gloomy song of the Moira
recalls to the remains
of steep walls
in the shadows of empty nights.

Paths of Parmenides,
trodden from the temples to the agora,
tracks where the cicada rasps,
a motionless pulse
over the hum of the bee
landing on thorned flowers.

Paths of the daughters of the sun,
winged aurigas
from Dike’s golden gates;
herald of justice,
who no longer has a voice;
the grasshopper’s monody
in the dark stillness of the starry sky. 

17. After You  (1980)
 �e holm oak spring is dry
over the fragments of pots!
Fragments of your time
on the retaining walls 
of the vineyard terrace, 
where an hour, a day, a season
had a sense, an ethic,
a pulse of continuity.
 
After you the time is empty,

passing unheard!
Unfamiliar is the memory
stagnating in the rustic silence.
 
Dry is the willow knot
still holding a shoot of aglianico
thick with myrtle, where in the evening the nymphs 
reclined
intoxicated by the song of your flute
oh grandfather, playing wedding songs.

Where the cool of the pergola,
with no shade, timeless,
is heated in the noon sun
spreading in the song of the cicadas,
sun-warmed by the eternal progress
of the pulse of the world.
 
�e hut is tumbling down,
where, smoky from the fields
you sat among the burning vine stems
and shadows falling on the bright axe
that you sharpened long ago
immersed in your thoughts
by the walls of Velia.

18. There in the hut  (1981)
Sea whipped up by the libeccio 
battering the shore this evening!
�e fishing lamp is dark
 and the old man worries, 
in the hut where the soul
of the sea belonged to him most.
Serene soul, clear 
as morning light,
spreading hope into the day,
at sunset I see you again
dreaming of distant things
of sails blown tight by the mistral

on horizons dotted with seagulls on fishing nets; 
of gunwale buckets dry on the sand;
of nights adorned with sirens’ voices
from Molpa to Licosa.
How greedily the time 
presses upon you,
deep soul, more than moonless nights
or nets full of anchovies;
from a breath of sea wind
rising over boats on calm sea.
So many times you boarded the boat
steering through the libeccio, 
soul crushed,
on these shipwreck shores called back 
by the sound of the shell in the face 
of the storm that wrapped you 
in the net of pain.
Solitary soul, on neglected nets,
tested with the finger more than the eye
like hair flowing over the pillow 
in the autumn of life, 
you are still there, in the hut
breathing in the beat of the waves
with the needle in your mouth
thoughtful in a time no longer yours.
Momentous soul you are still there 
where in the early evening I hear you again 
‘Let’s take the boats down to the water, 
while the sirocco is clear’, 
so the sea, like the earth, 
will honour the memory of her sons.

19. Where time lived  (1983)
April
and perfume of orange blossom
spread by the roaming cuckoo
into the starry sky.
 
Perfume of new seasons
reviving the village,
dewy in the moonlight,

with the soul of the world.
 
At night the white stones of the village
reflected in the sea,
balconies draped with nets,
where time lived,
its low voice heard
among the mending of the nets.

Traces of ancient times
forgotten on street corners,
where the scent of mint and jasmine 
wafted from distant bushes,
and the smell of the daily catch
in clay pots.
 
Fragments of planks and fishing lamps
scattered in the plots;
vanished ways
that fishermen took with trawling nets;
the empty hour of the day
that does not live by the same time as life;
a taut rhythm that has no end.
But among the forgotten ancient customs
pulses a breath of memory
rocked in the course of history.

20. August  (1983)
August
we sensed you, 
like the scent of blackberries
rising from the hedges
along the paths of our youth;
like everything that ripens in its time
we picked you at sunset,
songs of cicadas, grapes;
lying on our coats we dreamed of you,
quivering in the darkness
by the light of fishing lamps.

 
From the mouth of the Bruca 
to the cliffs, following, panting, 
the route of the sailboats, like seagulls
after flapping sails,
we played at following you 
along the shore blown by the mistral.

A time no longer ours!
Crowds, more than  the sultry heat
spoil the air;
an assault from the coast
blurs the horizon,
discolours the sense of the summer
in these places of the mind.
 
Even you
only by name
no longer the same
come among  us cheapened,
adrift along these shores
where the quail no longer lands,
but the tufts of sword grass remain
and the thorny flowers, from which, 
sheltered from the north wind,
in the sunlight,
the chaffinches take flight.

21. The Path of the Sun  (1985)
Not the other ones,
but the path by the ‘Petroso’
is the village’s remote path,
where time leads you
among splinters of memory.
�e path of the sun,
where the gift of time can be relished
as lizards relish the gift of the sun,
reflected in the midday heat
like shapes of tartanas out at sea.

�e path of dawn
to the meaning of existence
in the vines of Formica
like the chirp of a cicada
in the pulse of the world;
the path of the sea
where the crow’s cry is heard
from the watchtower
in the sun
and leeward, out at sea
the sound of sails.
�e path flown
by the falcon at midday
in the wheel of the world,
holding the fate of the snake in the sun
and nothing ever again
except a donkey, lying asleep at midday
on the railway embankment;
the path no longer yours,
old fisherman,
that led to the fishing boats with their nets;
the path no longer mine,
the path of solitude,
where cars come and go
pointlessly crushing
the long lines of ants.

22. Time runs faster than the wind (1985)
What sails
and gunwales of boats
hauled onto dry land;
or what freezing howls of dogs
in the dewy moonlight;
where you blow 
along roads unchanged by seasons?
�e shepherds’ flutes
no longer make you lament,
nor the travelling herds;
nor do you play happily with clothes

and carry them off down the road;
nor do you laugh at the children’s alarm,
when grandfather’s hat flies off.
You were the murmur 
in the vines by the house
in sleepy afternoons with the gods;
murmur of leaves by the Fiumara
in the plots on fallow ground;
dream of men of the sea
on fishing boats.
In the shade or in the sun 
behind the walls,
�e chorus of the season;
you no longer wander the village streets
or whisper among the rushes.
Only the cat
caterwauling in the March full moon
hears you and meows for love.
Time runs faster than the wind!
In a frenzy, an inhuman race
destines you for other breaths.
Never a pause.
Life is consumed in worry.
You leave the house in haste;
come home late.
Never a look up to the sky, 
which is no longer yours.
�e calendar announces
melancholy phases of the moon. 

23. The Starling Pass  (1985)
October,
and there you are
outside the window, going back
to the Starling Pass
on the high ground of Aurella.
Quivering dawns,
dewy mornings,
murmur of starlings,

shots, falling, scattering;
a stream of feathers
mauled by the pass of death;
at the change of season
they risk the first flights of their lives.
Your path,
racing breathless into the wind
in children’s games on the street;
yours,
of white clouds
over the pure white mountaintops;
yours
in memories of the past
broken at unheeded crossroads;
yours,
in the pale light 
among the pomegranates
brings back the pain of lost distances.
Over parched crops
first autumn clouds;
new rainy air returning to life;
man settles the score
between being and going
in the pulse of the world,
that destines you for other sensations.
Deeper sensations
beyond the window,
beyond the time that was yours
and where there opened up, 
not only the Starling Pass,
but the passing into mystery,
approaching the divine.

24. Your evenings  (1986) 
�e oleander flowers
along the road to the sea
no longer amaze the evenings
opening up to moonlit, dewy skies
or enthral the shore

in the tremor of the starry night.
‘Crescent points west, moon is waxing;
crescent points east, moon is waning’.
Your saying, father,
as you dozed off in the cool moonlight!
 Sitting in front of the house,
serious, silent, serene
you eased the weight of the days.
Ours are not the same,
the reflected blur of the shore
in the path of Venus on the sea.
Now pulsating music
deafens the nights.
�e sense of the evening
lies in the closed plots!
When the buckets at the well are empty;
and the sweltering heat dies down
in a plot on the shore,
your evenings open up, Father,
to the memory
of your thoughts, unheard,
of your dreams no longer thought.
Continuity, affinity?
It is difficult, Father!
Finding refuge in a distant calm
is not so easy in this time,
which has lost the sense of the evenings
and the seasons’ regular course.
In solitude, drowsy
but fulfilled as yours was
I seek the signs, Father, the reason;
the link that enfolds us in the starry sky
where I drift off, tired of thinking.

25. The twittering  (1987)
September
and already among 
the mulberry branches
the sparrows throng together 

in the evening!
�ey whir and chatter,
take flight, return, huddle up;
explode into chirping;
in waves of ringing bells
cheeping their last note in the evening.
Beyond our own,
other worlds past our imagining;
light is life in twinkling light;
you no longer know who you are
or where you are going;
more tired than the sparrow
the mind takes fright.
At the first sun
the chirping greets the day;
it takes flight, loses itself in the air;
free and joyful
between earth and sky is life.
Yours was not like this in far-off times,
son of the wind,
among odours of stubble
and olive presses,
on these shores of the mind,
where a weight of years 
keeps you far off
in the emotions of the past, 
which resurface
like a sunburst
in the grey of the day.
Solitude will come!
You will look in dejection 
at your windows
reflecting the dying day
in which you lose yourself 
in search of memories.

26. And it all makes sense  (1987)
In this corner of the plot you gave me,
worried that it was too small,
the summer evening
still belongs to you.

Everything as before;
the air I breathe at sunset, 
making the pomegranates glow,
the darkening stream
that quenches the vegetables;
in the evening it all makes sense.
Be at peace, mother!
I have protected it from the storms
of the libeccio and the mistral
and from the wind of change.
Here it is, as it was left,
sheltered by the oleanders,
by your firm hands in fields of grain 
stretching off in the sun,
in racks where figs and raisins dry.
�e best of my time is there,
for the new one has little meaning
shifting crazily,
mad with movement,
every season.
From the great book of the world
only a few yellowed pages remain.
�e book that was so familiar,
repeated by the fire
every evening by candlelight.
It all makes sense.
Away from the great table
that kept us together,
the pages of another book turn;
pages that are not mine,
not yours, not of our time,
which is no longer reckoned
on our fingers,
but in lights that do not come 
from the sky.

27. The Sporgente road  (1987)
Deserted,
from a time of other people,
not serious men,
the Sporgente road,
where they did not gaze down
to the mills of Fiumicello
but traced, lost in thought,
the flight of seagulls
and discussed village matters.
An old habit the midday stroll
to the distant pleasure 
of the olive groves,
the exchange of views,
the calm comparing of ideas
about the vision of being
part of the whole.
Other people’s time, not mine,
people used to patience, 
to the decency of honour,
if not of memory
or of the heart opened to a friend.
Another time
another kind of man.
A new world is offered,
a different way of feeling grows;
people are different,
not indulging in the sense
of the human
but in political convictions
that have divided what was shared.
�e wild pear trees are brushwood
at the roadside,
the thorns on the graft still sharp
and no new shoots grow,
as they used to.
Silent now the chirping robin
that gave rhythm to passing feet
at the time of fair thinking
wary of words.

28. By Porta Rosa  (1987)
�e myrtle flower,
no longer nourishing the gods with nectar,
or crowning triumphant horses,
intoxicates the grasshopper’s song,
which enchanted the nights
on the Vuccolo pass
the earth track by Porta Rosa.
 
�e pass to Via dei Poppi
following the river’s course
flowing around the island of Isacìa
where Ascìa took its name.
 
Prescient the city awaits you, 
Parmenides, 
auriga of horses and of thought
opening Cilento to the air of Greece,
for the ribbon-cutting, the memory
on the pass of the Way of the Day
joining the Way of the Night. 

29. Time of drift  (1993)
November
and the pallor of evening gives 
the illusion of a never-ending time!
It is the stasis of dreams!
A time stagnating
in an enclosed plot,
open to your smile
sweeter than the pomegranates
hanging at the window
in memory of yours.
A past of memories
overflowing with a chorus of voices
of free and happy souls in Vignali.
Flight of larks
over the open fields to be sown;

memories of the cockerel’s cry
saluting the midday sun;
of washing at the Greek well
where I drank, mother, 
from your hands  gulps of love 
among the smoking stubble
and a little grain, 
consumed at the crossroads
of unknown destinies,
in which memory remains entangled.
Arid is the earth, arid the world;
human ruin spreads;
life is distorted;
at the breast that was once nourishing,
the baby’s eye no longer smiles.
Opened up by science
the markets redraw the boundaries
and everything is merchandise,
for mute is the voice of the past.
From eaves that no longer belong to it,
a lost sparrow chirps at midday;
other roofs, other flocks
prey to this time of drift. 

30. To Francesca  (1993)
And you came, 
holding out your hand to me
among the willows 
to be twisted onto the vine,
with the cane flute, 
and I would tell you stories
of bleating sheep
scattering before the wolf,
you came, hunting me back
from the depths
of a life in retreat to children’s games.
Perhaps in the hand that warms yours
when you come out of nursery,
from the deepest of myself, 

from where you come
you heard the same notes
of a melody in the pergola,
from where a leaf fell and hid you
as though you were a little bird,
and from the spiralling 
smoke of the chimney
rose the meaning of the fable.
Oh you followed the chant at midday
in the murmur of the vine leaves:
‘Lamp, lamp, some die and some live,
some spin and some weave,
and the horse will leave’
and as the grapes emerged,
‘first sour then ripe’ 
you heard, with a gentle touch 
on your hair, like mummy’s fingers,
a fairy hand enchanting you.
Oh how bright the dark almond eyes
lost in the fables asking for an explanation 
of ‘�e Fox and the Grapes’, 
of ‘�e Frog and the Ox’, 
of ‘�e Wolf and the Lamb’, 
of the howling of the dogs 
in the empty shadows of moonlight! 
Oh never fear!
�e rainbow will come
and delight your childish face
like this Christmas star, 
darling little voice so precious 
on the phone each morning. 

31. Ode to Ascea  (1981)
From the Etesian breeze in the oak branches 
from Porticello to the island of Isacìa, 
submerged in the Palistro, and from the Alento, 
a distant greeting to centuries of olive groves 
from the slopes of Civarra to the hills of Chiaviola; 
from Calopietro to the well at Procino, 

murmurs of plots, running down to the coast of 
Pennino.
Greetings, Ascea, from the Aurella plain, 
enchanting by night, high over the sea with its fishing 
lamps
near the watchtower on the reef,
falling to ruin on the seabed where bass swim, 
from the time of the Saracen attacks on lonely villages.
From the god of the fireside,
of inherited lights and Phocaean beauty, 
greetings, Ascea, from the last vestal virgin, 
who blessed you with the laurel wreath, 
a symbol of your village,
and with the myrtle torch, daughter of Elea, 
who came into the light from the woods of the Driads 
to pass judgement from the golden gates of the goddess 
of Justice. 
May the Way of the Day be a beacon to you 
as to Parmenides who descended to the town 
along the Way of the Night 
lying still as the Moira sang doleful songs of the destiny 
of man,
prisoner of the dark universe.
In the Agora write again of restoring
man’s resistance and, 
in a time of lessened
feelings of shared humanity,
awaken the civic sense of community.
Rekindle in the square 
freedom of thought
and expression, defeat the falsehood,
teach reasoning, strive for what is right
in human existence. 
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1. Settembre  (1951)
Settembre
e già tremulo
di rugiada alla riviera
anela congiunzione allo stellato
il cantico del grillo,
che gela i notturni
d'illusioni del non mai finire.
 
Un gioco di ramure
adombra la luna alla scogliera
che sciaborda di sogni
e avanzi di pensieri alla deriva.
 
Raggia la scia di Venere
che volge l'amplesso
al respiro del mare sonnolento
e annotta carezze di maree.

Tremita l'immenso
raccordo d'astri
che accende malinconie
d'inquieta giovinezza
lasciate sulla riva.

2. Orma su orma  (1967)
Dalla siepe di canne
che ti fu lene sciogliere i capelli
nei meriggi estivi dietro casa,
rapina un vento di marzo le viole,
che intrecciavi d'ulivo alle mie mani
a sera la vigilia delle Palme.
Un vento che gela alla tua croce
altri fiori, altre sere.
Non i fiori di prato dei Vignali
che sorridente inanellavi al dito
in giornate di sole di Novembre
raccogliendo le olive.
Un vento che a sera 
batte alla tua porta

sonnolenta al ceppo, 
nell'attesa dei tuoi.
I ceppi o madre dove corre il pianto,
orma su orma,
dall'aia di grano alata ai venti
al remoto fumido dei pasti
ad uomini d'onore e di fatica.
Ora è pane di lacrime,
il posto, madre, ch'era tuo.
Aridi i piani di seminagione;
muti i canti delle villanelle
a distesa sui colli dove a mezzo il giorno
s'invola lo sparviero
e stride picchiate di morte.
Buia la notte dei rimbocchi
di coltre in coltre sui sogni delle fate,
spersi nell'urlo della tramontana
come le tue veglie sui rattoppi.
Pace o madre,
che non lasciammo l'opera incompiuta!
Giusto le tue parole ai margini di strada,
i tuoi passi seguimmo e il tuo cammino!
Pace, madre!
Dalla siepe eterna dell'Eliso,
lieve ti sia lo zefiro dei cieli
sui tuoi capelli pettinati a onda.
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03. Il murmure del Bruca  (1967)
Il murmure del Bruca
che seduce sui canneti 
le sere degli storni,
più non blandisce voci di passo
sul ponte che ti chiami,
né la tua a tendermi la mano
come sui cigli dei fossati.
Altra la vita;
spento l'umano corso di natura!
Chiuso è il varco 
alla beverata degli armenti;

il muggito dei buoi 
non abbruna la sera;
monotona gracida la rana;
tacito è il fiume nell'eterno andare,
Duole il tempo della spola
dai campi di grano,
che più non si misura
su la ruota ad acqua dei mulini,
né a macine d'ulive nei frantoi,
né a cesti colmi di pasti
da casa nei Vignali
più sudati che la tua fronte
rugata di pensieri 
sull'incerto domani.
E' dei forni il pane
e non di casa,
neppure di campagna!
Una memoria d'aura antica
affiora a pelo d'acqua:
sul greto solatio
bianche lenzuola di liscivia
piegate a mano tese;
più non come allora, madre;
spento è il senso gioioso delle sere!
Senza di te, madre,
sperso è quel lume appena fioco
sulle pozzanghere di strada;
il ritorno è buio.
Vaga nell'abbaglio dei fari lunghi
che offuscano il senso dell'umano,
illuso nella corsa dell'andare.

4. Su le mete di paglia  (1969)
L'aleggio delle allodole,
che plana sui canneti,
è segno che la greggia sale il fiume
e s'apre, o nonno, 
al varco degli ulivi
a lenire l'arsura delle stoppie.
La sete o nonno
d'ogni ora, ogni momento,

offerta a Dio nei bisogni di pane;
la sete sulle reste e poco grano,
che non pure la memoria
accende d'anime stanche,
ma di schienali di biche,
ove fu il poggiolo di pietra,
o madre, ch'era tuo
ad obliare un'ora di stenti
nella nenia di cicale
da elisie culle a dondolo di cielo.
Spegne i cori della mietitura
un'aura sorda che calandra
al piano in onde di calura
e sui colli brucia la terra degli avi,
che ha sete d'equilibrio e di misura,
o nonno, che fu tuo
su le mete di paglia.

5. Tra i ruderi d’Elea  (1970)
Tra i ruderi d'Elea
ho udito il primo vento sibilare
sul sonno delle serpi
assolate sugli spalti degli dei;
sulle tele di ragno
ai dirupi di muraglie
tessute al canto della Moira.
 
Un vento greco
gelare la sfera dell'Essere,
immota nel principio intelligibile
di tutte le cose che divengono,
ma che resta una e non diviene.
Il vento del pensiero
spirare sui casali
di là dal tempo,
di là dall'uomo
il senso di giustizia e libertà.

Così come flauti accorati
al passo degli armenti
sui sentieri della transumanza

dalla croce pacificati;
e a distesa nella sera
belati di pascoli sui miti
posarsi a volo d'api
come sui fiori di mirto.
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6. Il respiro di requie  (1971)
Aura silente
a cielo spento;
penombra di lumini
alle finestre chiuse;
fruscio di un alito di pena
a fil di vento.

E' la processione
a mezzanotte dei defunti
cui stizzando il fuoco incenerito
fabulavi, madre,
del bambino povero
che inciampa innanzi la sua casa
buia di lacrime e di pane
e di un'altra mamma che l'imbraccia
pur nella morte stanca.

Forse in questo
fu il senso metafisico dei lutti:
la pietà
che la fioca luce d'un lumino
a più alti sensi illumina;
la speranza
che la congiunzione tra vivi e morti,
non pure nel recinto del dolore,
ma di là da questo
in fede eterna accendono
gli affetti e la memoria.

Oh potessi, madre,
ancora la tua fiaba risentire!
Mutare il ceppo incenerito

in fuoco vivo;
scaldare le tue veglie sui rattoppi;
bruciare la spina che sanguina
nell'ora esatta che esali
a quel tenue lume
sotto la tua casa
il respiro di requie.

7. Al tuo senno di avo  (1973)
Estate, 
e un fruscio di vite 
palpita ancora coi sistri di cicala; 
un pigolio d'averla, 
che assonna i tuoi meriggi 
fidati al socchiuso occhio del cane; 
un afflato di vita e di memoria 
nell'immota meridie essere al mondo 
di ritorno su quest'aia desolata 
che fu tua. 
 
Identità:
lare solitario 
di stampo agreste; 
pensosità: 
di parlati silenzi, 
nella solitudine 
di pascoli velini, 
accesi dalla ruota del falco 
sulla serpe assolata 
nella rota del mondo; 

carattere: 
paziente come d'asino al falasco;
accorto ai mutamenti di stagione 
nel passo delle gru; 
tempra: 
giusta la simmetria della tua mano, 
spiegata ad ala di seminagione, 
che al tuo senno d'avo mi seduce.

8. Dal castello di Velia  (1973)
Tramonti, 
che adombrano secoli di storia 
dal castello di Velia; 
pensieri, 
che scorrono le tracce 
del nascere e perire 
dei casali del monte Stella; 
muggito di buoi, 
liberi dal giogo 
dalla foce dell'Alento 
che incupiscono il senso della sera. 
 
Imbruna un'aura sveva 
sulla sapienza eleatica; 
cala un sonno di memorie 
un tempo che lontana. 

Uno stuolo di corvi 
crocida sui merli 
la ruota della sera; 
dal forame di meditazione
s'invola la civetta;
incanta fantasime di luna 
il canto della Moira. 
 
E tu? 
Erma sentinella secolare, 
dai principi del millennio 
vigili e tieni fede alla consegna 
di eventi epocali, 
impassibile al fischio del treno 
che imbocca il buio del tunnel.

9. Versante di memorie  (1974)
Se tace l'urlo 
della tramontana 
e dalla torre di vedetta 
s'alza in volo il corvo di riviera, 
è calmeria di sciabiche 
al versante del "Petroso". 

 
Un versante d'anime, 
di ciurme che cadenzano 
il tiro della sciabica, 
su corde parallele di libani, 
che sciaborda sulla riva 
di fremiti d'alici. 
 
Versante di memorie 
questo deserto di riviera, 
che slarga sui menali di gabbiani 
e annotta su orizzonti 
scuri di lampare, 
a secco in abbandono 
sui ciglioni d'erba spada.

Versanti tiepidi di sole 
che si specchia in un mare di luce 
e scalda sogni di tartane; 
globi spenti nel precipizio dei tempi 
alla deriva col battito dell'onda 
che su queste rive non ha più voce.

10. L'Apologo  (1975)
L'ombra 
alla finestra del castello di Velia 
segna la giornata all'uomo di fatica, 
che s'asciuga il volto 
stanco su un dirupo di mura, 
dove lascia all'imbrunire i suoi pensieri 
e nella quiete serale 
a la sua casa si ritira. 
Altri i miei, d'uomini antichi! 
Flussi di memorie 
come da immagini di miti 
a fabulare o nonna 
l'apologo d'un lare.
"... Vedi l'esempio della formica 
che notte e giorno non riposa a letto 
quando viene il tempo della spiga..."
Fu pure tuo, 

se china nelle stoppie 
a spigolare un pugno di frumento; 
fu pure mio, ed anche a te vicino, 
col paniere d'olive nei Vignali. 
Altro il tuo mondo 
e il senso dell'umano; 
altro il tuo tempo 
disteso ai cori delle villanelle 
e al senso del lavoro! 
Più nulla su queste terre 
d’affetti desolate; 
un livido grigiore 
impregna l'aura di serale veste. 
Confliggono i costumi; 
dilaga la sensualità; 
senza risposte certe morale e dignità; 
senza più senso 
annotta l'imbrunire. 
Guida alle scelte; tra i pettirossi 
o nonna io ti rammento 
sulle olive agile di dita; 
affabile e pacata all'argomento; 
muto e pensoso lo scorcio della vita.
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11. Dove fiorisce l'erica  (1977)
Un tralcio d'uva fragola 
innanzi la tua casa, 
non più alta del pero 
né più lunga 
d'un filare d'aglianico, 
è ciò che resta del tuo. 
Un tralcio ancora vivo 
che spasma nel roveto
a tempo di cicale 
e palpita respiri non umani. 
Un'aura di trapasso 
che sale dal piano, 
dove voce del vento 
fu fruscio di grano, 

e memora stenti di fatiche 
sui tuoi sonni meridiani 
tra questo affolto d'eriche e di spine. 
Tutto che fu un coro dell'umano 
su questo spiazzo solatio 
ai graticci di fichi,
fu anelito al divino: 
pendulo al perastro 
il secchio di latte ai garzoncelli
il di dell'Ascensione; 
il pasto di giornata 
ad uomini penati di fatica;
i giorni vendemmiali 
d'aglianico e malvasia; 
i belati serali dell'ovile 
al calo della greggia 
dalla muraglia velina. 
Se mi sporgo da questo poggio 
dove fiorisce l'erica, 
tutto che mi segnò la fanciullezza 
con te rivedo, nonna, risalire 
dal fondo del vigneto: 
il secchio di sorgiva 
cui non è più traccia; 
panieri di frutta di stagione, 
la tua grazia agreste, 
d'affetti sempre viva e di memoria.

12. Il fuso della Moira  (1978)
Marzo, 
e dall'Aurella nuvole di vento 
cavalcano sul mare! 
E' la tramontana 
che presenze d'anime assiepa 
sullo spiazzo assolato innanzi casa 
e filari di rondini accucciate 
da palo a palo di luce. 
 
Su quest' angolo remoto 
mulina il tempo polvere di strada! 
Segni d'altra vita spersi 

nel freddo amaro della solitudine; 
nella spirale di fumo 
della tua pipa, o nonno, 
e la tua voce, 
stupita nelle favole.

Sul fuso più non rotola la lana 
né miraggi di fate nei castelli 
accecati di sole 
di là dal tempo 
e questa luce meridiana 
dove scorre la memoria e si fa pena. 
 
Dolci sogni di vita 
spersi nelle nuvole! 
 
Negli angoli deserti 
fila polvere di storia 
il fuso della Moira.
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13. Questa terra epocale  (1979)
Accenti d'aria antica 
i lai dell'averla;
lo stridio del gheppio
che rasenta affolti d'erica
di vigne abbandonate;
pochi i palpiti di vita 
nella ruota dei corvi
dal castello di Velia
a questi poggi di memorie,
rimasti senza voci.
L'aria:
quella che disgela immagini di lari
su braci di sarmenti;
il giorno:
del mandorlo fiorito
nell'immoto terso di gennaio;
il tempo:
che più non si misura a passi d'asino

sui tratturi di capre;
il vento:
che interroga i pensieri 
lasciati in sosta
da padre in figlio
sui nodi dei salici
da palo a palo di vite.
Immota solitudine
che pena uguali destini
d'uomini curvi ai ceppi di lentisco;
di madre che piange fiori e di spine
di questa terra canora
di delirio di cicale;
d'angoli remoti lacrimati
sulle zolle di questa terra mentale
fidata nella bara;
affetti di chi resta,
pensieri di chi se ne lontana,
groppo alla gola
di chi di ritorno
che non più la stessa
questa terra epocale.
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14. La tua ragione di padre  (1979)
La tua ragione di padre
è la mano in piena linea che mi guida
dal casello ferroviario, dove nacqui,
a la garitta del passaggio a livello;
l'occhio vigile,
come sul rosso dei fanali di coda,
che allerta la tua voce
di attenti al treno e in corsa della vita;
i tuoi anni sudati
nelle curve infuocate dei binari,
dove ti fu lene il cambio
delle maglie di lana;
l'andirivieni sul marciapiede,
cui inciampa solo a vista la memoria
e si fa viva la tua scorza d'uomo,

come nelle campate di reste
 mietute a piene mani;
l'amaro sopra il pane delle olive
nel giorno a memoria dei defunti;
il murmure d'orti umidi di luna
su limo di fiumara.

Là il senso del dovere,
qui dell'umano, figlio della terra.
A questa quidditate
che ricalca uguale
il passo di lumaca sui fossati
sulla scia degli avi,
di stampo antico, passero saputo,
dai conti con la storia, io a te
m'inchino e rendo grazie.

Né il mio più della gamba
se di tanto in tanto resta indietro
a udire dalla siepe la tua voce
solitaria a colloquio con il vento
che patteggia il mutamento.

Ti sia pace, padre!
Anche se poco,
è all'onore del giusto che ti devo.
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15. Eremi di vigne  (1979)
Ora che non queste
di tratturi di capre,
ma un'altra che all'Eliso vi conduce,
come mesto un affolto d'anime
nell'imbrunire ad eremi di vigne.
 
Vigne nelle cave d'arenaria,
dove la solitudine degli avi
respira ancora in pampini d'aglianico;
vigne di gente povera,
piegata ad estirpare ciocchi d'erica

nell'antica Elea;
vigne di silenzio
parlato con il vento,
ove dimenticato ancora esala
un respiro d'anima
affannato di calura,
come dall'ombra d'un ulivo 
a mezzo il giorno
rumine d'armenti.

Qui, senza di voi,
come ai tempi remoti
una svolta d'epoca ripete
il dominio, il saccheggio, la ventura.

Reciso il nodo antico del salice,
il tempo dei lucignoli
brucia con gli sterpi,
e nel fluire della storia
fumiga la rusticana dignitate.

Dai notturni d'un ovile
inglobato dai rovi,
dove abbandonati, la ragna
tesse la tela dell'oblio
dallo zufolo al vincastro,
spicca di sera in sera la civetta
lo stridio di morte d'una epoca felice.
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16. Sentieri di Parmenide  (1979)
Sentieri di capre,
di transumanze,
di fumo di sarmenti,
questi dei poggi velini!
Un immenso di luce
stende sugli spalti degli dei
un'aura remota,
dove le serpi calde di sole
danzano all'amore.

Sentieri della via del "Giorno"
dove di ritorno da le vigne
più nessuno passa
e si fa sera
sulla via dell'Essere.
 
Sentieri della "Notte"
che lugubre il canto de la Moira
allude alla parvenza
di muraglie dirupate,
ombrate nelle notti di nulla.

Sentieri di Parmenide,
percorsi dai templi all'agorà,
varchi di stridio delle cicale,
palpito d'immoto
sul ronzio dell'ape
che annusa fiori di spine.

Sentieri delle figlie del sole,
alate aurighe,
dai portali d'oro di Dike;
foriere di giustizia,
che non ha più voce;
monodia del grillo
che annotta nell'immoto dell'astrale. 
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17. Dopo di te  (1980)
Secca è la sorgiva del leccio
sui cocci dell'orciolo!
I cocci del tuo tempo
sui muri di sostegno 
ai terrazzi di vigneto,
dove un'ora, un giorno, una stagione
aveva un senso, un'etica,
un palpito di continuità.
 
Dopo di te vuoto è il tempo,

che passa non udito!
Estranea la memoria
che stagna nel silenzio agreste.
 
Secco il nodo del salice
tiene ancora un tralcio d'aglianico
affolto di mirto,
ove a sera giacquero le ninfe
dal canto inebriate dello zufolo
cui alzavi o nonno imenei alla luna.
 
Dove un'aria di pergola,
senz'ombra né tempo
battono vuoti i meriggi
distesi in armonia delle cicale,
solatie dell'eterno andare
del palpito del mondo.
 
Dirupa la casipola,
che fumido di pascoli
ti colse alle vampate di sarmenti
e fughe d'ombra sulla lucida scure,
che affilavi nel tempo
immerso e nei pensieri
sulle mura veline. 
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18. Dove alla baracca  (1981)
Mare di libeccio
il tonfo di riviera questa sera!
Scura la lampara che il vecchio inqueta,
dove alla baracca
l'anima del mare fu più sua.
Anima serena, tersa
come luce di mattino,
che spande speranze alla giornata,
al calar del sole ti rivedo
sopito alle raccolte lontananze
di fiocchi gonfi a taglio di maestrale
su orizzonti di gabbiani 

su poste di menaide;
di cati d'acqua di murata
in secco sulla rena;
di notti istoriate da voci di sirene
da la Molpa a la Licosa.
Quanto avaro il tempo che ti preme,
anima fonda,
più che scuri di luna o di vuoli d'alici;
d'un alito di vento di forano
che si leva su bonacce di menali.
Quante arrembe su "sdate" di libeccio,
anima franta, 
su queste rive di naufragio
tufeggiate innanzi la bufera
che ti cinse nella rete del dolore.
Anima romita, 
su stagni di tramaglio,
più che ad occhio, 
saggiati dalle dita
come capelli ad onda sul cuscino
nell'autunno della vita,
sei ancora lì, dove alla baracca
a respirare il palpito dell'onda
con l' "acucedda" in bocca,
pensoso se stagnare un tempo 
più non tuo.
Anima epocale, sei ancora lì,
dove a prima sera ti risento
"vuttamu" che scirocco è "chiaru",
che il mare, come la terra,
onora la memoria dei suoi figli. 

19. Dove abitava il tempo  (1983)
Aprile
e profumo di zagare
che il cuculo errabondo
spande allo stellato.
 
Profumo di novelle stagioni
che rincuorano il borgo,
rorido di luna,

dell'anima del mondo.
 
Il borgo che si specchia nei notturni
su le pietre bianche di mare
di poggioli di sciabiche,
dove abitava il tempo,
udito a voce bassa,
al remoto di rammendi di tartane.

Tracce d'antico,
obliate ad angoli di strada,
dove fu odor di menta e gelsomini
dalle siepi remote,
ai sapori di pescato
dai tegami di creta.
 
Tracce di fasciame di lampare
sperso negli orti;
percorsi cancellati
su venture di sciabiche;
l'ora vuota del giorno
che non vive l'ora della vita;
un ritmo teso senza fine.
Ma nell'oblio de l'antiche usanze
palpita un'ansia di memoria
che si culla nel corso della Storia.
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20. Agosto  (1983)
Agosto
noi ti sentimmo come sulle siepi
l'aroma delle more
sui sentieri della giovinezza;
come ogni cosa
a suo tempo che matura
noi ti cogliemmo nell'ora dei tramonti,
canori di cicale, ad acini di vigne;
supini sulle vesti ti sognammo,
tremuli ai notturni
di luci di lampare.

 
Dalla foce del Bruca alla scogliera,
ansanti sulla rotta dei velieri,
come di gabbiani
su battiti di vele,
giocosi t'incorremmo sulla riva
ventosa di maestrale.

Tempo più non nostro!
La calca più che l'afa di canicola
ammorba l'aria;
uno scempio di riviera
offusca l'orizzonte,
che scolora il senso dell'Estate
di questi luoghi mentali.
 
Tu pure,
solo di nome
che non più lo stesso,
giungi tra noi, saldi di stagione,
su queste prode a la deriva,
ove più non posa la quaglia,
ma durano i ciuffi d'erba spada
e i fiori di spina,
cui al remoto della tramontana,
nella luce del sole,
s'involano i fringuelli.

[12]
21. La via solare  (1985)
Non le altre,
ma questa del "Petroso"
è la via remota del borgo,
dove andando il tempo t'incammina
tra schegge di memoria.
La via solare,
dove godere il dono del tempo,
come del sole le lucertole,
specchiate nei meriggi
come al largo scocci di tartane.

La via aurorale
al senso dell'esistere
nelle vigne de la "Formica"
come nel palpito del mondo
un frinire di cicale;
la via del mare,
cui il saluto del corvo risentire
dalla torre di vedetta
in faccia al sole
e sottovento al largo
strepiti di vele.
La via librata
dal falco a mezzo il giorno
nella ruota del mondo,
cui la sorte della serpe assolata
vi destina e nulla più mai
che un asino meriggi        
inerte alla scarpata dei binari;
la via che non più la tua,
vecchio pescatore,
a vista dei menali di sciabiche;
che non più la mia
ma della solitudine,
ove un via vai di macchine
stritolano senza ragione
le lunghe teorie delle formiche.

[13]
22. Più che il vento, il tempo (1985)
O che sferzi
murate di lampare
tirate in secco;
o che geli ululi di cani
roridi di luna;
dove scorri vie senza stagioni?
Più non t'accora
il flauto dei pastori
ne le transumanze;
né t'inebrì giocoso su le vesti
che scompigli agli angoli di strada;

né l'ansia dei fanciulli
sul cappello che rotola del nonno.
Fosti nenia di pergole sui lari
nei meriggi assonnata con gli dei;
murmure di fronde di fiumara
negli orti su terre di maggese;
sogno d'uomini di mare
su vele di menaide.
All'ombra o al sole dietro i muri
coro di stagione;
più non batti le vie del borgo
né sibili le siepi di canneti.
Solo il gatto
che pena di marzo al plenilunio 
ti risente e miagola all'amore.
Corre più che il vento, il tempo!
Frenetica una corsa non umana
ad altri soffi ti destina.
Mai una sosta.
La vita negli affanni si consuma.
Esci da casa in fretta;
tardi rientri a sera.
Mai uno sguardo al cielo, più non tuo.
Il calendario segna
fasi malinconiche di luna.

[14]
23. Il passo degli storni  (1985)
Ottobre,
ed eccoti riandare
di là della finestra
al passo degli storni
sull'altura dell'Aurella.
Tremori d'albe,
roridi mattini,
brusio di storni,

spari, cadute, sbandi;
una scia di piume
che strazia un passo di morte;
ai cambi di stagione
rischiano i primi voli della vita.
Il tuo,
della corsa affannosa in faccia al vento
nei giochi di ragazzi sulla strada;
il tuo,
delle nuvole bianche
sul candore delle cime;
i tuoi,
nelle memorie del passato
rotte agli ignorati crocevia;
i tuoi,
nel pallido d'orto di granati
che avvivano dolori
di sperse lontananze.
Sul cespo inaridito
prime nubi d'autunno;
aria nuova di pioggia
cui la vita rinnovella;
l'uomo salda il conto
 tra l'essere e l'andare
nel palpito del mondo,
che ad altri sensi ti destina.
Sensi più fondi
di là della finestra,
di là del tempo che fu tuo
e dove s'era aperto, che trasumana,
non pure il passo degli storni,
ma l'andare nel mistero.

[15]
24. Le tue sere  (1986)
I fiori d'oleandro
su la via del mare
più non stupiscono le sere
che s'aprono ai cieli roridi di luna
e avvincono riviere

al tremolio dello stellato.
"gobba a ponente, luna crescente;
gobba a levante, luna calante".
Il tuo aforisma, padre,
che alla frescura lunare t'assopiva!
Seduto sullo spiazzo innanzi casa,
sobrio, tacito, sereno
lenivi il peso di giornate.
Non così le nostre
sulla scia di Venere
riflesse di vaghezze di riviera.
Ora è baldoria orchestrale
che assorda le nottate.
Nel chiuso d'orti
è il senso della sera!
Vuoti i secchi d'acqua di pozzo;
spenta l'arsura di canicola
su un orto d'arenile,
s'aprono, padre, le tue sere
alla memoria che fu
dei tuoi pensieri non uditi,
dei tuoi sonni ora più pensati.
Continuità, affinità?
E' arduo, padre!
Quetarsi lontanando nello spazio
non è così come in questo tempo
che non ha più il senso delle sere
né i normali percorsi di stagione.
Nella solitudine assopita
ma compiuta come fu la tua
ne cerco i segni. Padre, la ragione;
il nesso che ci avvolge nell'astrale
ove m'assonno stanco di pensare.

[16]
25. Il passeraio  (1987)
Settembre
e già tra ramure di gelsi
s'affollano le passere la sera!
Frullano, strepitano,

s'involano, tornano, s'assiepano;
esplode il cinguettio;
in onde di campane
pigola al vespro l'ultimo vocio.
Di là dal nostro
altri mondi sforano i pensieri;
la luce è vita nell'allucciolio;
né sai chi più tu sei
né dove vai;
più che il passero stanca
la mente si spaura.
Al primo sole
saluta la giornata il cinguettio;
s'invola, si perde nello spazio;
libera e giocosa
tra terra e cielo è la vita.
Non così la tua d'antica età,
figlio del vento,
fra afrore di stoppie
e macine d'olive,
su queste piagge mentali,
ove un peso d'anni ti lontana
al passato affettivo che riaffiora
come a sprazzi di sole
nel grigiore di giornata.
Verrà la solitudine!
Mesto guarderai le tue finestre
riflesse del giorno morente
in cui ti perdi 
in cerca di memorie.

26. E il conto torna  (1987)
In quest'angolo d'orto che mi desti
rammaricandoti che mi stava stretto
è ancora tua
la sera dell'estate.

Tutto come prima;
l'aria che respiro
al tramonto che arrosa i melograni,
il solco d'acqua che s'abbruna
e stempera gli ortaggi;
a sera il conto torna.
Ti sia pace, madre!
L'ho protetto da bufere
di libeccio e di maestrale
come dai venti di trasformazioni.
È così, come lasciato
al remoto dalle siepi d'oleandri,
dalle tue mani ferme
sui lenzuoli di grano stesi al sole,
sui gratai di fichi e d'uva passa.
V'è il meglio del mio tempo,
che poco senso ha il nuovo
che tarantola
follia di mutazione,
ogni stagione.
Del gran libro del mondo
restano poche pagine ingiallite.
Il libro tenuto bene in mente,
ricapitolato accanto al fuoco
ogni sera a lume di candela.
Il conto torna.
Fuori del gran tavolo,
che ci teneva uniti,
altro libro si sfoglia;
si compone di pagine non mie,
non tue, non del nostro tempo,
che più non si misura
sulla punta delle dita,
ma nelle luminarie senza cielo.

[17]
27. La via dello “Sporgente” (1987)
Deserta,
che è tempo d'altri
e non d'uomini gravi,
la via dello Sporgente,
dove non fu mirare in basso
sui mulini di Fiumicello
ma scorrere posati nei pensieri
il volo dei gabbiani
e commentare i fatti di paese.
Antica usanza
il passo meridiano
al piacere remoto degli ulivi,
lo scambio dei pareri,
il confronto pacato dei giudizi
sulla visione d'essere
della coralità.
Tempo d'altri, non mio,
usi alla pazienza, 
al giusto dell'onore,
se non della memoria
cui più non s'apre il cuore dell'amico.
Altra epoca,
altra figura l'uomo.
Offerto un mondo nuovo,
dilaga altro sentire;
altro l'individuo
che non indulge al senso
dell'umano
ma ai valori politici
che ha diviso la comunità.
Sterpi i perastri
ai margini di strada
cui la spina sugli innesti ancora punge
e più non rigenera la marza,
che d'usanza antica.
Sperso il cinguettio dei pettirossi
che i passi ritmava
a tempo di giusti pensamenti
cauti di parole.

[18]
28. Davanti Porta Rosa  (1987)
Il fiore di mirto,
che più non nutre nettare agli dei,
né cinge trionfi di cavalli,
inebria il cantico del grillo,
che i notturni rapì
al passo del "Vuccolo"
sterrato su Porta Rosa.
 
Il passo alla Via dei Pioppi
congiunto al corso del fiume
che lambiva l'isola Isacìa
cui si nomò l'Ascìa.
 
Te, Parmenide,
di cavalli auriga e di pensiero
che il Cilento aprivi all'aura greca,
augure attende la città
al taglio del nastro, alla memoria,
sul passo della via del "Giorno"
ricongiunto a quello della "Notte". 

[19]
29. Tempi di deriva  (1993)
Novembre
e il pallido serale
illude un tempo del non mai finire!
È la stasi dei sogni!
Un tempo che ristagna
in un chiuso d'orto,
aperto al tuo sorriso
dolce più che i melograni
appesi alla finestra
a memoria dei tuoi.
Un passato di memorie
che sfora un coro di voci
d'anime felici a distesa nei "Vignali".
Voli d'allodole,
sui campi aperti alla seminagione;

del canto del gallo
che saluta il sole a mezzo il giorno;
dei lavaggi al pozzo greco,
dove bevvi, madre, alle tue mani
sorsi d'amore tra fumo di stoppie
e poco grano, consunto ai crocevia
d'ignorati destini,
cui impigliata rimasta è la memoria.
Arida è la terra, arido il mondo;
s'apre lo scempio umano;
 la vita si snatura;
al seno che nutriva
più non sorride l'occhio del bambino.
Aperti dalla scienza
i mercati ridisegnano i confini
e tutto è merce,
che muta è la voce del passato.
Dalla gronda più non sua,
sperso un passero meriggia un pigolio;
altri tetti, altri voli
in preda a tempi di deriva.

[20]
30. A Francesca  (1993)
E sei venuta a tendermi la mano
sui salici da torcere alla vite,
sul flauto di canna che t'affabuli
ai belati d'agnello
sperso in faccia al lupo,
per ricacciarmi già dal fondo
d'una vita di ripiego
a giochi di bambino.
Forse nella mano che t'accalda
all'uscita dall'asilo,
dal profondo più mio onde tu vieni
hai sentito uguale palpitare
un'armonia di pergola,
cui strappasti una foglia che t'ascose

a guisa d'uccellino
e dalle spire di fumo del camino
volgere il senso delle favole.
Oh seguissi la nenia a mezzo il giorno
nel murmure dei pampani:
"lampa, lampa,
chi muore e chi campa,
chi fila e chi tesse,
il cavallo se n'esse"
e al nascere dell'uva
"prima acerba e poi matura"
udissi, appena tocca sui capelli,
come diti di mamma,
una mano di fata che t'incanti.
Oh come vivi i neri occhi di mandorla
profondi nel tempo di favole,
cui chiedono premura ai perché
del "nondum matura est"
della "rana rupta et bos"
del "lupus et agnus",
dell'ululo dei cani
all'ombre inane di nuvole di luna!
Oh non temere!
Verrà l'arcobaleno
e stupirà il tuo volto di bambina
come questa stella di Natale,
prediletta vocina
al telefono attesa ogni mattina.

[21]
31. Ode ad Ascea  (1981)
Da l'aure etésie su l'esculee fronde
da Porticello a l'isola Isacìa,
dal Palistro sommersa e dall'Alento, salve remota
ai secoli d'ulivi dai declivi
de la Civarra ai pendìi di Chiaviola;
da Calopietro a la fonte di Procino,

murmure d'orti,
che discende a le coste del Pennino. 
Salve, Ascea, dal piano dell'Aurella
che ai notturni incanta, alta sul mare,
a luci di lampare
fuori la torre di vedetta che ruina
su fondali di cernie a la scogliera
dai tempi degli assalti saraceni
sugli spersi casali.
Della divinità del focolare,
di lumi erede e di beltà focea,
salve, Ascea, dall'ultima vestale,
che il serto d'alloro
a simbolo fregió del tuo casale
e con la torcia di mirto ti sacrò
figlia d'Elea, dai luchi de le Driadi
a la luce uscita
a tramandare il responso dai portali
d'oro della dea de la Giustizia.
Faro ti sia la via del Giorno
come a Parmenide disceso
ai quartieri su la via della Notte
immota ai lugubri canti de la Moira
sul destino dell'uomo prigioniero
nel buio dell'astrale.
Nell'Agorà rescrivi che ritempri
scorza d'uomini e nell'ora che allenta
il flato umano de la coralità
allerta il senso civico.
Libertà di pensiero e d'opinione
avviva ne la piazza, sconfiggi il falso,
educa al raziocinio, anela al giusto
del sentire umano. 

1. September  (1951)
September
and already trembling
with dew on the shore,
yearning to align with the starry sky,
the song of the cricket,
chills the nights
with illusions of the eternal.
 
A play of branches
obscures the moon over the reef
awash with dreams
and remnants of thoughts adrift.
 
On the water shines the glow of Venus,
turning its embrace
to the breath of the drowsy sea
and darkening the tide’s caresses.

�e immense net
of stars trembles,
kindling melancholy thoughts
of restless youth
left on the shore.

2. Following in the footsteps  (1967)
By the cane fence where you liked 
to let down your hair in the heat of summer days behind 
the house, 
a March wind comes, stealing the violets, 
that you wound with olive twigs 
from my hands on Palm Sunday eve. 
A wind that freezes other flowers, 
other evenings, to your cross. 
Not the flowers of Vignali meadows 
that you would twist around your fingers, smiling, 
on days of November sun gathering the olives.
A wind that knocks at your door
in the evening 
as you doze by the fire,

waiting for your family. 
�e fire, oh Mother where the lament runs 
following in the footsteps 
from the farmyard open to the winds 
to the smoke of food stored 
for men of honour and toil.
Now it is bread of tears,
the place, mother, that was yours.
Arid are the fields to be sown;
silent are the songs of young girls
pealing over the hills where, at midday,
the sparrowhawk races
in screeching death dives.
Gloomy is the night, 
where you would bundle us in blanket upon blanket
in dreams of fairies, scattered now in the shout of the 
north wind 
like your sleepless nights, sitting over your mending. 
Peace, oh Mother,
we did not leave your work unfinished!
�e value of your words at the side of the road, 
we followed in your footsteps and your path! 
Peace, Mother! 
From the eternal fence of Elysium 
may the breeze from the skies be light 
on your hair combed in waves.

 

3. The murmur of the Bruca  (1967)
�e murmur of the Bruca
among the rushes, 
charming the starling-filled evenings, 
no longer mellows my passing voice 
on the bridge, calling you,
or yours reaching out to me
as though on the banks of the ditches.
Life is different;
the human flow of nature is spent!
�e way is closed to the cattle trough;
the bellowing of the oxen 

does not darken the evening; 
the toad croaks in monotone;
the river is silent in the eternal onward.
Painful is the time that once saw you go to and from the 
fields of grain, time that is no longer measured
on the water wheels of mills
nor on the grindstones 
in the olive presses,
nor on baskets packed with food
from home in Vignali
more damp with sweat 
than your forehead
furrowed by thoughts 
of the uncertain tomorrow. 
�e bread is from the ovens 
and not from home or even the countryside!
A memory of an ancient breeze
emerges from the water’s surface:
on the riverbank’s sunny pebbles
sheets whitened with lye
are laid out and folded;
no longer as before, mother;
spent is the joyful feeling of the evenings!
Without you, mother,
the faint light is extinguished
in the puddles along the road;
the return is dark.
It blunders in the dazzle 
of the long lamps
that obscure the sense of the human,
deceived in the onward flow.

4. Among the haystacks  (1969)
�e flutter of the larks
gliding over the rushes
signals the herd coming up the river
and wandering, oh grandfather, 
in the olive grove
to ease the scorching heat of the stubble.
 �e thirst, oh grandfather
of each hour, each moment,

offered to God in need of bread;
the thirst among the stems and little grain,
that not even the memory
of tired souls lights up,
but with backs leaning against sheaves,
where the stone balcony was,
oh mother, that was your place
to forget your labour for an hour
in the drone of the cicadas
from Elysian cradles rocked by the sky.
�e chorus of the harvest silenced by
a heavy breeze that presses
on the plane in waves of heat
and on the hills, burns the ancestors’ earth,
which thirsts for the balance and moderation, 
oh grandfather, that was yours
among the haystacks.

5. Among the ruins of Elea  (1970)
Among the ruins of Elea
I heard the first wind hiss
over the sleeping snakes
in the sun on the gods’ battlements;
over the cobwebs
on the sides of high walls
woven to the song of the Moira.
 
A Greek wind
freezing the sphere of Being,
motionless in the intelligible principle
of all things that become,
but stays one and does not become.
�e wind of thought
blowing over the farmsteads
beyond time
beyond man
the sense of justice and liberty.

Like the lament of flutes
at the passing herds
along the migration paths

pacified by the cross;
and floating freely in the evening
the bleating from pastures alighting
on myths like a bee
on myrtle flowers.

6. The breath of tranquillity  (1971)
Silent breeze
in dulled sky;
half-light of lamps
at closed windows;
rustle of a breath of pain
carried on the wind.

It is the procession
of the deceased at midnight;
you talked of them, mother,
as you raked the fire’s embers,
of the poor boy
who one day comes upon his house
where there are no tears or bread
and of another mother who holds him 
in her arms weary even in death. 

�ere, perhaps, was the metaphysical meaning of 
sorrows:
the compassion
that the faint light of a lamp
illuminates to the highest senses;
hope that the conjunction 
between the living and the dead,
not only in the realm of pain,
but beyond it
is ignited in eternal faith by
affection and memory.

Oh if only I could hear
your fairy tale again, Mother!
Turn the ashes into living fire;

warm the nights
you spent over your mending;
burn the thorn that aches
at the exact moment that you breathe
on that faint light
beneath your house
the breath of tranquillity.

7. To your grandfatherly wisdom (1973)
Summer,
and a rustle of vine leaves
still throbs with the cicada’s sistrums;
a shrike’s call,
brings sleep to your afternoons
entrusted to the dog’s drowsy guard;
a breath of life and memory
in the motionless afternoon as though returned to the 
world 
in this deserted farmyard that was yours.
 
Identity:
solitary household god
in a rustic style;
pensiveness:
of spoken silences,
in the solitude
of Velia fields,
animated by the falcon wheeling
over the sun-baked snake
in the wheel of the earth;

character:
patient as the donkey in a bed of sedge;
watchful of the changing seasons
in step with the cranes;
temper:
like the symmetry of your hand,
a wing as it sows the seed,
drawing me to your grandfatherly wisdom.

8. From Velia castle  (1973)
Sunsets,
that veil centuries of history
from Velia castle;
thoughts,
that flow along the tracks
of birth and death
from the villages of Monte Stella;
lowing of oxen,
free of the yoke
from the Alento plain
obscuring the sense of the evening.
 
A Suerian atmosphere darkens
over Eleatic wisdom;
a sleep of memory descends,
a time growing distant.
 
A flock of crows
croaks on the battlements
circling in the evening;
from the niche of meditation
the owl takes flight;
the song of the Moira
enchants spectres of the moon.
 
And you?
Centuries-old sculpted sentinel,
from the beginnings of the millennium
keep vigil and hold fast to the unfolding
of momentous events,
unperturbed by the train’s whistle
as it enters the dark of the tunnel.

9. Slope of memory  (1974)
When the roar
of the north wind falls silent
and from the watchtower
the crows of the shore rise up in flight,
calm falls on the fishing nets
by the slope of the Petroso.

 
A slope of souls,
crews marking the rhythm
of pulling the nets
on parallel ropes
that pulsate on the shore
with the tremble of anchovies.
 
Slope of memories
this desert of a shore,
that opens onto seagulls perched 
on boats and grows shadowy
over dark horizons with boats
grounded and abandoned
on banks of sword grass.

Slopes heated by the sun
reflected in a bright sea,
warming dreams of  tartanas;
round vessels lost in the drop of time
adrift in the beating waves
that no longer speak on these shores.

10. The Fable  (1975)
�e shadow
at the window of Velia castle
marks out the day for the labouring man, 
who wipes his tired face, 
sitting by a steep wall,
where he leaves his thoughts to the twilight 
and in the evening quiet 
returns to his home. 
My thoughts are elsewhere, of ancient men! 
Flow of memories
as of mythical images
to tell, oh Grandmother,
the fable of a household god.
‘…Take the example of the ant which, 
night and day, does not linger in bed 
when the grain is high…’
It was your example too,

bent in the stubble
to glean a handful of wheat;
it was mine too, close to you
with the basket of olives in Vignali.
Your world was different
and its perception of the human;
your time was different
given over to the singing of young girls
and the meaning of work!
Nothing left on this land empty of love;
a livid greyness
dresses the air in evening clothes.
Customs clash;
sensuality spreads;
no sure answers for morals and dignity;
having lost its meaning
the twilight darkens.
A guide in our choices; 
 among the robins
oh Grandmother I recall you,
your fingers agile in the olives;
friendly and serene in your reasoning;
a silent and thoughtful closing of life.

11. Where the heather blooms (1977)
A shoot of the vine of the fox grape
in front of your house,
no higher than the pear tree
and no longer
than a row of aglianico vines,
is all that remains of what was yours.
A shoot, still living,
thrusting into the brambles
in the cicada season and throbbing 
with breaths that are not human.
An air of death
that rises from the plain
where the wind’s voice
was the rustle of wheat, 

and recalls toil into your midday sleep
among this cluster 
of heather and thorns.
Everything 
that was a chorus of humanity
on this sunlit yard 
with its trellises of figs,
was yearning for the divine:
hanging from the wild pear tree
the bucket of milk for the boys
on Ascension day;
the midday meal for toiling men;
the harvest days 
of aglianico and malvasia;
bleating of sheep in the evening
as the flock approaches
over Velia’s city wall.
If I look out from this low hill
where the heather blooms,
I see everything that marked my childhood
reappearing with you, grandmother,
from the end of the vineyard:
the bucket for the well
which has vanished now;
baskets of the season’s fruits,
your rustic grace,
always alive with love and memory. 

12. The Moira’s spindle  (1978)
March,
and from Aurella clouds of wind
ride the sea!
It is the north wind
bringing crowds of souls
to the sunlit yard in front of the house
and rows of swallows perched
along the wires.
 
In this sheltered spot
time swirls the dust on the road!
Signs of other life scattered

in the bitter cold of solitude;
in the spiral of smoke
from your pipe, oh grandfather,
and your voice
wondering at fairy tales.

On the spindle the wool no longer spins
and no mirages of fairies in the castles
blinded by the sun beyond time
and this midday light
where memory flows 
and there is sadness.
 
Sweet dreams of life
scattered in the clouds!
 
In deserted spots
the Moira’s spindle
spins the dust of history.

13. This Historic Land  (1979)
Notes of an ancient air
�e shrike’s laments;
the shriek of the kestrel
skirting the clusters of heather
in abandoned vine rows;
few are the pulses of life in the wheeling of crows from 
Velia castle
to these hillocks of memories
left without a voice.
�e air:
revealing images of household gods
on embers of vine stems;
the day:
of the blossoming almond tree
in the clear January stillness;
the time:
that is no longer measured by the steps of a donkey 
along the goats’ paths;

the wind:
interrogating thoughts 
left suspended
from father to son
on the knots of the willow tree
from one vine pole to the next.
Motionless solitude
and equal toil for the destinies
of men bent over mastic bushes;
of a mother crying over flowers 
on tombs and of thorns 
of this earth that sings
of the delirium of cicadas;
of remote corners filled with tears
on the sod of this land of the mind
given over to the coffin;
affections of those who remain,
thoughts of those who grow distant,
lump in the throat
of those who return
because it is not the same
this historic land.

14. Your fatherly wisdom  (1979)
Your fatherly wisdom
is the hand guiding me on the open tracks 
from the railway house where 
I was born to the level crossing box;
your eye vigilant,
as for the red of the tail lights,
your voice alert to watch out 
for the train and over a lifetime;
your years of sweat among
 the scorching curves of the rails,
where you were relieved to change
the woollen jumpers;
bustle on the platform,
that memory stumbles on only roughly
and your man’s skin is glimpsed,

as between rows of corn
harvested in handfuls;
the bitter taste over the olive bread
on the day in memory of the deceased;
the murmur from plots damp in the moonlight 
by the mud of the Fiumara.

�ere is the sense of duty,
here of humanity, son of the land.
At this quiddity
that traces back like
the creep of the snail over ditches
on the tracks of the ancestors,
old fashioned, wise sparrow,
from tales and from history, I
bow to you and give thanks.

And me, getting ahead of myself,
but sometimes hanging back
to hear your voice from the hedge
in solitary conversation with the wind
advising caution.

Peace to you, father!
Although only a little thing,
it is in honour of the right that I owe you.

15. Vineyard Refuge  (1979)
 Now it is not this goat track
but another that leads you 
all to Elysium, like a melancholy 
crowd of souls in the gathering dark 
to the refuge of vineyards.

Vineyards in the sandstone pits
where the solitude of the ancestors
still breathes in aglianico vine leaves;
vines of the poor,
bending to remove the rhizomes 

of heather in ancient Elea;
vines of silence
spoken with the wind,
where still rises
a forgotten soul’s breath
panting from the heat,
like the rumination of the herd
in an olive tree’s shade 
at midday.

Here, without you,
as in distant times
a twist of time repeats
dominion, plunder, destiny.

Cut is the ancient knot of willow,
the time of the wick
burns with the brushwood,
and in the flow of history
smoke rises from rural dignity.

From the dark sheep pen
swallowed by brambles,
where, abandoned, the spider
weaves the web of oblivion
from the shepherd’s flute to the crook,
the owl makes, some evenings,
the death screech of a happy time.

16. Paths of Parmenides  (1979)
Paths of goats,
of migrations,
of smoking vine stems,
from the slopes of Velia!
An immensity of light
blurs the air
over the gods’ battlements,
where sun-warmed snakes
dance for love.

Paths of the Way of the Day
where no one passes any more
returning from the vineyards,
and evening falls
on the Way of Being.

Paths of the Night
that the gloomy song of the Moira
recalls to the remains
of steep walls
in the shadows of empty nights.

Paths of Parmenides,
trodden from the temples to the agora,
tracks where the cicada rasps,
a motionless pulse
over the hum of the bee
landing on thorned flowers.

Paths of the daughters of the sun,
winged aurigas
from Dike’s golden gates;
herald of justice,
who no longer has a voice;
the grasshopper’s monody
in the dark stillness of the starry sky. 

17. After You  (1980)
 �e holm oak spring is dry
over the fragments of pots!
Fragments of your time
on the retaining walls 
of the vineyard terrace, 
where an hour, a day, a season
had a sense, an ethic,
a pulse of continuity.
 
After you the time is empty,

passing unheard!
Unfamiliar is the memory
stagnating in the rustic silence.
 
Dry is the willow knot
still holding a shoot of aglianico
thick with myrtle, where in the evening the nymphs 
reclined
intoxicated by the song of your flute
oh grandfather, playing wedding songs.

Where the cool of the pergola,
with no shade, timeless,
is heated in the noon sun
spreading in the song of the cicadas,
sun-warmed by the eternal progress
of the pulse of the world.
 
�e hut is tumbling down,
where, smoky from the fields
you sat among the burning vine stems
and shadows falling on the bright axe
that you sharpened long ago
immersed in your thoughts
by the walls of Velia.

18. There in the hut  (1981)
Sea whipped up by the libeccio 
battering the shore this evening!
�e fishing lamp is dark
 and the old man worries, 
in the hut where the soul
of the sea belonged to him most.
Serene soul, clear 
as morning light,
spreading hope into the day,
at sunset I see you again
dreaming of distant things
of sails blown tight by the mistral

on horizons dotted with seagulls on fishing nets; 
of gunwale buckets dry on the sand;
of nights adorned with sirens’ voices
from Molpa to Licosa.
How greedily the time 
presses upon you,
deep soul, more than moonless nights
or nets full of anchovies;
from a breath of sea wind
rising over boats on calm sea.
So many times you boarded the boat
steering through the libeccio, 
soul crushed,
on these shipwreck shores called back 
by the sound of the shell in the face 
of the storm that wrapped you 
in the net of pain.
Solitary soul, on neglected nets,
tested with the finger more than the eye
like hair flowing over the pillow 
in the autumn of life, 
you are still there, in the hut
breathing in the beat of the waves
with the needle in your mouth
thoughtful in a time no longer yours.
Momentous soul you are still there 
where in the early evening I hear you again 
‘Let’s take the boats down to the water, 
while the sirocco is clear’, 
so the sea, like the earth, 
will honour the memory of her sons.

19. Where time lived  (1983)
April
and perfume of orange blossom
spread by the roaming cuckoo
into the starry sky.
 
Perfume of new seasons
reviving the village,
dewy in the moonlight,

with the soul of the world.
 
At night the white stones of the village
reflected in the sea,
balconies draped with nets,
where time lived,
its low voice heard
among the mending of the nets.

Traces of ancient times
forgotten on street corners,
where the scent of mint and jasmine 
wafted from distant bushes,
and the smell of the daily catch
in clay pots.
 
Fragments of planks and fishing lamps
scattered in the plots;
vanished ways
that fishermen took with trawling nets;
the empty hour of the day
that does not live by the same time as life;
a taut rhythm that has no end.
But among the forgotten ancient customs
pulses a breath of memory
rocked in the course of history.

20. August  (1983)
August
we sensed you, 
like the scent of blackberries
rising from the hedges
along the paths of our youth;
like everything that ripens in its time
we picked you at sunset,
songs of cicadas, grapes;
lying on our coats we dreamed of you,
quivering in the darkness
by the light of fishing lamps.

 
From the mouth of the Bruca 
to the cliffs, following, panting, 
the route of the sailboats, like seagulls
after flapping sails,
we played at following you 
along the shore blown by the mistral.

A time no longer ours!
Crowds, more than  the sultry heat
spoil the air;
an assault from the coast
blurs the horizon,
discolours the sense of the summer
in these places of the mind.
 
Even you
only by name
no longer the same
come among  us cheapened,
adrift along these shores
where the quail no longer lands,
but the tufts of sword grass remain
and the thorny flowers, from which, 
sheltered from the north wind,
in the sunlight,
the chaffinches take flight.

21. The Path of the Sun  (1985)
Not the other ones,
but the path by the ‘Petroso’
is the village’s remote path,
where time leads you
among splinters of memory.
�e path of the sun,
where the gift of time can be relished
as lizards relish the gift of the sun,
reflected in the midday heat
like shapes of tartanas out at sea.

�e path of dawn
to the meaning of existence
in the vines of Formica
like the chirp of a cicada
in the pulse of the world;
the path of the sea
where the crow’s cry is heard
from the watchtower
in the sun
and leeward, out at sea
the sound of sails.
�e path flown
by the falcon at midday
in the wheel of the world,
holding the fate of the snake in the sun
and nothing ever again
except a donkey, lying asleep at midday
on the railway embankment;
the path no longer yours,
old fisherman,
that led to the fishing boats with their nets;
the path no longer mine,
the path of solitude,
where cars come and go
pointlessly crushing
the long lines of ants.

22. Time runs faster than the wind (1985)
What sails
and gunwales of boats
hauled onto dry land;
or what freezing howls of dogs
in the dewy moonlight;
where you blow 
along roads unchanged by seasons?
�e shepherds’ flutes
no longer make you lament,
nor the travelling herds;
nor do you play happily with clothes

and carry them off down the road;
nor do you laugh at the children’s alarm,
when grandfather’s hat flies off.
You were the murmur 
in the vines by the house
in sleepy afternoons with the gods;
murmur of leaves by the Fiumara
in the plots on fallow ground;
dream of men of the sea
on fishing boats.
In the shade or in the sun 
behind the walls,
�e chorus of the season;
you no longer wander the village streets
or whisper among the rushes.
Only the cat
caterwauling in the March full moon
hears you and meows for love.
Time runs faster than the wind!
In a frenzy, an inhuman race
destines you for other breaths.
Never a pause.
Life is consumed in worry.
You leave the house in haste;
come home late.
Never a look up to the sky, 
which is no longer yours.
�e calendar announces
melancholy phases of the moon. 

23. The Starling Pass  (1985)
October,
and there you are
outside the window, going back
to the Starling Pass
on the high ground of Aurella.
Quivering dawns,
dewy mornings,
murmur of starlings,

shots, falling, scattering;
a stream of feathers
mauled by the pass of death;
at the change of season
they risk the first flights of their lives.
Your path,
racing breathless into the wind
in children’s games on the street;
yours,
of white clouds
over the pure white mountaintops;
yours
in memories of the past
broken at unheeded crossroads;
yours,
in the pale light 
among the pomegranates
brings back the pain of lost distances.
Over parched crops
first autumn clouds;
new rainy air returning to life;
man settles the score
between being and going
in the pulse of the world,
that destines you for other sensations.
Deeper sensations
beyond the window,
beyond the time that was yours
and where there opened up, 
not only the Starling Pass,
but the passing into mystery,
approaching the divine.

24. Your evenings  (1986) 
�e oleander flowers
along the road to the sea
no longer amaze the evenings
opening up to moonlit, dewy skies
or enthral the shore

in the tremor of the starry night.
‘Crescent points west, moon is waxing;
crescent points east, moon is waning’.
Your saying, father,
as you dozed off in the cool moonlight!
 Sitting in front of the house,
serious, silent, serene
you eased the weight of the days.
Ours are not the same,
the reflected blur of the shore
in the path of Venus on the sea.
Now pulsating music
deafens the nights.
�e sense of the evening
lies in the closed plots!
When the buckets at the well are empty;
and the sweltering heat dies down
in a plot on the shore,
your evenings open up, Father,
to the memory
of your thoughts, unheard,
of your dreams no longer thought.
Continuity, affinity?
It is difficult, Father!
Finding refuge in a distant calm
is not so easy in this time,
which has lost the sense of the evenings
and the seasons’ regular course.
In solitude, drowsy
but fulfilled as yours was
I seek the signs, Father, the reason;
the link that enfolds us in the starry sky
where I drift off, tired of thinking.

25. The twittering  (1987)
September
and already among 
the mulberry branches
the sparrows throng together 

in the evening!
�ey whir and chatter,
take flight, return, huddle up;
explode into chirping;
in waves of ringing bells
cheeping their last note in the evening.
Beyond our own,
other worlds past our imagining;
light is life in twinkling light;
you no longer know who you are
or where you are going;
more tired than the sparrow
the mind takes fright.
At the first sun
the chirping greets the day;
it takes flight, loses itself in the air;
free and joyful
between earth and sky is life.
Yours was not like this in far-off times,
son of the wind,
among odours of stubble
and olive presses,
on these shores of the mind,
where a weight of years 
keeps you far off
in the emotions of the past, 
which resurface
like a sunburst
in the grey of the day.
Solitude will come!
You will look in dejection 
at your windows
reflecting the dying day
in which you lose yourself 
in search of memories.

26. And it all makes sense  (1987)
In this corner of the plot you gave me,
worried that it was too small,
the summer evening
still belongs to you.

Everything as before;
the air I breathe at sunset, 
making the pomegranates glow,
the darkening stream
that quenches the vegetables;
in the evening it all makes sense.
Be at peace, mother!
I have protected it from the storms
of the libeccio and the mistral
and from the wind of change.
Here it is, as it was left,
sheltered by the oleanders,
by your firm hands in fields of grain 
stretching off in the sun,
in racks where figs and raisins dry.
�e best of my time is there,
for the new one has little meaning
shifting crazily,
mad with movement,
every season.
From the great book of the world
only a few yellowed pages remain.
�e book that was so familiar,
repeated by the fire
every evening by candlelight.
It all makes sense.
Away from the great table
that kept us together,
the pages of another book turn;
pages that are not mine,
not yours, not of our time,
which is no longer reckoned
on our fingers,
but in lights that do not come 
from the sky.

27. The Sporgente road  (1987)
Deserted,
from a time of other people,
not serious men,
the Sporgente road,
where they did not gaze down
to the mills of Fiumicello
but traced, lost in thought,
the flight of seagulls
and discussed village matters.
An old habit the midday stroll
to the distant pleasure 
of the olive groves,
the exchange of views,
the calm comparing of ideas
about the vision of being
part of the whole.
Other people’s time, not mine,
people used to patience, 
to the decency of honour,
if not of memory
or of the heart opened to a friend.
Another time
another kind of man.
A new world is offered,
a different way of feeling grows;
people are different,
not indulging in the sense
of the human
but in political convictions
that have divided what was shared.
�e wild pear trees are brushwood
at the roadside,
the thorns on the graft still sharp
and no new shoots grow,
as they used to.
Silent now the chirping robin
that gave rhythm to passing feet
at the time of fair thinking
wary of words.

28. By Porta Rosa  (1987)
�e myrtle flower,
no longer nourishing the gods with nectar,
or crowning triumphant horses,
intoxicates the grasshopper’s song,
which enchanted the nights
on the Vuccolo pass
the earth track by Porta Rosa.
 
�e pass to Via dei Poppi
following the river’s course
flowing around the island of Isacìa
where Ascìa took its name.
 
Prescient the city awaits you, 
Parmenides, 
auriga of horses and of thought
opening Cilento to the air of Greece,
for the ribbon-cutting, the memory
on the pass of the Way of the Day
joining the Way of the Night. 

29. Time of drift  (1993)
November
and the pallor of evening gives 
the illusion of a never-ending time!
It is the stasis of dreams!
A time stagnating
in an enclosed plot,
open to your smile
sweeter than the pomegranates
hanging at the window
in memory of yours.
A past of memories
overflowing with a chorus of voices
of free and happy souls in Vignali.
Flight of larks
over the open fields to be sown;

memories of the cockerel’s cry
saluting the midday sun;
of washing at the Greek well
where I drank, mother, 
from your hands  gulps of love 
among the smoking stubble
and a little grain, 
consumed at the crossroads
of unknown destinies,
in which memory remains entangled.
Arid is the earth, arid the world;
human ruin spreads;
life is distorted;
at the breast that was once nourishing,
the baby’s eye no longer smiles.
Opened up by science
the markets redraw the boundaries
and everything is merchandise,
for mute is the voice of the past.
From eaves that no longer belong to it,
a lost sparrow chirps at midday;
other roofs, other flocks
prey to this time of drift. 

30. To Francesca  (1993)
And you came, 
holding out your hand to me
among the willows 
to be twisted onto the vine,
with the cane flute, 
and I would tell you stories
of bleating sheep
scattering before the wolf,
you came, hunting me back
from the depths
of a life in retreat to children’s games.
Perhaps in the hand that warms yours
when you come out of nursery,
from the deepest of myself, 

from where you come
you heard the same notes
of a melody in the pergola,
from where a leaf fell and hid you
as though you were a little bird,
and from the spiralling 
smoke of the chimney
rose the meaning of the fable.
Oh you followed the chant at midday
in the murmur of the vine leaves:
‘Lamp, lamp, some die and some live,
some spin and some weave,
and the horse will leave’
and as the grapes emerged,
‘first sour then ripe’ 
you heard, with a gentle touch 
on your hair, like mummy’s fingers,
a fairy hand enchanting you.
Oh how bright the dark almond eyes
lost in the fables asking for an explanation 
of ‘�e Fox and the Grapes’, 
of ‘�e Frog and the Ox’, 
of ‘�e Wolf and the Lamb’, 
of the howling of the dogs 
in the empty shadows of moonlight! 
Oh never fear!
�e rainbow will come
and delight your childish face
like this Christmas star, 
darling little voice so precious 
on the phone each morning. 

31. Ode to Ascea  (1981)
From the Etesian breeze in the oak branches 
from Porticello to the island of Isacìa, 
submerged in the Palistro, and from the Alento, 
a distant greeting to centuries of olive groves 
from the slopes of Civarra to the hills of Chiaviola; 
from Calopietro to the well at Procino, 

murmurs of plots, running down to the coast of 
Pennino.
Greetings, Ascea, from the Aurella plain, 
enchanting by night, high over the sea with its fishing 
lamps
near the watchtower on the reef,
falling to ruin on the seabed where bass swim, 
from the time of the Saracen attacks on lonely villages.
From the god of the fireside,
of inherited lights and Phocaean beauty, 
greetings, Ascea, from the last vestal virgin, 
who blessed you with the laurel wreath, 
a symbol of your village,
and with the myrtle torch, daughter of Elea, 
who came into the light from the woods of the Driads 
to pass judgement from the golden gates of the goddess 
of Justice. 
May the Way of the Day be a beacon to you 
as to Parmenides who descended to the town 
along the Way of the Night 
lying still as the Moira sang doleful songs of the destiny 
of man,
prisoner of the dark universe.
In the Agora write again of restoring
man’s resistance and, 
in a time of lessened
feelings of shared humanity,
awaken the civic sense of community.
Rekindle in the square 
freedom of thought
and expression, defeat the falsehood,
teach reasoning, strive for what is right
in human existence. 
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1. Settembre  (1951)
Settembre
e già tremulo
di rugiada alla riviera
anela congiunzione allo stellato
il cantico del grillo,
che gela i notturni
d'illusioni del non mai finire.
 
Un gioco di ramure
adombra la luna alla scogliera
che sciaborda di sogni
e avanzi di pensieri alla deriva.
 
Raggia la scia di Venere
che volge l'amplesso
al respiro del mare sonnolento
e annotta carezze di maree.

Tremita l'immenso
raccordo d'astri
che accende malinconie
d'inquieta giovinezza
lasciate sulla riva.

2. Orma su orma  (1967)
Dalla siepe di canne
che ti fu lene sciogliere i capelli
nei meriggi estivi dietro casa,
rapina un vento di marzo le viole,
che intrecciavi d'ulivo alle mie mani
a sera la vigilia delle Palme.
Un vento che gela alla tua croce
altri fiori, altre sere.
Non i fiori di prato dei Vignali
che sorridente inanellavi al dito
in giornate di sole di Novembre
raccogliendo le olive.
Un vento che a sera 
batte alla tua porta

sonnolenta al ceppo, 
nell'attesa dei tuoi.
I ceppi o madre dove corre il pianto,
orma su orma,
dall'aia di grano alata ai venti
al remoto fumido dei pasti
ad uomini d'onore e di fatica.
Ora è pane di lacrime,
il posto, madre, ch'era tuo.
Aridi i piani di seminagione;
muti i canti delle villanelle
a distesa sui colli dove a mezzo il giorno
s'invola lo sparviero
e stride picchiate di morte.
Buia la notte dei rimbocchi
di coltre in coltre sui sogni delle fate,
spersi nell'urlo della tramontana
come le tue veglie sui rattoppi.
Pace o madre,
che non lasciammo l'opera incompiuta!
Giusto le tue parole ai margini di strada,
i tuoi passi seguimmo e il tuo cammino!
Pace, madre!
Dalla siepe eterna dell'Eliso,
lieve ti sia lo zefiro dei cieli
sui tuoi capelli pettinati a onda.
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03. Il murmure del Bruca  (1967)
Il murmure del Bruca
che seduce sui canneti 
le sere degli storni,
più non blandisce voci di passo
sul ponte che ti chiami,
né la tua a tendermi la mano
come sui cigli dei fossati.
Altra la vita;
spento l'umano corso di natura!
Chiuso è il varco 
alla beverata degli armenti;

il muggito dei buoi 
non abbruna la sera;
monotona gracida la rana;
tacito è il fiume nell'eterno andare,
Duole il tempo della spola
dai campi di grano,
che più non si misura
su la ruota ad acqua dei mulini,
né a macine d'ulive nei frantoi,
né a cesti colmi di pasti
da casa nei Vignali
più sudati che la tua fronte
rugata di pensieri 
sull'incerto domani.
E' dei forni il pane
e non di casa,
neppure di campagna!
Una memoria d'aura antica
affiora a pelo d'acqua:
sul greto solatio
bianche lenzuola di liscivia
piegate a mano tese;
più non come allora, madre;
spento è il senso gioioso delle sere!
Senza di te, madre,
sperso è quel lume appena fioco
sulle pozzanghere di strada;
il ritorno è buio.
Vaga nell'abbaglio dei fari lunghi
che offuscano il senso dell'umano,
illuso nella corsa dell'andare.

4. Su le mete di paglia  (1969)
L'aleggio delle allodole,
che plana sui canneti,
è segno che la greggia sale il fiume
e s'apre, o nonno, 
al varco degli ulivi
a lenire l'arsura delle stoppie.
La sete o nonno
d'ogni ora, ogni momento,

offerta a Dio nei bisogni di pane;
la sete sulle reste e poco grano,
che non pure la memoria
accende d'anime stanche,
ma di schienali di biche,
ove fu il poggiolo di pietra,
o madre, ch'era tuo
ad obliare un'ora di stenti
nella nenia di cicale
da elisie culle a dondolo di cielo.
Spegne i cori della mietitura
un'aura sorda che calandra
al piano in onde di calura
e sui colli brucia la terra degli avi,
che ha sete d'equilibrio e di misura,
o nonno, che fu tuo
su le mete di paglia.

5. Tra i ruderi d’Elea  (1970)
Tra i ruderi d'Elea
ho udito il primo vento sibilare
sul sonno delle serpi
assolate sugli spalti degli dei;
sulle tele di ragno
ai dirupi di muraglie
tessute al canto della Moira.
 
Un vento greco
gelare la sfera dell'Essere,
immota nel principio intelligibile
di tutte le cose che divengono,
ma che resta una e non diviene.
Il vento del pensiero
spirare sui casali
di là dal tempo,
di là dall'uomo
il senso di giustizia e libertà.

Così come flauti accorati
al passo degli armenti
sui sentieri della transumanza

dalla croce pacificati;
e a distesa nella sera
belati di pascoli sui miti
posarsi a volo d'api
come sui fiori di mirto.

[03]
6. Il respiro di requie  (1971)
Aura silente
a cielo spento;
penombra di lumini
alle finestre chiuse;
fruscio di un alito di pena
a fil di vento.

E' la processione
a mezzanotte dei defunti
cui stizzando il fuoco incenerito
fabulavi, madre,
del bambino povero
che inciampa innanzi la sua casa
buia di lacrime e di pane
e di un'altra mamma che l'imbraccia
pur nella morte stanca.

Forse in questo
fu il senso metafisico dei lutti:
la pietà
che la fioca luce d'un lumino
a più alti sensi illumina;
la speranza
che la congiunzione tra vivi e morti,
non pure nel recinto del dolore,
ma di là da questo
in fede eterna accendono
gli affetti e la memoria.

Oh potessi, madre,
ancora la tua fiaba risentire!
Mutare il ceppo incenerito

in fuoco vivo;
scaldare le tue veglie sui rattoppi;
bruciare la spina che sanguina
nell'ora esatta che esali
a quel tenue lume
sotto la tua casa
il respiro di requie.

7. Al tuo senno di avo  (1973)
Estate, 
e un fruscio di vite 
palpita ancora coi sistri di cicala; 
un pigolio d'averla, 
che assonna i tuoi meriggi 
fidati al socchiuso occhio del cane; 
un afflato di vita e di memoria 
nell'immota meridie essere al mondo 
di ritorno su quest'aia desolata 
che fu tua. 
 
Identità:
lare solitario 
di stampo agreste; 
pensosità: 
di parlati silenzi, 
nella solitudine 
di pascoli velini, 
accesi dalla ruota del falco 
sulla serpe assolata 
nella rota del mondo; 

carattere: 
paziente come d'asino al falasco;
accorto ai mutamenti di stagione 
nel passo delle gru; 
tempra: 
giusta la simmetria della tua mano, 
spiegata ad ala di seminagione, 
che al tuo senno d'avo mi seduce.

8. Dal castello di Velia  (1973)
Tramonti, 
che adombrano secoli di storia 
dal castello di Velia; 
pensieri, 
che scorrono le tracce 
del nascere e perire 
dei casali del monte Stella; 
muggito di buoi, 
liberi dal giogo 
dalla foce dell'Alento 
che incupiscono il senso della sera. 
 
Imbruna un'aura sveva 
sulla sapienza eleatica; 
cala un sonno di memorie 
un tempo che lontana. 

Uno stuolo di corvi 
crocida sui merli 
la ruota della sera; 
dal forame di meditazione
s'invola la civetta;
incanta fantasime di luna 
il canto della Moira. 
 
E tu? 
Erma sentinella secolare, 
dai principi del millennio 
vigili e tieni fede alla consegna 
di eventi epocali, 
impassibile al fischio del treno 
che imbocca il buio del tunnel.

9. Versante di memorie  (1974)
Se tace l'urlo 
della tramontana 
e dalla torre di vedetta 
s'alza in volo il corvo di riviera, 
è calmeria di sciabiche 
al versante del "Petroso". 

 
Un versante d'anime, 
di ciurme che cadenzano 
il tiro della sciabica, 
su corde parallele di libani, 
che sciaborda sulla riva 
di fremiti d'alici. 
 
Versante di memorie 
questo deserto di riviera, 
che slarga sui menali di gabbiani 
e annotta su orizzonti 
scuri di lampare, 
a secco in abbandono 
sui ciglioni d'erba spada.

Versanti tiepidi di sole 
che si specchia in un mare di luce 
e scalda sogni di tartane; 
globi spenti nel precipizio dei tempi 
alla deriva col battito dell'onda 
che su queste rive non ha più voce.

10. L'Apologo  (1975)
L'ombra 
alla finestra del castello di Velia 
segna la giornata all'uomo di fatica, 
che s'asciuga il volto 
stanco su un dirupo di mura, 
dove lascia all'imbrunire i suoi pensieri 
e nella quiete serale 
a la sua casa si ritira. 
Altri i miei, d'uomini antichi! 
Flussi di memorie 
come da immagini di miti 
a fabulare o nonna 
l'apologo d'un lare.
"... Vedi l'esempio della formica 
che notte e giorno non riposa a letto 
quando viene il tempo della spiga..."
Fu pure tuo, 

se china nelle stoppie 
a spigolare un pugno di frumento; 
fu pure mio, ed anche a te vicino, 
col paniere d'olive nei Vignali. 
Altro il tuo mondo 
e il senso dell'umano; 
altro il tuo tempo 
disteso ai cori delle villanelle 
e al senso del lavoro! 
Più nulla su queste terre 
d’affetti desolate; 
un livido grigiore 
impregna l'aura di serale veste. 
Confliggono i costumi; 
dilaga la sensualità; 
senza risposte certe morale e dignità; 
senza più senso 
annotta l'imbrunire. 
Guida alle scelte; tra i pettirossi 
o nonna io ti rammento 
sulle olive agile di dita; 
affabile e pacata all'argomento; 
muto e pensoso lo scorcio della vita.
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11. Dove fiorisce l'erica  (1977)
Un tralcio d'uva fragola 
innanzi la tua casa, 
non più alta del pero 
né più lunga 
d'un filare d'aglianico, 
è ciò che resta del tuo. 
Un tralcio ancora vivo 
che spasma nel roveto
a tempo di cicale 
e palpita respiri non umani. 
Un'aura di trapasso 
che sale dal piano, 
dove voce del vento 
fu fruscio di grano, 

e memora stenti di fatiche 
sui tuoi sonni meridiani 
tra questo affolto d'eriche e di spine. 
Tutto che fu un coro dell'umano 
su questo spiazzo solatio 
ai graticci di fichi,
fu anelito al divino: 
pendulo al perastro 
il secchio di latte ai garzoncelli
il di dell'Ascensione; 
il pasto di giornata 
ad uomini penati di fatica;
i giorni vendemmiali 
d'aglianico e malvasia; 
i belati serali dell'ovile 
al calo della greggia 
dalla muraglia velina. 
Se mi sporgo da questo poggio 
dove fiorisce l'erica, 
tutto che mi segnò la fanciullezza 
con te rivedo, nonna, risalire 
dal fondo del vigneto: 
il secchio di sorgiva 
cui non è più traccia; 
panieri di frutta di stagione, 
la tua grazia agreste, 
d'affetti sempre viva e di memoria.

12. Il fuso della Moira  (1978)
Marzo, 
e dall'Aurella nuvole di vento 
cavalcano sul mare! 
E' la tramontana 
che presenze d'anime assiepa 
sullo spiazzo assolato innanzi casa 
e filari di rondini accucciate 
da palo a palo di luce. 
 
Su quest' angolo remoto 
mulina il tempo polvere di strada! 
Segni d'altra vita spersi 

nel freddo amaro della solitudine; 
nella spirale di fumo 
della tua pipa, o nonno, 
e la tua voce, 
stupita nelle favole.

Sul fuso più non rotola la lana 
né miraggi di fate nei castelli 
accecati di sole 
di là dal tempo 
e questa luce meridiana 
dove scorre la memoria e si fa pena. 
 
Dolci sogni di vita 
spersi nelle nuvole! 
 
Negli angoli deserti 
fila polvere di storia 
il fuso della Moira.
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13. Questa terra epocale  (1979)
Accenti d'aria antica 
i lai dell'averla;
lo stridio del gheppio
che rasenta affolti d'erica
di vigne abbandonate;
pochi i palpiti di vita 
nella ruota dei corvi
dal castello di Velia
a questi poggi di memorie,
rimasti senza voci.
L'aria:
quella che disgela immagini di lari
su braci di sarmenti;
il giorno:
del mandorlo fiorito
nell'immoto terso di gennaio;
il tempo:
che più non si misura a passi d'asino

sui tratturi di capre;
il vento:
che interroga i pensieri 
lasciati in sosta
da padre in figlio
sui nodi dei salici
da palo a palo di vite.
Immota solitudine
che pena uguali destini
d'uomini curvi ai ceppi di lentisco;
di madre che piange fiori e di spine
di questa terra canora
di delirio di cicale;
d'angoli remoti lacrimati
sulle zolle di questa terra mentale
fidata nella bara;
affetti di chi resta,
pensieri di chi se ne lontana,
groppo alla gola
di chi di ritorno
che non più la stessa
questa terra epocale.
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14. La tua ragione di padre  (1979)
La tua ragione di padre
è la mano in piena linea che mi guida
dal casello ferroviario, dove nacqui,
a la garitta del passaggio a livello;
l'occhio vigile,
come sul rosso dei fanali di coda,
che allerta la tua voce
di attenti al treno e in corsa della vita;
i tuoi anni sudati
nelle curve infuocate dei binari,
dove ti fu lene il cambio
delle maglie di lana;
l'andirivieni sul marciapiede,
cui inciampa solo a vista la memoria
e si fa viva la tua scorza d'uomo,

come nelle campate di reste
 mietute a piene mani;
l'amaro sopra il pane delle olive
nel giorno a memoria dei defunti;
il murmure d'orti umidi di luna
su limo di fiumara.

Là il senso del dovere,
qui dell'umano, figlio della terra.
A questa quidditate
che ricalca uguale
il passo di lumaca sui fossati
sulla scia degli avi,
di stampo antico, passero saputo,
dai conti con la storia, io a te
m'inchino e rendo grazie.

Né il mio più della gamba
se di tanto in tanto resta indietro
a udire dalla siepe la tua voce
solitaria a colloquio con il vento
che patteggia il mutamento.

Ti sia pace, padre!
Anche se poco,
è all'onore del giusto che ti devo.

[07]
15. Eremi di vigne  (1979)
Ora che non queste
di tratturi di capre,
ma un'altra che all'Eliso vi conduce,
come mesto un affolto d'anime
nell'imbrunire ad eremi di vigne.
 
Vigne nelle cave d'arenaria,
dove la solitudine degli avi
respira ancora in pampini d'aglianico;
vigne di gente povera,
piegata ad estirpare ciocchi d'erica

nell'antica Elea;
vigne di silenzio
parlato con il vento,
ove dimenticato ancora esala
un respiro d'anima
affannato di calura,
come dall'ombra d'un ulivo 
a mezzo il giorno
rumine d'armenti.

Qui, senza di voi,
come ai tempi remoti
una svolta d'epoca ripete
il dominio, il saccheggio, la ventura.

Reciso il nodo antico del salice,
il tempo dei lucignoli
brucia con gli sterpi,
e nel fluire della storia
fumiga la rusticana dignitate.

Dai notturni d'un ovile
inglobato dai rovi,
dove abbandonati, la ragna
tesse la tela dell'oblio
dallo zufolo al vincastro,
spicca di sera in sera la civetta
lo stridio di morte d'una epoca felice.
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16. Sentieri di Parmenide  (1979)
Sentieri di capre,
di transumanze,
di fumo di sarmenti,
questi dei poggi velini!
Un immenso di luce
stende sugli spalti degli dei
un'aura remota,
dove le serpi calde di sole
danzano all'amore.

Sentieri della via del "Giorno"
dove di ritorno da le vigne
più nessuno passa
e si fa sera
sulla via dell'Essere.
 
Sentieri della "Notte"
che lugubre il canto de la Moira
allude alla parvenza
di muraglie dirupate,
ombrate nelle notti di nulla.

Sentieri di Parmenide,
percorsi dai templi all'agorà,
varchi di stridio delle cicale,
palpito d'immoto
sul ronzio dell'ape
che annusa fiori di spine.

Sentieri delle figlie del sole,
alate aurighe,
dai portali d'oro di Dike;
foriere di giustizia,
che non ha più voce;
monodia del grillo
che annotta nell'immoto dell'astrale. 
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17. Dopo di te  (1980)
Secca è la sorgiva del leccio
sui cocci dell'orciolo!
I cocci del tuo tempo
sui muri di sostegno 
ai terrazzi di vigneto,
dove un'ora, un giorno, una stagione
aveva un senso, un'etica,
un palpito di continuità.
 
Dopo di te vuoto è il tempo,

che passa non udito!
Estranea la memoria
che stagna nel silenzio agreste.
 
Secco il nodo del salice
tiene ancora un tralcio d'aglianico
affolto di mirto,
ove a sera giacquero le ninfe
dal canto inebriate dello zufolo
cui alzavi o nonno imenei alla luna.
 
Dove un'aria di pergola,
senz'ombra né tempo
battono vuoti i meriggi
distesi in armonia delle cicale,
solatie dell'eterno andare
del palpito del mondo.
 
Dirupa la casipola,
che fumido di pascoli
ti colse alle vampate di sarmenti
e fughe d'ombra sulla lucida scure,
che affilavi nel tempo
immerso e nei pensieri
sulle mura veline. 
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18. Dove alla baracca  (1981)
Mare di libeccio
il tonfo di riviera questa sera!
Scura la lampara che il vecchio inqueta,
dove alla baracca
l'anima del mare fu più sua.
Anima serena, tersa
come luce di mattino,
che spande speranze alla giornata,
al calar del sole ti rivedo
sopito alle raccolte lontananze
di fiocchi gonfi a taglio di maestrale
su orizzonti di gabbiani 

su poste di menaide;
di cati d'acqua di murata
in secco sulla rena;
di notti istoriate da voci di sirene
da la Molpa a la Licosa.
Quanto avaro il tempo che ti preme,
anima fonda,
più che scuri di luna o di vuoli d'alici;
d'un alito di vento di forano
che si leva su bonacce di menali.
Quante arrembe su "sdate" di libeccio,
anima franta, 
su queste rive di naufragio
tufeggiate innanzi la bufera
che ti cinse nella rete del dolore.
Anima romita, 
su stagni di tramaglio,
più che ad occhio, 
saggiati dalle dita
come capelli ad onda sul cuscino
nell'autunno della vita,
sei ancora lì, dove alla baracca
a respirare il palpito dell'onda
con l' "acucedda" in bocca,
pensoso se stagnare un tempo 
più non tuo.
Anima epocale, sei ancora lì,
dove a prima sera ti risento
"vuttamu" che scirocco è "chiaru",
che il mare, come la terra,
onora la memoria dei suoi figli. 

19. Dove abitava il tempo  (1983)
Aprile
e profumo di zagare
che il cuculo errabondo
spande allo stellato.
 
Profumo di novelle stagioni
che rincuorano il borgo,
rorido di luna,

dell'anima del mondo.
 
Il borgo che si specchia nei notturni
su le pietre bianche di mare
di poggioli di sciabiche,
dove abitava il tempo,
udito a voce bassa,
al remoto di rammendi di tartane.

Tracce d'antico,
obliate ad angoli di strada,
dove fu odor di menta e gelsomini
dalle siepi remote,
ai sapori di pescato
dai tegami di creta.
 
Tracce di fasciame di lampare
sperso negli orti;
percorsi cancellati
su venture di sciabiche;
l'ora vuota del giorno
che non vive l'ora della vita;
un ritmo teso senza fine.
Ma nell'oblio de l'antiche usanze
palpita un'ansia di memoria
che si culla nel corso della Storia.
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20. Agosto  (1983)
Agosto
noi ti sentimmo come sulle siepi
l'aroma delle more
sui sentieri della giovinezza;
come ogni cosa
a suo tempo che matura
noi ti cogliemmo nell'ora dei tramonti,
canori di cicale, ad acini di vigne;
supini sulle vesti ti sognammo,
tremuli ai notturni
di luci di lampare.

 
Dalla foce del Bruca alla scogliera,
ansanti sulla rotta dei velieri,
come di gabbiani
su battiti di vele,
giocosi t'incorremmo sulla riva
ventosa di maestrale.

Tempo più non nostro!
La calca più che l'afa di canicola
ammorba l'aria;
uno scempio di riviera
offusca l'orizzonte,
che scolora il senso dell'Estate
di questi luoghi mentali.
 
Tu pure,
solo di nome
che non più lo stesso,
giungi tra noi, saldi di stagione,
su queste prode a la deriva,
ove più non posa la quaglia,
ma durano i ciuffi d'erba spada
e i fiori di spina,
cui al remoto della tramontana,
nella luce del sole,
s'involano i fringuelli.

[12]
21. La via solare  (1985)
Non le altre,
ma questa del "Petroso"
è la via remota del borgo,
dove andando il tempo t'incammina
tra schegge di memoria.
La via solare,
dove godere il dono del tempo,
come del sole le lucertole,
specchiate nei meriggi
come al largo scocci di tartane.

La via aurorale
al senso dell'esistere
nelle vigne de la "Formica"
come nel palpito del mondo
un frinire di cicale;
la via del mare,
cui il saluto del corvo risentire
dalla torre di vedetta
in faccia al sole
e sottovento al largo
strepiti di vele.
La via librata
dal falco a mezzo il giorno
nella ruota del mondo,
cui la sorte della serpe assolata
vi destina e nulla più mai
che un asino meriggi        
inerte alla scarpata dei binari;
la via che non più la tua,
vecchio pescatore,
a vista dei menali di sciabiche;
che non più la mia
ma della solitudine,
ove un via vai di macchine
stritolano senza ragione
le lunghe teorie delle formiche.
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22. Più che il vento, il tempo (1985)
O che sferzi
murate di lampare
tirate in secco;
o che geli ululi di cani
roridi di luna;
dove scorri vie senza stagioni?
Più non t'accora
il flauto dei pastori
ne le transumanze;
né t'inebrì giocoso su le vesti
che scompigli agli angoli di strada;

né l'ansia dei fanciulli
sul cappello che rotola del nonno.
Fosti nenia di pergole sui lari
nei meriggi assonnata con gli dei;
murmure di fronde di fiumara
negli orti su terre di maggese;
sogno d'uomini di mare
su vele di menaide.
All'ombra o al sole dietro i muri
coro di stagione;
più non batti le vie del borgo
né sibili le siepi di canneti.
Solo il gatto
che pena di marzo al plenilunio 
ti risente e miagola all'amore.
Corre più che il vento, il tempo!
Frenetica una corsa non umana
ad altri soffi ti destina.
Mai una sosta.
La vita negli affanni si consuma.
Esci da casa in fretta;
tardi rientri a sera.
Mai uno sguardo al cielo, più non tuo.
Il calendario segna
fasi malinconiche di luna.
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23. Il passo degli storni  (1985)
Ottobre,
ed eccoti riandare
di là della finestra
al passo degli storni
sull'altura dell'Aurella.
Tremori d'albe,
roridi mattini,
brusio di storni,

spari, cadute, sbandi;
una scia di piume
che strazia un passo di morte;
ai cambi di stagione
rischiano i primi voli della vita.
Il tuo,
della corsa affannosa in faccia al vento
nei giochi di ragazzi sulla strada;
il tuo,
delle nuvole bianche
sul candore delle cime;
i tuoi,
nelle memorie del passato
rotte agli ignorati crocevia;
i tuoi,
nel pallido d'orto di granati
che avvivano dolori
di sperse lontananze.
Sul cespo inaridito
prime nubi d'autunno;
aria nuova di pioggia
cui la vita rinnovella;
l'uomo salda il conto
 tra l'essere e l'andare
nel palpito del mondo,
che ad altri sensi ti destina.
Sensi più fondi
di là della finestra,
di là del tempo che fu tuo
e dove s'era aperto, che trasumana,
non pure il passo degli storni,
ma l'andare nel mistero.
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24. Le tue sere  (1986)
I fiori d'oleandro
su la via del mare
più non stupiscono le sere
che s'aprono ai cieli roridi di luna
e avvincono riviere

al tremolio dello stellato.
"gobba a ponente, luna crescente;
gobba a levante, luna calante".
Il tuo aforisma, padre,
che alla frescura lunare t'assopiva!
Seduto sullo spiazzo innanzi casa,
sobrio, tacito, sereno
lenivi il peso di giornate.
Non così le nostre
sulla scia di Venere
riflesse di vaghezze di riviera.
Ora è baldoria orchestrale
che assorda le nottate.
Nel chiuso d'orti
è il senso della sera!
Vuoti i secchi d'acqua di pozzo;
spenta l'arsura di canicola
su un orto d'arenile,
s'aprono, padre, le tue sere
alla memoria che fu
dei tuoi pensieri non uditi,
dei tuoi sonni ora più pensati.
Continuità, affinità?
E' arduo, padre!
Quetarsi lontanando nello spazio
non è così come in questo tempo
che non ha più il senso delle sere
né i normali percorsi di stagione.
Nella solitudine assopita
ma compiuta come fu la tua
ne cerco i segni. Padre, la ragione;
il nesso che ci avvolge nell'astrale
ove m'assonno stanco di pensare.
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25. Il passeraio  (1987)
Settembre
e già tra ramure di gelsi
s'affollano le passere la sera!
Frullano, strepitano,

s'involano, tornano, s'assiepano;
esplode il cinguettio;
in onde di campane
pigola al vespro l'ultimo vocio.
Di là dal nostro
altri mondi sforano i pensieri;
la luce è vita nell'allucciolio;
né sai chi più tu sei
né dove vai;
più che il passero stanca
la mente si spaura.
Al primo sole
saluta la giornata il cinguettio;
s'invola, si perde nello spazio;
libera e giocosa
tra terra e cielo è la vita.
Non così la tua d'antica età,
figlio del vento,
fra afrore di stoppie
e macine d'olive,
su queste piagge mentali,
ove un peso d'anni ti lontana
al passato affettivo che riaffiora
come a sprazzi di sole
nel grigiore di giornata.
Verrà la solitudine!
Mesto guarderai le tue finestre
riflesse del giorno morente
in cui ti perdi 
in cerca di memorie.

26. E il conto torna  (1987)
In quest'angolo d'orto che mi desti
rammaricandoti che mi stava stretto
è ancora tua
la sera dell'estate.

Tutto come prima;
l'aria che respiro
al tramonto che arrosa i melograni,
il solco d'acqua che s'abbruna
e stempera gli ortaggi;
a sera il conto torna.
Ti sia pace, madre!
L'ho protetto da bufere
di libeccio e di maestrale
come dai venti di trasformazioni.
È così, come lasciato
al remoto dalle siepi d'oleandri,
dalle tue mani ferme
sui lenzuoli di grano stesi al sole,
sui gratai di fichi e d'uva passa.
V'è il meglio del mio tempo,
che poco senso ha il nuovo
che tarantola
follia di mutazione,
ogni stagione.
Del gran libro del mondo
restano poche pagine ingiallite.
Il libro tenuto bene in mente,
ricapitolato accanto al fuoco
ogni sera a lume di candela.
Il conto torna.
Fuori del gran tavolo,
che ci teneva uniti,
altro libro si sfoglia;
si compone di pagine non mie,
non tue, non del nostro tempo,
che più non si misura
sulla punta delle dita,
ma nelle luminarie senza cielo.
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27. La via dello “Sporgente” (1987)
Deserta,
che è tempo d'altri
e non d'uomini gravi,
la via dello Sporgente,
dove non fu mirare in basso
sui mulini di Fiumicello
ma scorrere posati nei pensieri
il volo dei gabbiani
e commentare i fatti di paese.
Antica usanza
il passo meridiano
al piacere remoto degli ulivi,
lo scambio dei pareri,
il confronto pacato dei giudizi
sulla visione d'essere
della coralità.
Tempo d'altri, non mio,
usi alla pazienza, 
al giusto dell'onore,
se non della memoria
cui più non s'apre il cuore dell'amico.
Altra epoca,
altra figura l'uomo.
Offerto un mondo nuovo,
dilaga altro sentire;
altro l'individuo
che non indulge al senso
dell'umano
ma ai valori politici
che ha diviso la comunità.
Sterpi i perastri
ai margini di strada
cui la spina sugli innesti ancora punge
e più non rigenera la marza,
che d'usanza antica.
Sperso il cinguettio dei pettirossi
che i passi ritmava
a tempo di giusti pensamenti
cauti di parole.
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28. Davanti Porta Rosa  (1987)
Il fiore di mirto,
che più non nutre nettare agli dei,
né cinge trionfi di cavalli,
inebria il cantico del grillo,
che i notturni rapì
al passo del "Vuccolo"
sterrato su Porta Rosa.
 
Il passo alla Via dei Pioppi
congiunto al corso del fiume
che lambiva l'isola Isacìa
cui si nomò l'Ascìa.
 
Te, Parmenide,
di cavalli auriga e di pensiero
che il Cilento aprivi all'aura greca,
augure attende la città
al taglio del nastro, alla memoria,
sul passo della via del "Giorno"
ricongiunto a quello della "Notte". 
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29. Tempi di deriva  (1993)
Novembre
e il pallido serale
illude un tempo del non mai finire!
È la stasi dei sogni!
Un tempo che ristagna
in un chiuso d'orto,
aperto al tuo sorriso
dolce più che i melograni
appesi alla finestra
a memoria dei tuoi.
Un passato di memorie
che sfora un coro di voci
d'anime felici a distesa nei "Vignali".
Voli d'allodole,
sui campi aperti alla seminagione;

del canto del gallo
che saluta il sole a mezzo il giorno;
dei lavaggi al pozzo greco,
dove bevvi, madre, alle tue mani
sorsi d'amore tra fumo di stoppie
e poco grano, consunto ai crocevia
d'ignorati destini,
cui impigliata rimasta è la memoria.
Arida è la terra, arido il mondo;
s'apre lo scempio umano;
 la vita si snatura;
al seno che nutriva
più non sorride l'occhio del bambino.
Aperti dalla scienza
i mercati ridisegnano i confini
e tutto è merce,
che muta è la voce del passato.
Dalla gronda più non sua,
sperso un passero meriggia un pigolio;
altri tetti, altri voli
in preda a tempi di deriva.

[20]
30. A Francesca  (1993)
E sei venuta a tendermi la mano
sui salici da torcere alla vite,
sul flauto di canna che t'affabuli
ai belati d'agnello
sperso in faccia al lupo,
per ricacciarmi già dal fondo
d'una vita di ripiego
a giochi di bambino.
Forse nella mano che t'accalda
all'uscita dall'asilo,
dal profondo più mio onde tu vieni
hai sentito uguale palpitare
un'armonia di pergola,
cui strappasti una foglia che t'ascose

a guisa d'uccellino
e dalle spire di fumo del camino
volgere il senso delle favole.
Oh seguissi la nenia a mezzo il giorno
nel murmure dei pampani:
"lampa, lampa,
chi muore e chi campa,
chi fila e chi tesse,
il cavallo se n'esse"
e al nascere dell'uva
"prima acerba e poi matura"
udissi, appena tocca sui capelli,
come diti di mamma,
una mano di fata che t'incanti.
Oh come vivi i neri occhi di mandorla
profondi nel tempo di favole,
cui chiedono premura ai perché
del "nondum matura est"
della "rana rupta et bos"
del "lupus et agnus",
dell'ululo dei cani
all'ombre inane di nuvole di luna!
Oh non temere!
Verrà l'arcobaleno
e stupirà il tuo volto di bambina
come questa stella di Natale,
prediletta vocina
al telefono attesa ogni mattina.

[21]
31. Ode ad Ascea  (1981)
Da l'aure etésie su l'esculee fronde
da Porticello a l'isola Isacìa,
dal Palistro sommersa e dall'Alento, salve remota
ai secoli d'ulivi dai declivi
de la Civarra ai pendìi di Chiaviola;
da Calopietro a la fonte di Procino,

murmure d'orti,
che discende a le coste del Pennino. 
Salve, Ascea, dal piano dell'Aurella
che ai notturni incanta, alta sul mare,
a luci di lampare
fuori la torre di vedetta che ruina
su fondali di cernie a la scogliera
dai tempi degli assalti saraceni
sugli spersi casali.
Della divinità del focolare,
di lumi erede e di beltà focea,
salve, Ascea, dall'ultima vestale,
che il serto d'alloro
a simbolo fregió del tuo casale
e con la torcia di mirto ti sacrò
figlia d'Elea, dai luchi de le Driadi
a la luce uscita
a tramandare il responso dai portali
d'oro della dea de la Giustizia.
Faro ti sia la via del Giorno
come a Parmenide disceso
ai quartieri su la via della Notte
immota ai lugubri canti de la Moira
sul destino dell'uomo prigioniero
nel buio dell'astrale.
Nell'Agorà rescrivi che ritempri
scorza d'uomini e nell'ora che allenta
il flato umano de la coralità
allerta il senso civico.
Libertà di pensiero e d'opinione
avviva ne la piazza, sconfiggi il falso,
educa al raziocinio, anela al giusto
del sentire umano. 

1. September  (1951)
September
and already trembling
with dew on the shore,
yearning to align with the starry sky,
the song of the cricket,
chills the nights
with illusions of the eternal.
 
A play of branches
obscures the moon over the reef
awash with dreams
and remnants of thoughts adrift.
 
On the water shines the glow of Venus,
turning its embrace
to the breath of the drowsy sea
and darkening the tide’s caresses.

�e immense net
of stars trembles,
kindling melancholy thoughts
of restless youth
left on the shore.

2. Following in the footsteps  (1967)
By the cane fence where you liked 
to let down your hair in the heat of summer days behind 
the house, 
a March wind comes, stealing the violets, 
that you wound with olive twigs 
from my hands on Palm Sunday eve. 
A wind that freezes other flowers, 
other evenings, to your cross. 
Not the flowers of Vignali meadows 
that you would twist around your fingers, smiling, 
on days of November sun gathering the olives.
A wind that knocks at your door
in the evening 
as you doze by the fire,

waiting for your family. 
�e fire, oh Mother where the lament runs 
following in the footsteps 
from the farmyard open to the winds 
to the smoke of food stored 
for men of honour and toil.
Now it is bread of tears,
the place, mother, that was yours.
Arid are the fields to be sown;
silent are the songs of young girls
pealing over the hills where, at midday,
the sparrowhawk races
in screeching death dives.
Gloomy is the night, 
where you would bundle us in blanket upon blanket
in dreams of fairies, scattered now in the shout of the 
north wind 
like your sleepless nights, sitting over your mending. 
Peace, oh Mother,
we did not leave your work unfinished!
�e value of your words at the side of the road, 
we followed in your footsteps and your path! 
Peace, Mother! 
From the eternal fence of Elysium 
may the breeze from the skies be light 
on your hair combed in waves.

 

3. The murmur of the Bruca  (1967)
�e murmur of the Bruca
among the rushes, 
charming the starling-filled evenings, 
no longer mellows my passing voice 
on the bridge, calling you,
or yours reaching out to me
as though on the banks of the ditches.
Life is different;
the human flow of nature is spent!
�e way is closed to the cattle trough;
the bellowing of the oxen 

does not darken the evening; 
the toad croaks in monotone;
the river is silent in the eternal onward.
Painful is the time that once saw you go to and from the 
fields of grain, time that is no longer measured
on the water wheels of mills
nor on the grindstones 
in the olive presses,
nor on baskets packed with food
from home in Vignali
more damp with sweat 
than your forehead
furrowed by thoughts 
of the uncertain tomorrow. 
�e bread is from the ovens 
and not from home or even the countryside!
A memory of an ancient breeze
emerges from the water’s surface:
on the riverbank’s sunny pebbles
sheets whitened with lye
are laid out and folded;
no longer as before, mother;
spent is the joyful feeling of the evenings!
Without you, mother,
the faint light is extinguished
in the puddles along the road;
the return is dark.
It blunders in the dazzle 
of the long lamps
that obscure the sense of the human,
deceived in the onward flow.

4. Among the haystacks  (1969)
�e flutter of the larks
gliding over the rushes
signals the herd coming up the river
and wandering, oh grandfather, 
in the olive grove
to ease the scorching heat of the stubble.
 �e thirst, oh grandfather
of each hour, each moment,

offered to God in need of bread;
the thirst among the stems and little grain,
that not even the memory
of tired souls lights up,
but with backs leaning against sheaves,
where the stone balcony was,
oh mother, that was your place
to forget your labour for an hour
in the drone of the cicadas
from Elysian cradles rocked by the sky.
�e chorus of the harvest silenced by
a heavy breeze that presses
on the plane in waves of heat
and on the hills, burns the ancestors’ earth,
which thirsts for the balance and moderation, 
oh grandfather, that was yours
among the haystacks.

5. Among the ruins of Elea  (1970)
Among the ruins of Elea
I heard the first wind hiss
over the sleeping snakes
in the sun on the gods’ battlements;
over the cobwebs
on the sides of high walls
woven to the song of the Moira.
 
A Greek wind
freezing the sphere of Being,
motionless in the intelligible principle
of all things that become,
but stays one and does not become.
�e wind of thought
blowing over the farmsteads
beyond time
beyond man
the sense of justice and liberty.

Like the lament of flutes
at the passing herds
along the migration paths

pacified by the cross;
and floating freely in the evening
the bleating from pastures alighting
on myths like a bee
on myrtle flowers.

6. The breath of tranquillity  (1971)
Silent breeze
in dulled sky;
half-light of lamps
at closed windows;
rustle of a breath of pain
carried on the wind.

It is the procession
of the deceased at midnight;
you talked of them, mother,
as you raked the fire’s embers,
of the poor boy
who one day comes upon his house
where there are no tears or bread
and of another mother who holds him 
in her arms weary even in death. 

�ere, perhaps, was the metaphysical meaning of 
sorrows:
the compassion
that the faint light of a lamp
illuminates to the highest senses;
hope that the conjunction 
between the living and the dead,
not only in the realm of pain,
but beyond it
is ignited in eternal faith by
affection and memory.

Oh if only I could hear
your fairy tale again, Mother!
Turn the ashes into living fire;

warm the nights
you spent over your mending;
burn the thorn that aches
at the exact moment that you breathe
on that faint light
beneath your house
the breath of tranquillity.

7. To your grandfatherly wisdom (1973)
Summer,
and a rustle of vine leaves
still throbs with the cicada’s sistrums;
a shrike’s call,
brings sleep to your afternoons
entrusted to the dog’s drowsy guard;
a breath of life and memory
in the motionless afternoon as though returned to the 
world 
in this deserted farmyard that was yours.
 
Identity:
solitary household god
in a rustic style;
pensiveness:
of spoken silences,
in the solitude
of Velia fields,
animated by the falcon wheeling
over the sun-baked snake
in the wheel of the earth;

character:
patient as the donkey in a bed of sedge;
watchful of the changing seasons
in step with the cranes;
temper:
like the symmetry of your hand,
a wing as it sows the seed,
drawing me to your grandfatherly wisdom.

8. From Velia castle  (1973)
Sunsets,
that veil centuries of history
from Velia castle;
thoughts,
that flow along the tracks
of birth and death
from the villages of Monte Stella;
lowing of oxen,
free of the yoke
from the Alento plain
obscuring the sense of the evening.
 
A Suerian atmosphere darkens
over Eleatic wisdom;
a sleep of memory descends,
a time growing distant.
 
A flock of crows
croaks on the battlements
circling in the evening;
from the niche of meditation
the owl takes flight;
the song of the Moira
enchants spectres of the moon.
 
And you?
Centuries-old sculpted sentinel,
from the beginnings of the millennium
keep vigil and hold fast to the unfolding
of momentous events,
unperturbed by the train’s whistle
as it enters the dark of the tunnel.

9. Slope of memory  (1974)
When the roar
of the north wind falls silent
and from the watchtower
the crows of the shore rise up in flight,
calm falls on the fishing nets
by the slope of the Petroso.

 
A slope of souls,
crews marking the rhythm
of pulling the nets
on parallel ropes
that pulsate on the shore
with the tremble of anchovies.
 
Slope of memories
this desert of a shore,
that opens onto seagulls perched 
on boats and grows shadowy
over dark horizons with boats
grounded and abandoned
on banks of sword grass.

Slopes heated by the sun
reflected in a bright sea,
warming dreams of  tartanas;
round vessels lost in the drop of time
adrift in the beating waves
that no longer speak on these shores.

10. The Fable  (1975)
�e shadow
at the window of Velia castle
marks out the day for the labouring man, 
who wipes his tired face, 
sitting by a steep wall,
where he leaves his thoughts to the twilight 
and in the evening quiet 
returns to his home. 
My thoughts are elsewhere, of ancient men! 
Flow of memories
as of mythical images
to tell, oh Grandmother,
the fable of a household god.
‘…Take the example of the ant which, 
night and day, does not linger in bed 
when the grain is high…’
It was your example too,

bent in the stubble
to glean a handful of wheat;
it was mine too, close to you
with the basket of olives in Vignali.
Your world was different
and its perception of the human;
your time was different
given over to the singing of young girls
and the meaning of work!
Nothing left on this land empty of love;
a livid greyness
dresses the air in evening clothes.
Customs clash;
sensuality spreads;
no sure answers for morals and dignity;
having lost its meaning
the twilight darkens.
A guide in our choices; 
 among the robins
oh Grandmother I recall you,
your fingers agile in the olives;
friendly and serene in your reasoning;
a silent and thoughtful closing of life.

11. Where the heather blooms (1977)
A shoot of the vine of the fox grape
in front of your house,
no higher than the pear tree
and no longer
than a row of aglianico vines,
is all that remains of what was yours.
A shoot, still living,
thrusting into the brambles
in the cicada season and throbbing 
with breaths that are not human.
An air of death
that rises from the plain
where the wind’s voice
was the rustle of wheat, 

and recalls toil into your midday sleep
among this cluster 
of heather and thorns.
Everything 
that was a chorus of humanity
on this sunlit yard 
with its trellises of figs,
was yearning for the divine:
hanging from the wild pear tree
the bucket of milk for the boys
on Ascension day;
the midday meal for toiling men;
the harvest days 
of aglianico and malvasia;
bleating of sheep in the evening
as the flock approaches
over Velia’s city wall.
If I look out from this low hill
where the heather blooms,
I see everything that marked my childhood
reappearing with you, grandmother,
from the end of the vineyard:
the bucket for the well
which has vanished now;
baskets of the season’s fruits,
your rustic grace,
always alive with love and memory. 

12. The Moira’s spindle  (1978)
March,
and from Aurella clouds of wind
ride the sea!
It is the north wind
bringing crowds of souls
to the sunlit yard in front of the house
and rows of swallows perched
along the wires.
 
In this sheltered spot
time swirls the dust on the road!
Signs of other life scattered

in the bitter cold of solitude;
in the spiral of smoke
from your pipe, oh grandfather,
and your voice
wondering at fairy tales.

On the spindle the wool no longer spins
and no mirages of fairies in the castles
blinded by the sun beyond time
and this midday light
where memory flows 
and there is sadness.
 
Sweet dreams of life
scattered in the clouds!
 
In deserted spots
the Moira’s spindle
spins the dust of history.

13. This Historic Land  (1979)
Notes of an ancient air
�e shrike’s laments;
the shriek of the kestrel
skirting the clusters of heather
in abandoned vine rows;
few are the pulses of life in the wheeling of crows from 
Velia castle
to these hillocks of memories
left without a voice.
�e air:
revealing images of household gods
on embers of vine stems;
the day:
of the blossoming almond tree
in the clear January stillness;
the time:
that is no longer measured by the steps of a donkey 
along the goats’ paths;

the wind:
interrogating thoughts 
left suspended
from father to son
on the knots of the willow tree
from one vine pole to the next.
Motionless solitude
and equal toil for the destinies
of men bent over mastic bushes;
of a mother crying over flowers 
on tombs and of thorns 
of this earth that sings
of the delirium of cicadas;
of remote corners filled with tears
on the sod of this land of the mind
given over to the coffin;
affections of those who remain,
thoughts of those who grow distant,
lump in the throat
of those who return
because it is not the same
this historic land.

14. Your fatherly wisdom  (1979)
Your fatherly wisdom
is the hand guiding me on the open tracks 
from the railway house where 
I was born to the level crossing box;
your eye vigilant,
as for the red of the tail lights,
your voice alert to watch out 
for the train and over a lifetime;
your years of sweat among
 the scorching curves of the rails,
where you were relieved to change
the woollen jumpers;
bustle on the platform,
that memory stumbles on only roughly
and your man’s skin is glimpsed,

as between rows of corn
harvested in handfuls;
the bitter taste over the olive bread
on the day in memory of the deceased;
the murmur from plots damp in the moonlight 
by the mud of the Fiumara.

�ere is the sense of duty,
here of humanity, son of the land.
At this quiddity
that traces back like
the creep of the snail over ditches
on the tracks of the ancestors,
old fashioned, wise sparrow,
from tales and from history, I
bow to you and give thanks.

And me, getting ahead of myself,
but sometimes hanging back
to hear your voice from the hedge
in solitary conversation with the wind
advising caution.

Peace to you, father!
Although only a little thing,
it is in honour of the right that I owe you.

15. Vineyard Refuge  (1979)
 Now it is not this goat track
but another that leads you 
all to Elysium, like a melancholy 
crowd of souls in the gathering dark 
to the refuge of vineyards.

Vineyards in the sandstone pits
where the solitude of the ancestors
still breathes in aglianico vine leaves;
vines of the poor,
bending to remove the rhizomes 

of heather in ancient Elea;
vines of silence
spoken with the wind,
where still rises
a forgotten soul’s breath
panting from the heat,
like the rumination of the herd
in an olive tree’s shade 
at midday.

Here, without you,
as in distant times
a twist of time repeats
dominion, plunder, destiny.

Cut is the ancient knot of willow,
the time of the wick
burns with the brushwood,
and in the flow of history
smoke rises from rural dignity.

From the dark sheep pen
swallowed by brambles,
where, abandoned, the spider
weaves the web of oblivion
from the shepherd’s flute to the crook,
the owl makes, some evenings,
the death screech of a happy time.

16. Paths of Parmenides  (1979)
Paths of goats,
of migrations,
of smoking vine stems,
from the slopes of Velia!
An immensity of light
blurs the air
over the gods’ battlements,
where sun-warmed snakes
dance for love.

Paths of the Way of the Day
where no one passes any more
returning from the vineyards,
and evening falls
on the Way of Being.

Paths of the Night
that the gloomy song of the Moira
recalls to the remains
of steep walls
in the shadows of empty nights.

Paths of Parmenides,
trodden from the temples to the agora,
tracks where the cicada rasps,
a motionless pulse
over the hum of the bee
landing on thorned flowers.

Paths of the daughters of the sun,
winged aurigas
from Dike’s golden gates;
herald of justice,
who no longer has a voice;
the grasshopper’s monody
in the dark stillness of the starry sky. 

17. After You  (1980)
 �e holm oak spring is dry
over the fragments of pots!
Fragments of your time
on the retaining walls 
of the vineyard terrace, 
where an hour, a day, a season
had a sense, an ethic,
a pulse of continuity.
 
After you the time is empty,

passing unheard!
Unfamiliar is the memory
stagnating in the rustic silence.
 
Dry is the willow knot
still holding a shoot of aglianico
thick with myrtle, where in the evening the nymphs 
reclined
intoxicated by the song of your flute
oh grandfather, playing wedding songs.

Where the cool of the pergola,
with no shade, timeless,
is heated in the noon sun
spreading in the song of the cicadas,
sun-warmed by the eternal progress
of the pulse of the world.
 
�e hut is tumbling down,
where, smoky from the fields
you sat among the burning vine stems
and shadows falling on the bright axe
that you sharpened long ago
immersed in your thoughts
by the walls of Velia.

18. There in the hut  (1981)
Sea whipped up by the libeccio 
battering the shore this evening!
�e fishing lamp is dark
 and the old man worries, 
in the hut where the soul
of the sea belonged to him most.
Serene soul, clear 
as morning light,
spreading hope into the day,
at sunset I see you again
dreaming of distant things
of sails blown tight by the mistral

on horizons dotted with seagulls on fishing nets; 
of gunwale buckets dry on the sand;
of nights adorned with sirens’ voices
from Molpa to Licosa.
How greedily the time 
presses upon you,
deep soul, more than moonless nights
or nets full of anchovies;
from a breath of sea wind
rising over boats on calm sea.
So many times you boarded the boat
steering through the libeccio, 
soul crushed,
on these shipwreck shores called back 
by the sound of the shell in the face 
of the storm that wrapped you 
in the net of pain.
Solitary soul, on neglected nets,
tested with the finger more than the eye
like hair flowing over the pillow 
in the autumn of life, 
you are still there, in the hut
breathing in the beat of the waves
with the needle in your mouth
thoughtful in a time no longer yours.
Momentous soul you are still there 
where in the early evening I hear you again 
‘Let’s take the boats down to the water, 
while the sirocco is clear’, 
so the sea, like the earth, 
will honour the memory of her sons.

19. Where time lived  (1983)
April
and perfume of orange blossom
spread by the roaming cuckoo
into the starry sky.
 
Perfume of new seasons
reviving the village,
dewy in the moonlight,

with the soul of the world.
 
At night the white stones of the village
reflected in the sea,
balconies draped with nets,
where time lived,
its low voice heard
among the mending of the nets.

Traces of ancient times
forgotten on street corners,
where the scent of mint and jasmine 
wafted from distant bushes,
and the smell of the daily catch
in clay pots.
 
Fragments of planks and fishing lamps
scattered in the plots;
vanished ways
that fishermen took with trawling nets;
the empty hour of the day
that does not live by the same time as life;
a taut rhythm that has no end.
But among the forgotten ancient customs
pulses a breath of memory
rocked in the course of history.

20. August  (1983)
August
we sensed you, 
like the scent of blackberries
rising from the hedges
along the paths of our youth;
like everything that ripens in its time
we picked you at sunset,
songs of cicadas, grapes;
lying on our coats we dreamed of you,
quivering in the darkness
by the light of fishing lamps.

 
From the mouth of the Bruca 
to the cliffs, following, panting, 
the route of the sailboats, like seagulls
after flapping sails,
we played at following you 
along the shore blown by the mistral.

A time no longer ours!
Crowds, more than  the sultry heat
spoil the air;
an assault from the coast
blurs the horizon,
discolours the sense of the summer
in these places of the mind.
 
Even you
only by name
no longer the same
come among  us cheapened,
adrift along these shores
where the quail no longer lands,
but the tufts of sword grass remain
and the thorny flowers, from which, 
sheltered from the north wind,
in the sunlight,
the chaffinches take flight.

21. The Path of the Sun  (1985)
Not the other ones,
but the path by the ‘Petroso’
is the village’s remote path,
where time leads you
among splinters of memory.
�e path of the sun,
where the gift of time can be relished
as lizards relish the gift of the sun,
reflected in the midday heat
like shapes of tartanas out at sea.

�e path of dawn
to the meaning of existence
in the vines of Formica
like the chirp of a cicada
in the pulse of the world;
the path of the sea
where the crow’s cry is heard
from the watchtower
in the sun
and leeward, out at sea
the sound of sails.
�e path flown
by the falcon at midday
in the wheel of the world,
holding the fate of the snake in the sun
and nothing ever again
except a donkey, lying asleep at midday
on the railway embankment;
the path no longer yours,
old fisherman,
that led to the fishing boats with their nets;
the path no longer mine,
the path of solitude,
where cars come and go
pointlessly crushing
the long lines of ants.

22. Time runs faster than the wind (1985)
What sails
and gunwales of boats
hauled onto dry land;
or what freezing howls of dogs
in the dewy moonlight;
where you blow 
along roads unchanged by seasons?
�e shepherds’ flutes
no longer make you lament,
nor the travelling herds;
nor do you play happily with clothes

and carry them off down the road;
nor do you laugh at the children’s alarm,
when grandfather’s hat flies off.
You were the murmur 
in the vines by the house
in sleepy afternoons with the gods;
murmur of leaves by the Fiumara
in the plots on fallow ground;
dream of men of the sea
on fishing boats.
In the shade or in the sun 
behind the walls,
�e chorus of the season;
you no longer wander the village streets
or whisper among the rushes.
Only the cat
caterwauling in the March full moon
hears you and meows for love.
Time runs faster than the wind!
In a frenzy, an inhuman race
destines you for other breaths.
Never a pause.
Life is consumed in worry.
You leave the house in haste;
come home late.
Never a look up to the sky, 
which is no longer yours.
�e calendar announces
melancholy phases of the moon. 

23. The Starling Pass  (1985)
October,
and there you are
outside the window, going back
to the Starling Pass
on the high ground of Aurella.
Quivering dawns,
dewy mornings,
murmur of starlings,

shots, falling, scattering;
a stream of feathers
mauled by the pass of death;
at the change of season
they risk the first flights of their lives.
Your path,
racing breathless into the wind
in children’s games on the street;
yours,
of white clouds
over the pure white mountaintops;
yours
in memories of the past
broken at unheeded crossroads;
yours,
in the pale light 
among the pomegranates
brings back the pain of lost distances.
Over parched crops
first autumn clouds;
new rainy air returning to life;
man settles the score
between being and going
in the pulse of the world,
that destines you for other sensations.
Deeper sensations
beyond the window,
beyond the time that was yours
and where there opened up, 
not only the Starling Pass,
but the passing into mystery,
approaching the divine.

24. Your evenings  (1986) 
�e oleander flowers
along the road to the sea
no longer amaze the evenings
opening up to moonlit, dewy skies
or enthral the shore

in the tremor of the starry night.
‘Crescent points west, moon is waxing;
crescent points east, moon is waning’.
Your saying, father,
as you dozed off in the cool moonlight!
 Sitting in front of the house,
serious, silent, serene
you eased the weight of the days.
Ours are not the same,
the reflected blur of the shore
in the path of Venus on the sea.
Now pulsating music
deafens the nights.
�e sense of the evening
lies in the closed plots!
When the buckets at the well are empty;
and the sweltering heat dies down
in a plot on the shore,
your evenings open up, Father,
to the memory
of your thoughts, unheard,
of your dreams no longer thought.
Continuity, affinity?
It is difficult, Father!
Finding refuge in a distant calm
is not so easy in this time,
which has lost the sense of the evenings
and the seasons’ regular course.
In solitude, drowsy
but fulfilled as yours was
I seek the signs, Father, the reason;
the link that enfolds us in the starry sky
where I drift off, tired of thinking.

25. The twittering  (1987)
September
and already among 
the mulberry branches
the sparrows throng together 

in the evening!
�ey whir and chatter,
take flight, return, huddle up;
explode into chirping;
in waves of ringing bells
cheeping their last note in the evening.
Beyond our own,
other worlds past our imagining;
light is life in twinkling light;
you no longer know who you are
or where you are going;
more tired than the sparrow
the mind takes fright.
At the first sun
the chirping greets the day;
it takes flight, loses itself in the air;
free and joyful
between earth and sky is life.
Yours was not like this in far-off times,
son of the wind,
among odours of stubble
and olive presses,
on these shores of the mind,
where a weight of years 
keeps you far off
in the emotions of the past, 
which resurface
like a sunburst
in the grey of the day.
Solitude will come!
You will look in dejection 
at your windows
reflecting the dying day
in which you lose yourself 
in search of memories.

26. And it all makes sense  (1987)
In this corner of the plot you gave me,
worried that it was too small,
the summer evening
still belongs to you.

Everything as before;
the air I breathe at sunset, 
making the pomegranates glow,
the darkening stream
that quenches the vegetables;
in the evening it all makes sense.
Be at peace, mother!
I have protected it from the storms
of the libeccio and the mistral
and from the wind of change.
Here it is, as it was left,
sheltered by the oleanders,
by your firm hands in fields of grain 
stretching off in the sun,
in racks where figs and raisins dry.
�e best of my time is there,
for the new one has little meaning
shifting crazily,
mad with movement,
every season.
From the great book of the world
only a few yellowed pages remain.
�e book that was so familiar,
repeated by the fire
every evening by candlelight.
It all makes sense.
Away from the great table
that kept us together,
the pages of another book turn;
pages that are not mine,
not yours, not of our time,
which is no longer reckoned
on our fingers,
but in lights that do not come 
from the sky.

27. The Sporgente road  (1987)
Deserted,
from a time of other people,
not serious men,
the Sporgente road,
where they did not gaze down
to the mills of Fiumicello
but traced, lost in thought,
the flight of seagulls
and discussed village matters.
An old habit the midday stroll
to the distant pleasure 
of the olive groves,
the exchange of views,
the calm comparing of ideas
about the vision of being
part of the whole.
Other people’s time, not mine,
people used to patience, 
to the decency of honour,
if not of memory
or of the heart opened to a friend.
Another time
another kind of man.
A new world is offered,
a different way of feeling grows;
people are different,
not indulging in the sense
of the human
but in political convictions
that have divided what was shared.
�e wild pear trees are brushwood
at the roadside,
the thorns on the graft still sharp
and no new shoots grow,
as they used to.
Silent now the chirping robin
that gave rhythm to passing feet
at the time of fair thinking
wary of words.

28. By Porta Rosa  (1987)
�e myrtle flower,
no longer nourishing the gods with nectar,
or crowning triumphant horses,
intoxicates the grasshopper’s song,
which enchanted the nights
on the Vuccolo pass
the earth track by Porta Rosa.
 
�e pass to Via dei Poppi
following the river’s course
flowing around the island of Isacìa
where Ascìa took its name.
 
Prescient the city awaits you, 
Parmenides, 
auriga of horses and of thought
opening Cilento to the air of Greece,
for the ribbon-cutting, the memory
on the pass of the Way of the Day
joining the Way of the Night. 

29. Time of drift  (1993)
November
and the pallor of evening gives 
the illusion of a never-ending time!
It is the stasis of dreams!
A time stagnating
in an enclosed plot,
open to your smile
sweeter than the pomegranates
hanging at the window
in memory of yours.
A past of memories
overflowing with a chorus of voices
of free and happy souls in Vignali.
Flight of larks
over the open fields to be sown;

memories of the cockerel’s cry
saluting the midday sun;
of washing at the Greek well
where I drank, mother, 
from your hands  gulps of love 
among the smoking stubble
and a little grain, 
consumed at the crossroads
of unknown destinies,
in which memory remains entangled.
Arid is the earth, arid the world;
human ruin spreads;
life is distorted;
at the breast that was once nourishing,
the baby’s eye no longer smiles.
Opened up by science
the markets redraw the boundaries
and everything is merchandise,
for mute is the voice of the past.
From eaves that no longer belong to it,
a lost sparrow chirps at midday;
other roofs, other flocks
prey to this time of drift. 

30. To Francesca  (1993)
And you came, 
holding out your hand to me
among the willows 
to be twisted onto the vine,
with the cane flute, 
and I would tell you stories
of bleating sheep
scattering before the wolf,
you came, hunting me back
from the depths
of a life in retreat to children’s games.
Perhaps in the hand that warms yours
when you come out of nursery,
from the deepest of myself, 

from where you come
you heard the same notes
of a melody in the pergola,
from where a leaf fell and hid you
as though you were a little bird,
and from the spiralling 
smoke of the chimney
rose the meaning of the fable.
Oh you followed the chant at midday
in the murmur of the vine leaves:
‘Lamp, lamp, some die and some live,
some spin and some weave,
and the horse will leave’
and as the grapes emerged,
‘first sour then ripe’ 
you heard, with a gentle touch 
on your hair, like mummy’s fingers,
a fairy hand enchanting you.
Oh how bright the dark almond eyes
lost in the fables asking for an explanation 
of ‘�e Fox and the Grapes’, 
of ‘�e Frog and the Ox’, 
of ‘�e Wolf and the Lamb’, 
of the howling of the dogs 
in the empty shadows of moonlight! 
Oh never fear!
�e rainbow will come
and delight your childish face
like this Christmas star, 
darling little voice so precious 
on the phone each morning. 

31. Ode to Ascea  (1981)
From the Etesian breeze in the oak branches 
from Porticello to the island of Isacìa, 
submerged in the Palistro, and from the Alento, 
a distant greeting to centuries of olive groves 
from the slopes of Civarra to the hills of Chiaviola; 
from Calopietro to the well at Procino, 

murmurs of plots, running down to the coast of 
Pennino.
Greetings, Ascea, from the Aurella plain, 
enchanting by night, high over the sea with its fishing 
lamps
near the watchtower on the reef,
falling to ruin on the seabed where bass swim, 
from the time of the Saracen attacks on lonely villages.
From the god of the fireside,
of inherited lights and Phocaean beauty, 
greetings, Ascea, from the last vestal virgin, 
who blessed you with the laurel wreath, 
a symbol of your village,
and with the myrtle torch, daughter of Elea, 
who came into the light from the woods of the Driads 
to pass judgement from the golden gates of the goddess 
of Justice. 
May the Way of the Day be a beacon to you 
as to Parmenides who descended to the town 
along the Way of the Night 
lying still as the Moira sang doleful songs of the destiny 
of man,
prisoner of the dark universe.
In the Agora write again of restoring
man’s resistance and, 
in a time of lessened
feelings of shared humanity,
awaken the civic sense of community.
Rekindle in the square 
freedom of thought
and expression, defeat the falsehood,
teach reasoning, strive for what is right
in human existence. 
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1. Settembre  (1951)
Settembre
e già tremulo
di rugiada alla riviera
anela congiunzione allo stellato
il cantico del grillo,
che gela i notturni
d'illusioni del non mai finire.
 
Un gioco di ramure
adombra la luna alla scogliera
che sciaborda di sogni
e avanzi di pensieri alla deriva.
 
Raggia la scia di Venere
che volge l'amplesso
al respiro del mare sonnolento
e annotta carezze di maree.

Tremita l'immenso
raccordo d'astri
che accende malinconie
d'inquieta giovinezza
lasciate sulla riva.

2. Orma su orma  (1967)
Dalla siepe di canne
che ti fu lene sciogliere i capelli
nei meriggi estivi dietro casa,
rapina un vento di marzo le viole,
che intrecciavi d'ulivo alle mie mani
a sera la vigilia delle Palme.
Un vento che gela alla tua croce
altri fiori, altre sere.
Non i fiori di prato dei Vignali
che sorridente inanellavi al dito
in giornate di sole di Novembre
raccogliendo le olive.
Un vento che a sera 
batte alla tua porta

sonnolenta al ceppo, 
nell'attesa dei tuoi.
I ceppi o madre dove corre il pianto,
orma su orma,
dall'aia di grano alata ai venti
al remoto fumido dei pasti
ad uomini d'onore e di fatica.
Ora è pane di lacrime,
il posto, madre, ch'era tuo.
Aridi i piani di seminagione;
muti i canti delle villanelle
a distesa sui colli dove a mezzo il giorno
s'invola lo sparviero
e stride picchiate di morte.
Buia la notte dei rimbocchi
di coltre in coltre sui sogni delle fate,
spersi nell'urlo della tramontana
come le tue veglie sui rattoppi.
Pace o madre,
che non lasciammo l'opera incompiuta!
Giusto le tue parole ai margini di strada,
i tuoi passi seguimmo e il tuo cammino!
Pace, madre!
Dalla siepe eterna dell'Eliso,
lieve ti sia lo zefiro dei cieli
sui tuoi capelli pettinati a onda.
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03. Il murmure del Bruca  (1967)
Il murmure del Bruca
che seduce sui canneti 
le sere degli storni,
più non blandisce voci di passo
sul ponte che ti chiami,
né la tua a tendermi la mano
come sui cigli dei fossati.
Altra la vita;
spento l'umano corso di natura!
Chiuso è il varco 
alla beverata degli armenti;

il muggito dei buoi 
non abbruna la sera;
monotona gracida la rana;
tacito è il fiume nell'eterno andare,
Duole il tempo della spola
dai campi di grano,
che più non si misura
su la ruota ad acqua dei mulini,
né a macine d'ulive nei frantoi,
né a cesti colmi di pasti
da casa nei Vignali
più sudati che la tua fronte
rugata di pensieri 
sull'incerto domani.
E' dei forni il pane
e non di casa,
neppure di campagna!
Una memoria d'aura antica
affiora a pelo d'acqua:
sul greto solatio
bianche lenzuola di liscivia
piegate a mano tese;
più non come allora, madre;
spento è il senso gioioso delle sere!
Senza di te, madre,
sperso è quel lume appena fioco
sulle pozzanghere di strada;
il ritorno è buio.
Vaga nell'abbaglio dei fari lunghi
che offuscano il senso dell'umano,
illuso nella corsa dell'andare.

4. Su le mete di paglia  (1969)
L'aleggio delle allodole,
che plana sui canneti,
è segno che la greggia sale il fiume
e s'apre, o nonno, 
al varco degli ulivi
a lenire l'arsura delle stoppie.
La sete o nonno
d'ogni ora, ogni momento,

offerta a Dio nei bisogni di pane;
la sete sulle reste e poco grano,
che non pure la memoria
accende d'anime stanche,
ma di schienali di biche,
ove fu il poggiolo di pietra,
o madre, ch'era tuo
ad obliare un'ora di stenti
nella nenia di cicale
da elisie culle a dondolo di cielo.
Spegne i cori della mietitura
un'aura sorda che calandra
al piano in onde di calura
e sui colli brucia la terra degli avi,
che ha sete d'equilibrio e di misura,
o nonno, che fu tuo
su le mete di paglia.

5. Tra i ruderi d’Elea  (1970)
Tra i ruderi d'Elea
ho udito il primo vento sibilare
sul sonno delle serpi
assolate sugli spalti degli dei;
sulle tele di ragno
ai dirupi di muraglie
tessute al canto della Moira.
 
Un vento greco
gelare la sfera dell'Essere,
immota nel principio intelligibile
di tutte le cose che divengono,
ma che resta una e non diviene.
Il vento del pensiero
spirare sui casali
di là dal tempo,
di là dall'uomo
il senso di giustizia e libertà.

Così come flauti accorati
al passo degli armenti
sui sentieri della transumanza

dalla croce pacificati;
e a distesa nella sera
belati di pascoli sui miti
posarsi a volo d'api
come sui fiori di mirto.
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6. Il respiro di requie  (1971)
Aura silente
a cielo spento;
penombra di lumini
alle finestre chiuse;
fruscio di un alito di pena
a fil di vento.

E' la processione
a mezzanotte dei defunti
cui stizzando il fuoco incenerito
fabulavi, madre,
del bambino povero
che inciampa innanzi la sua casa
buia di lacrime e di pane
e di un'altra mamma che l'imbraccia
pur nella morte stanca.

Forse in questo
fu il senso metafisico dei lutti:
la pietà
che la fioca luce d'un lumino
a più alti sensi illumina;
la speranza
che la congiunzione tra vivi e morti,
non pure nel recinto del dolore,
ma di là da questo
in fede eterna accendono
gli affetti e la memoria.

Oh potessi, madre,
ancora la tua fiaba risentire!
Mutare il ceppo incenerito

in fuoco vivo;
scaldare le tue veglie sui rattoppi;
bruciare la spina che sanguina
nell'ora esatta che esali
a quel tenue lume
sotto la tua casa
il respiro di requie.

7. Al tuo senno di avo  (1973)
Estate, 
e un fruscio di vite 
palpita ancora coi sistri di cicala; 
un pigolio d'averla, 
che assonna i tuoi meriggi 
fidati al socchiuso occhio del cane; 
un afflato di vita e di memoria 
nell'immota meridie essere al mondo 
di ritorno su quest'aia desolata 
che fu tua. 
 
Identità:
lare solitario 
di stampo agreste; 
pensosità: 
di parlati silenzi, 
nella solitudine 
di pascoli velini, 
accesi dalla ruota del falco 
sulla serpe assolata 
nella rota del mondo; 

carattere: 
paziente come d'asino al falasco;
accorto ai mutamenti di stagione 
nel passo delle gru; 
tempra: 
giusta la simmetria della tua mano, 
spiegata ad ala di seminagione, 
che al tuo senno d'avo mi seduce.

8. Dal castello di Velia  (1973)
Tramonti, 
che adombrano secoli di storia 
dal castello di Velia; 
pensieri, 
che scorrono le tracce 
del nascere e perire 
dei casali del monte Stella; 
muggito di buoi, 
liberi dal giogo 
dalla foce dell'Alento 
che incupiscono il senso della sera. 
 
Imbruna un'aura sveva 
sulla sapienza eleatica; 
cala un sonno di memorie 
un tempo che lontana. 

Uno stuolo di corvi 
crocida sui merli 
la ruota della sera; 
dal forame di meditazione
s'invola la civetta;
incanta fantasime di luna 
il canto della Moira. 
 
E tu? 
Erma sentinella secolare, 
dai principi del millennio 
vigili e tieni fede alla consegna 
di eventi epocali, 
impassibile al fischio del treno 
che imbocca il buio del tunnel.

9. Versante di memorie  (1974)
Se tace l'urlo 
della tramontana 
e dalla torre di vedetta 
s'alza in volo il corvo di riviera, 
è calmeria di sciabiche 
al versante del "Petroso". 

 
Un versante d'anime, 
di ciurme che cadenzano 
il tiro della sciabica, 
su corde parallele di libani, 
che sciaborda sulla riva 
di fremiti d'alici. 
 
Versante di memorie 
questo deserto di riviera, 
che slarga sui menali di gabbiani 
e annotta su orizzonti 
scuri di lampare, 
a secco in abbandono 
sui ciglioni d'erba spada.

Versanti tiepidi di sole 
che si specchia in un mare di luce 
e scalda sogni di tartane; 
globi spenti nel precipizio dei tempi 
alla deriva col battito dell'onda 
che su queste rive non ha più voce.

10. L'Apologo  (1975)
L'ombra 
alla finestra del castello di Velia 
segna la giornata all'uomo di fatica, 
che s'asciuga il volto 
stanco su un dirupo di mura, 
dove lascia all'imbrunire i suoi pensieri 
e nella quiete serale 
a la sua casa si ritira. 
Altri i miei, d'uomini antichi! 
Flussi di memorie 
come da immagini di miti 
a fabulare o nonna 
l'apologo d'un lare.
"... Vedi l'esempio della formica 
che notte e giorno non riposa a letto 
quando viene il tempo della spiga..."
Fu pure tuo, 

se china nelle stoppie 
a spigolare un pugno di frumento; 
fu pure mio, ed anche a te vicino, 
col paniere d'olive nei Vignali. 
Altro il tuo mondo 
e il senso dell'umano; 
altro il tuo tempo 
disteso ai cori delle villanelle 
e al senso del lavoro! 
Più nulla su queste terre 
d’affetti desolate; 
un livido grigiore 
impregna l'aura di serale veste. 
Confliggono i costumi; 
dilaga la sensualità; 
senza risposte certe morale e dignità; 
senza più senso 
annotta l'imbrunire. 
Guida alle scelte; tra i pettirossi 
o nonna io ti rammento 
sulle olive agile di dita; 
affabile e pacata all'argomento; 
muto e pensoso lo scorcio della vita.
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11. Dove fiorisce l'erica  (1977)
Un tralcio d'uva fragola 
innanzi la tua casa, 
non più alta del pero 
né più lunga 
d'un filare d'aglianico, 
è ciò che resta del tuo. 
Un tralcio ancora vivo 
che spasma nel roveto
a tempo di cicale 
e palpita respiri non umani. 
Un'aura di trapasso 
che sale dal piano, 
dove voce del vento 
fu fruscio di grano, 

e memora stenti di fatiche 
sui tuoi sonni meridiani 
tra questo affolto d'eriche e di spine. 
Tutto che fu un coro dell'umano 
su questo spiazzo solatio 
ai graticci di fichi,
fu anelito al divino: 
pendulo al perastro 
il secchio di latte ai garzoncelli
il di dell'Ascensione; 
il pasto di giornata 
ad uomini penati di fatica;
i giorni vendemmiali 
d'aglianico e malvasia; 
i belati serali dell'ovile 
al calo della greggia 
dalla muraglia velina. 
Se mi sporgo da questo poggio 
dove fiorisce l'erica, 
tutto che mi segnò la fanciullezza 
con te rivedo, nonna, risalire 
dal fondo del vigneto: 
il secchio di sorgiva 
cui non è più traccia; 
panieri di frutta di stagione, 
la tua grazia agreste, 
d'affetti sempre viva e di memoria.

12. Il fuso della Moira  (1978)
Marzo, 
e dall'Aurella nuvole di vento 
cavalcano sul mare! 
E' la tramontana 
che presenze d'anime assiepa 
sullo spiazzo assolato innanzi casa 
e filari di rondini accucciate 
da palo a palo di luce. 
 
Su quest' angolo remoto 
mulina il tempo polvere di strada! 
Segni d'altra vita spersi 

nel freddo amaro della solitudine; 
nella spirale di fumo 
della tua pipa, o nonno, 
e la tua voce, 
stupita nelle favole.

Sul fuso più non rotola la lana 
né miraggi di fate nei castelli 
accecati di sole 
di là dal tempo 
e questa luce meridiana 
dove scorre la memoria e si fa pena. 
 
Dolci sogni di vita 
spersi nelle nuvole! 
 
Negli angoli deserti 
fila polvere di storia 
il fuso della Moira.
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13. Questa terra epocale  (1979)
Accenti d'aria antica 
i lai dell'averla;
lo stridio del gheppio
che rasenta affolti d'erica
di vigne abbandonate;
pochi i palpiti di vita 
nella ruota dei corvi
dal castello di Velia
a questi poggi di memorie,
rimasti senza voci.
L'aria:
quella che disgela immagini di lari
su braci di sarmenti;
il giorno:
del mandorlo fiorito
nell'immoto terso di gennaio;
il tempo:
che più non si misura a passi d'asino

sui tratturi di capre;
il vento:
che interroga i pensieri 
lasciati in sosta
da padre in figlio
sui nodi dei salici
da palo a palo di vite.
Immota solitudine
che pena uguali destini
d'uomini curvi ai ceppi di lentisco;
di madre che piange fiori e di spine
di questa terra canora
di delirio di cicale;
d'angoli remoti lacrimati
sulle zolle di questa terra mentale
fidata nella bara;
affetti di chi resta,
pensieri di chi se ne lontana,
groppo alla gola
di chi di ritorno
che non più la stessa
questa terra epocale.
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14. La tua ragione di padre  (1979)
La tua ragione di padre
è la mano in piena linea che mi guida
dal casello ferroviario, dove nacqui,
a la garitta del passaggio a livello;
l'occhio vigile,
come sul rosso dei fanali di coda,
che allerta la tua voce
di attenti al treno e in corsa della vita;
i tuoi anni sudati
nelle curve infuocate dei binari,
dove ti fu lene il cambio
delle maglie di lana;
l'andirivieni sul marciapiede,
cui inciampa solo a vista la memoria
e si fa viva la tua scorza d'uomo,

come nelle campate di reste
 mietute a piene mani;
l'amaro sopra il pane delle olive
nel giorno a memoria dei defunti;
il murmure d'orti umidi di luna
su limo di fiumara.

Là il senso del dovere,
qui dell'umano, figlio della terra.
A questa quidditate
che ricalca uguale
il passo di lumaca sui fossati
sulla scia degli avi,
di stampo antico, passero saputo,
dai conti con la storia, io a te
m'inchino e rendo grazie.

Né il mio più della gamba
se di tanto in tanto resta indietro
a udire dalla siepe la tua voce
solitaria a colloquio con il vento
che patteggia il mutamento.

Ti sia pace, padre!
Anche se poco,
è all'onore del giusto che ti devo.
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15. Eremi di vigne  (1979)
Ora che non queste
di tratturi di capre,
ma un'altra che all'Eliso vi conduce,
come mesto un affolto d'anime
nell'imbrunire ad eremi di vigne.
 
Vigne nelle cave d'arenaria,
dove la solitudine degli avi
respira ancora in pampini d'aglianico;
vigne di gente povera,
piegata ad estirpare ciocchi d'erica

nell'antica Elea;
vigne di silenzio
parlato con il vento,
ove dimenticato ancora esala
un respiro d'anima
affannato di calura,
come dall'ombra d'un ulivo 
a mezzo il giorno
rumine d'armenti.

Qui, senza di voi,
come ai tempi remoti
una svolta d'epoca ripete
il dominio, il saccheggio, la ventura.

Reciso il nodo antico del salice,
il tempo dei lucignoli
brucia con gli sterpi,
e nel fluire della storia
fumiga la rusticana dignitate.

Dai notturni d'un ovile
inglobato dai rovi,
dove abbandonati, la ragna
tesse la tela dell'oblio
dallo zufolo al vincastro,
spicca di sera in sera la civetta
lo stridio di morte d'una epoca felice.
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16. Sentieri di Parmenide  (1979)
Sentieri di capre,
di transumanze,
di fumo di sarmenti,
questi dei poggi velini!
Un immenso di luce
stende sugli spalti degli dei
un'aura remota,
dove le serpi calde di sole
danzano all'amore.

Sentieri della via del "Giorno"
dove di ritorno da le vigne
più nessuno passa
e si fa sera
sulla via dell'Essere.
 
Sentieri della "Notte"
che lugubre il canto de la Moira
allude alla parvenza
di muraglie dirupate,
ombrate nelle notti di nulla.

Sentieri di Parmenide,
percorsi dai templi all'agorà,
varchi di stridio delle cicale,
palpito d'immoto
sul ronzio dell'ape
che annusa fiori di spine.

Sentieri delle figlie del sole,
alate aurighe,
dai portali d'oro di Dike;
foriere di giustizia,
che non ha più voce;
monodia del grillo
che annotta nell'immoto dell'astrale. 
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17. Dopo di te  (1980)
Secca è la sorgiva del leccio
sui cocci dell'orciolo!
I cocci del tuo tempo
sui muri di sostegno 
ai terrazzi di vigneto,
dove un'ora, un giorno, una stagione
aveva un senso, un'etica,
un palpito di continuità.
 
Dopo di te vuoto è il tempo,

che passa non udito!
Estranea la memoria
che stagna nel silenzio agreste.
 
Secco il nodo del salice
tiene ancora un tralcio d'aglianico
affolto di mirto,
ove a sera giacquero le ninfe
dal canto inebriate dello zufolo
cui alzavi o nonno imenei alla luna.
 
Dove un'aria di pergola,
senz'ombra né tempo
battono vuoti i meriggi
distesi in armonia delle cicale,
solatie dell'eterno andare
del palpito del mondo.
 
Dirupa la casipola,
che fumido di pascoli
ti colse alle vampate di sarmenti
e fughe d'ombra sulla lucida scure,
che affilavi nel tempo
immerso e nei pensieri
sulle mura veline. 

[10]
18. Dove alla baracca  (1981)
Mare di libeccio
il tonfo di riviera questa sera!
Scura la lampara che il vecchio inqueta,
dove alla baracca
l'anima del mare fu più sua.
Anima serena, tersa
come luce di mattino,
che spande speranze alla giornata,
al calar del sole ti rivedo
sopito alle raccolte lontananze
di fiocchi gonfi a taglio di maestrale
su orizzonti di gabbiani 

su poste di menaide;
di cati d'acqua di murata
in secco sulla rena;
di notti istoriate da voci di sirene
da la Molpa a la Licosa.
Quanto avaro il tempo che ti preme,
anima fonda,
più che scuri di luna o di vuoli d'alici;
d'un alito di vento di forano
che si leva su bonacce di menali.
Quante arrembe su "sdate" di libeccio,
anima franta, 
su queste rive di naufragio
tufeggiate innanzi la bufera
che ti cinse nella rete del dolore.
Anima romita, 
su stagni di tramaglio,
più che ad occhio, 
saggiati dalle dita
come capelli ad onda sul cuscino
nell'autunno della vita,
sei ancora lì, dove alla baracca
a respirare il palpito dell'onda
con l' "acucedda" in bocca,
pensoso se stagnare un tempo 
più non tuo.
Anima epocale, sei ancora lì,
dove a prima sera ti risento
"vuttamu" che scirocco è "chiaru",
che il mare, come la terra,
onora la memoria dei suoi figli. 

19. Dove abitava il tempo  (1983)
Aprile
e profumo di zagare
che il cuculo errabondo
spande allo stellato.
 
Profumo di novelle stagioni
che rincuorano il borgo,
rorido di luna,

dell'anima del mondo.
 
Il borgo che si specchia nei notturni
su le pietre bianche di mare
di poggioli di sciabiche,
dove abitava il tempo,
udito a voce bassa,
al remoto di rammendi di tartane.

Tracce d'antico,
obliate ad angoli di strada,
dove fu odor di menta e gelsomini
dalle siepi remote,
ai sapori di pescato
dai tegami di creta.
 
Tracce di fasciame di lampare
sperso negli orti;
percorsi cancellati
su venture di sciabiche;
l'ora vuota del giorno
che non vive l'ora della vita;
un ritmo teso senza fine.
Ma nell'oblio de l'antiche usanze
palpita un'ansia di memoria
che si culla nel corso della Storia.
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20. Agosto  (1983)
Agosto
noi ti sentimmo come sulle siepi
l'aroma delle more
sui sentieri della giovinezza;
come ogni cosa
a suo tempo che matura
noi ti cogliemmo nell'ora dei tramonti,
canori di cicale, ad acini di vigne;
supini sulle vesti ti sognammo,
tremuli ai notturni
di luci di lampare.

 
Dalla foce del Bruca alla scogliera,
ansanti sulla rotta dei velieri,
come di gabbiani
su battiti di vele,
giocosi t'incorremmo sulla riva
ventosa di maestrale.

Tempo più non nostro!
La calca più che l'afa di canicola
ammorba l'aria;
uno scempio di riviera
offusca l'orizzonte,
che scolora il senso dell'Estate
di questi luoghi mentali.
 
Tu pure,
solo di nome
che non più lo stesso,
giungi tra noi, saldi di stagione,
su queste prode a la deriva,
ove più non posa la quaglia,
ma durano i ciuffi d'erba spada
e i fiori di spina,
cui al remoto della tramontana,
nella luce del sole,
s'involano i fringuelli.

[12]
21. La via solare  (1985)
Non le altre,
ma questa del "Petroso"
è la via remota del borgo,
dove andando il tempo t'incammina
tra schegge di memoria.
La via solare,
dove godere il dono del tempo,
come del sole le lucertole,
specchiate nei meriggi
come al largo scocci di tartane.

La via aurorale
al senso dell'esistere
nelle vigne de la "Formica"
come nel palpito del mondo
un frinire di cicale;
la via del mare,
cui il saluto del corvo risentire
dalla torre di vedetta
in faccia al sole
e sottovento al largo
strepiti di vele.
La via librata
dal falco a mezzo il giorno
nella ruota del mondo,
cui la sorte della serpe assolata
vi destina e nulla più mai
che un asino meriggi        
inerte alla scarpata dei binari;
la via che non più la tua,
vecchio pescatore,
a vista dei menali di sciabiche;
che non più la mia
ma della solitudine,
ove un via vai di macchine
stritolano senza ragione
le lunghe teorie delle formiche.
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22. Più che il vento, il tempo (1985)
O che sferzi
murate di lampare
tirate in secco;
o che geli ululi di cani
roridi di luna;
dove scorri vie senza stagioni?
Più non t'accora
il flauto dei pastori
ne le transumanze;
né t'inebrì giocoso su le vesti
che scompigli agli angoli di strada;

né l'ansia dei fanciulli
sul cappello che rotola del nonno.
Fosti nenia di pergole sui lari
nei meriggi assonnata con gli dei;
murmure di fronde di fiumara
negli orti su terre di maggese;
sogno d'uomini di mare
su vele di menaide.
All'ombra o al sole dietro i muri
coro di stagione;
più non batti le vie del borgo
né sibili le siepi di canneti.
Solo il gatto
che pena di marzo al plenilunio 
ti risente e miagola all'amore.
Corre più che il vento, il tempo!
Frenetica una corsa non umana
ad altri soffi ti destina.
Mai una sosta.
La vita negli affanni si consuma.
Esci da casa in fretta;
tardi rientri a sera.
Mai uno sguardo al cielo, più non tuo.
Il calendario segna
fasi malinconiche di luna.
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23. Il passo degli storni  (1985)
Ottobre,
ed eccoti riandare
di là della finestra
al passo degli storni
sull'altura dell'Aurella.
Tremori d'albe,
roridi mattini,
brusio di storni,

spari, cadute, sbandi;
una scia di piume
che strazia un passo di morte;
ai cambi di stagione
rischiano i primi voli della vita.
Il tuo,
della corsa affannosa in faccia al vento
nei giochi di ragazzi sulla strada;
il tuo,
delle nuvole bianche
sul candore delle cime;
i tuoi,
nelle memorie del passato
rotte agli ignorati crocevia;
i tuoi,
nel pallido d'orto di granati
che avvivano dolori
di sperse lontananze.
Sul cespo inaridito
prime nubi d'autunno;
aria nuova di pioggia
cui la vita rinnovella;
l'uomo salda il conto
 tra l'essere e l'andare
nel palpito del mondo,
che ad altri sensi ti destina.
Sensi più fondi
di là della finestra,
di là del tempo che fu tuo
e dove s'era aperto, che trasumana,
non pure il passo degli storni,
ma l'andare nel mistero.

[15]
24. Le tue sere  (1986)
I fiori d'oleandro
su la via del mare
più non stupiscono le sere
che s'aprono ai cieli roridi di luna
e avvincono riviere

al tremolio dello stellato.
"gobba a ponente, luna crescente;
gobba a levante, luna calante".
Il tuo aforisma, padre,
che alla frescura lunare t'assopiva!
Seduto sullo spiazzo innanzi casa,
sobrio, tacito, sereno
lenivi il peso di giornate.
Non così le nostre
sulla scia di Venere
riflesse di vaghezze di riviera.
Ora è baldoria orchestrale
che assorda le nottate.
Nel chiuso d'orti
è il senso della sera!
Vuoti i secchi d'acqua di pozzo;
spenta l'arsura di canicola
su un orto d'arenile,
s'aprono, padre, le tue sere
alla memoria che fu
dei tuoi pensieri non uditi,
dei tuoi sonni ora più pensati.
Continuità, affinità?
E' arduo, padre!
Quetarsi lontanando nello spazio
non è così come in questo tempo
che non ha più il senso delle sere
né i normali percorsi di stagione.
Nella solitudine assopita
ma compiuta come fu la tua
ne cerco i segni. Padre, la ragione;
il nesso che ci avvolge nell'astrale
ove m'assonno stanco di pensare.
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25. Il passeraio  (1987)
Settembre
e già tra ramure di gelsi
s'affollano le passere la sera!
Frullano, strepitano,

s'involano, tornano, s'assiepano;
esplode il cinguettio;
in onde di campane
pigola al vespro l'ultimo vocio.
Di là dal nostro
altri mondi sforano i pensieri;
la luce è vita nell'allucciolio;
né sai chi più tu sei
né dove vai;
più che il passero stanca
la mente si spaura.
Al primo sole
saluta la giornata il cinguettio;
s'invola, si perde nello spazio;
libera e giocosa
tra terra e cielo è la vita.
Non così la tua d'antica età,
figlio del vento,
fra afrore di stoppie
e macine d'olive,
su queste piagge mentali,
ove un peso d'anni ti lontana
al passato affettivo che riaffiora
come a sprazzi di sole
nel grigiore di giornata.
Verrà la solitudine!
Mesto guarderai le tue finestre
riflesse del giorno morente
in cui ti perdi 
in cerca di memorie.

26. E il conto torna  (1987)
In quest'angolo d'orto che mi desti
rammaricandoti che mi stava stretto
è ancora tua
la sera dell'estate.

Tutto come prima;
l'aria che respiro
al tramonto che arrosa i melograni,
il solco d'acqua che s'abbruna
e stempera gli ortaggi;
a sera il conto torna.
Ti sia pace, madre!
L'ho protetto da bufere
di libeccio e di maestrale
come dai venti di trasformazioni.
È così, come lasciato
al remoto dalle siepi d'oleandri,
dalle tue mani ferme
sui lenzuoli di grano stesi al sole,
sui gratai di fichi e d'uva passa.
V'è il meglio del mio tempo,
che poco senso ha il nuovo
che tarantola
follia di mutazione,
ogni stagione.
Del gran libro del mondo
restano poche pagine ingiallite.
Il libro tenuto bene in mente,
ricapitolato accanto al fuoco
ogni sera a lume di candela.
Il conto torna.
Fuori del gran tavolo,
che ci teneva uniti,
altro libro si sfoglia;
si compone di pagine non mie,
non tue, non del nostro tempo,
che più non si misura
sulla punta delle dita,
ma nelle luminarie senza cielo.
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27. La via dello “Sporgente” (1987)
Deserta,
che è tempo d'altri
e non d'uomini gravi,
la via dello Sporgente,
dove non fu mirare in basso
sui mulini di Fiumicello
ma scorrere posati nei pensieri
il volo dei gabbiani
e commentare i fatti di paese.
Antica usanza
il passo meridiano
al piacere remoto degli ulivi,
lo scambio dei pareri,
il confronto pacato dei giudizi
sulla visione d'essere
della coralità.
Tempo d'altri, non mio,
usi alla pazienza, 
al giusto dell'onore,
se non della memoria
cui più non s'apre il cuore dell'amico.
Altra epoca,
altra figura l'uomo.
Offerto un mondo nuovo,
dilaga altro sentire;
altro l'individuo
che non indulge al senso
dell'umano
ma ai valori politici
che ha diviso la comunità.
Sterpi i perastri
ai margini di strada
cui la spina sugli innesti ancora punge
e più non rigenera la marza,
che d'usanza antica.
Sperso il cinguettio dei pettirossi
che i passi ritmava
a tempo di giusti pensamenti
cauti di parole.
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28. Davanti Porta Rosa  (1987)
Il fiore di mirto,
che più non nutre nettare agli dei,
né cinge trionfi di cavalli,
inebria il cantico del grillo,
che i notturni rapì
al passo del "Vuccolo"
sterrato su Porta Rosa.
 
Il passo alla Via dei Pioppi
congiunto al corso del fiume
che lambiva l'isola Isacìa
cui si nomò l'Ascìa.
 
Te, Parmenide,
di cavalli auriga e di pensiero
che il Cilento aprivi all'aura greca,
augure attende la città
al taglio del nastro, alla memoria,
sul passo della via del "Giorno"
ricongiunto a quello della "Notte". 

[19]
29. Tempi di deriva  (1993)
Novembre
e il pallido serale
illude un tempo del non mai finire!
È la stasi dei sogni!
Un tempo che ristagna
in un chiuso d'orto,
aperto al tuo sorriso
dolce più che i melograni
appesi alla finestra
a memoria dei tuoi.
Un passato di memorie
che sfora un coro di voci
d'anime felici a distesa nei "Vignali".
Voli d'allodole,
sui campi aperti alla seminagione;

del canto del gallo
che saluta il sole a mezzo il giorno;
dei lavaggi al pozzo greco,
dove bevvi, madre, alle tue mani
sorsi d'amore tra fumo di stoppie
e poco grano, consunto ai crocevia
d'ignorati destini,
cui impigliata rimasta è la memoria.
Arida è la terra, arido il mondo;
s'apre lo scempio umano;
 la vita si snatura;
al seno che nutriva
più non sorride l'occhio del bambino.
Aperti dalla scienza
i mercati ridisegnano i confini
e tutto è merce,
che muta è la voce del passato.
Dalla gronda più non sua,
sperso un passero meriggia un pigolio;
altri tetti, altri voli
in preda a tempi di deriva.
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30. A Francesca  (1993)
E sei venuta a tendermi la mano
sui salici da torcere alla vite,
sul flauto di canna che t'affabuli
ai belati d'agnello
sperso in faccia al lupo,
per ricacciarmi già dal fondo
d'una vita di ripiego
a giochi di bambino.
Forse nella mano che t'accalda
all'uscita dall'asilo,
dal profondo più mio onde tu vieni
hai sentito uguale palpitare
un'armonia di pergola,
cui strappasti una foglia che t'ascose

a guisa d'uccellino
e dalle spire di fumo del camino
volgere il senso delle favole.
Oh seguissi la nenia a mezzo il giorno
nel murmure dei pampani:
"lampa, lampa,
chi muore e chi campa,
chi fila e chi tesse,
il cavallo se n'esse"
e al nascere dell'uva
"prima acerba e poi matura"
udissi, appena tocca sui capelli,
come diti di mamma,
una mano di fata che t'incanti.
Oh come vivi i neri occhi di mandorla
profondi nel tempo di favole,
cui chiedono premura ai perché
del "nondum matura est"
della "rana rupta et bos"
del "lupus et agnus",
dell'ululo dei cani
all'ombre inane di nuvole di luna!
Oh non temere!
Verrà l'arcobaleno
e stupirà il tuo volto di bambina
come questa stella di Natale,
prediletta vocina
al telefono attesa ogni mattina.

[21]
31. Ode ad Ascea  (1981)
Da l'aure etésie su l'esculee fronde
da Porticello a l'isola Isacìa,
dal Palistro sommersa e dall'Alento, salve remota
ai secoli d'ulivi dai declivi
de la Civarra ai pendìi di Chiaviola;
da Calopietro a la fonte di Procino,

murmure d'orti,
che discende a le coste del Pennino. 
Salve, Ascea, dal piano dell'Aurella
che ai notturni incanta, alta sul mare,
a luci di lampare
fuori la torre di vedetta che ruina
su fondali di cernie a la scogliera
dai tempi degli assalti saraceni
sugli spersi casali.
Della divinità del focolare,
di lumi erede e di beltà focea,
salve, Ascea, dall'ultima vestale,
che il serto d'alloro
a simbolo fregió del tuo casale
e con la torcia di mirto ti sacrò
figlia d'Elea, dai luchi de le Driadi
a la luce uscita
a tramandare il responso dai portali
d'oro della dea de la Giustizia.
Faro ti sia la via del Giorno
come a Parmenide disceso
ai quartieri su la via della Notte
immota ai lugubri canti de la Moira
sul destino dell'uomo prigioniero
nel buio dell'astrale.
Nell'Agorà rescrivi che ritempri
scorza d'uomini e nell'ora che allenta
il flato umano de la coralità
allerta il senso civico.
Libertà di pensiero e d'opinione
avviva ne la piazza, sconfiggi il falso,
educa al raziocinio, anela al giusto
del sentire umano. 

1. September  (1951)
September
and already trembling
with dew on the shore,
yearning to align with the starry sky,
the song of the cricket,
chills the nights
with illusions of the eternal.
 
A play of branches
obscures the moon over the reef
awash with dreams
and remnants of thoughts adrift.
 
On the water shines the glow of Venus,
turning its embrace
to the breath of the drowsy sea
and darkening the tide’s caresses.

�e immense net
of stars trembles,
kindling melancholy thoughts
of restless youth
left on the shore.

2. Following in the footsteps  (1967)
By the cane fence where you liked 
to let down your hair in the heat of summer days behind 
the house, 
a March wind comes, stealing the violets, 
that you wound with olive twigs 
from my hands on Palm Sunday eve. 
A wind that freezes other flowers, 
other evenings, to your cross. 
Not the flowers of Vignali meadows 
that you would twist around your fingers, smiling, 
on days of November sun gathering the olives.
A wind that knocks at your door
in the evening 
as you doze by the fire,

waiting for your family. 
�e fire, oh Mother where the lament runs 
following in the footsteps 
from the farmyard open to the winds 
to the smoke of food stored 
for men of honour and toil.
Now it is bread of tears,
the place, mother, that was yours.
Arid are the fields to be sown;
silent are the songs of young girls
pealing over the hills where, at midday,
the sparrowhawk races
in screeching death dives.
Gloomy is the night, 
where you would bundle us in blanket upon blanket
in dreams of fairies, scattered now in the shout of the 
north wind 
like your sleepless nights, sitting over your mending. 
Peace, oh Mother,
we did not leave your work unfinished!
�e value of your words at the side of the road, 
we followed in your footsteps and your path! 
Peace, Mother! 
From the eternal fence of Elysium 
may the breeze from the skies be light 
on your hair combed in waves.

 

3. The murmur of the Bruca  (1967)
�e murmur of the Bruca
among the rushes, 
charming the starling-filled evenings, 
no longer mellows my passing voice 
on the bridge, calling you,
or yours reaching out to me
as though on the banks of the ditches.
Life is different;
the human flow of nature is spent!
�e way is closed to the cattle trough;
the bellowing of the oxen 

does not darken the evening; 
the toad croaks in monotone;
the river is silent in the eternal onward.
Painful is the time that once saw you go to and from the 
fields of grain, time that is no longer measured
on the water wheels of mills
nor on the grindstones 
in the olive presses,
nor on baskets packed with food
from home in Vignali
more damp with sweat 
than your forehead
furrowed by thoughts 
of the uncertain tomorrow. 
�e bread is from the ovens 
and not from home or even the countryside!
A memory of an ancient breeze
emerges from the water’s surface:
on the riverbank’s sunny pebbles
sheets whitened with lye
are laid out and folded;
no longer as before, mother;
spent is the joyful feeling of the evenings!
Without you, mother,
the faint light is extinguished
in the puddles along the road;
the return is dark.
It blunders in the dazzle 
of the long lamps
that obscure the sense of the human,
deceived in the onward flow.

4. Among the haystacks  (1969)
�e flutter of the larks
gliding over the rushes
signals the herd coming up the river
and wandering, oh grandfather, 
in the olive grove
to ease the scorching heat of the stubble.
 �e thirst, oh grandfather
of each hour, each moment,

offered to God in need of bread;
the thirst among the stems and little grain,
that not even the memory
of tired souls lights up,
but with backs leaning against sheaves,
where the stone balcony was,
oh mother, that was your place
to forget your labour for an hour
in the drone of the cicadas
from Elysian cradles rocked by the sky.
�e chorus of the harvest silenced by
a heavy breeze that presses
on the plane in waves of heat
and on the hills, burns the ancestors’ earth,
which thirsts for the balance and moderation, 
oh grandfather, that was yours
among the haystacks.

5. Among the ruins of Elea  (1970)
Among the ruins of Elea
I heard the first wind hiss
over the sleeping snakes
in the sun on the gods’ battlements;
over the cobwebs
on the sides of high walls
woven to the song of the Moira.
 
A Greek wind
freezing the sphere of Being,
motionless in the intelligible principle
of all things that become,
but stays one and does not become.
�e wind of thought
blowing over the farmsteads
beyond time
beyond man
the sense of justice and liberty.

Like the lament of flutes
at the passing herds
along the migration paths

pacified by the cross;
and floating freely in the evening
the bleating from pastures alighting
on myths like a bee
on myrtle flowers.

6. The breath of tranquillity  (1971)
Silent breeze
in dulled sky;
half-light of lamps
at closed windows;
rustle of a breath of pain
carried on the wind.

It is the procession
of the deceased at midnight;
you talked of them, mother,
as you raked the fire’s embers,
of the poor boy
who one day comes upon his house
where there are no tears or bread
and of another mother who holds him 
in her arms weary even in death. 

�ere, perhaps, was the metaphysical meaning of 
sorrows:
the compassion
that the faint light of a lamp
illuminates to the highest senses;
hope that the conjunction 
between the living and the dead,
not only in the realm of pain,
but beyond it
is ignited in eternal faith by
affection and memory.

Oh if only I could hear
your fairy tale again, Mother!
Turn the ashes into living fire;

warm the nights
you spent over your mending;
burn the thorn that aches
at the exact moment that you breathe
on that faint light
beneath your house
the breath of tranquillity.

7. To your grandfatherly wisdom (1973)
Summer,
and a rustle of vine leaves
still throbs with the cicada’s sistrums;
a shrike’s call,
brings sleep to your afternoons
entrusted to the dog’s drowsy guard;
a breath of life and memory
in the motionless afternoon as though returned to the 
world 
in this deserted farmyard that was yours.
 
Identity:
solitary household god
in a rustic style;
pensiveness:
of spoken silences,
in the solitude
of Velia fields,
animated by the falcon wheeling
over the sun-baked snake
in the wheel of the earth;

character:
patient as the donkey in a bed of sedge;
watchful of the changing seasons
in step with the cranes;
temper:
like the symmetry of your hand,
a wing as it sows the seed,
drawing me to your grandfatherly wisdom.

8. From Velia castle  (1973)
Sunsets,
that veil centuries of history
from Velia castle;
thoughts,
that flow along the tracks
of birth and death
from the villages of Monte Stella;
lowing of oxen,
free of the yoke
from the Alento plain
obscuring the sense of the evening.
 
A Suerian atmosphere darkens
over Eleatic wisdom;
a sleep of memory descends,
a time growing distant.
 
A flock of crows
croaks on the battlements
circling in the evening;
from the niche of meditation
the owl takes flight;
the song of the Moira
enchants spectres of the moon.
 
And you?
Centuries-old sculpted sentinel,
from the beginnings of the millennium
keep vigil and hold fast to the unfolding
of momentous events,
unperturbed by the train’s whistle
as it enters the dark of the tunnel.

9. Slope of memory  (1974)
When the roar
of the north wind falls silent
and from the watchtower
the crows of the shore rise up in flight,
calm falls on the fishing nets
by the slope of the Petroso.

 
A slope of souls,
crews marking the rhythm
of pulling the nets
on parallel ropes
that pulsate on the shore
with the tremble of anchovies.
 
Slope of memories
this desert of a shore,
that opens onto seagulls perched 
on boats and grows shadowy
over dark horizons with boats
grounded and abandoned
on banks of sword grass.

Slopes heated by the sun
reflected in a bright sea,
warming dreams of  tartanas;
round vessels lost in the drop of time
adrift in the beating waves
that no longer speak on these shores.

10. The Fable  (1975)
�e shadow
at the window of Velia castle
marks out the day for the labouring man, 
who wipes his tired face, 
sitting by a steep wall,
where he leaves his thoughts to the twilight 
and in the evening quiet 
returns to his home. 
My thoughts are elsewhere, of ancient men! 
Flow of memories
as of mythical images
to tell, oh Grandmother,
the fable of a household god.
‘…Take the example of the ant which, 
night and day, does not linger in bed 
when the grain is high…’
It was your example too,

bent in the stubble
to glean a handful of wheat;
it was mine too, close to you
with the basket of olives in Vignali.
Your world was different
and its perception of the human;
your time was different
given over to the singing of young girls
and the meaning of work!
Nothing left on this land empty of love;
a livid greyness
dresses the air in evening clothes.
Customs clash;
sensuality spreads;
no sure answers for morals and dignity;
having lost its meaning
the twilight darkens.
A guide in our choices; 
 among the robins
oh Grandmother I recall you,
your fingers agile in the olives;
friendly and serene in your reasoning;
a silent and thoughtful closing of life.

11. Where the heather blooms (1977)
A shoot of the vine of the fox grape
in front of your house,
no higher than the pear tree
and no longer
than a row of aglianico vines,
is all that remains of what was yours.
A shoot, still living,
thrusting into the brambles
in the cicada season and throbbing 
with breaths that are not human.
An air of death
that rises from the plain
where the wind’s voice
was the rustle of wheat, 

and recalls toil into your midday sleep
among this cluster 
of heather and thorns.
Everything 
that was a chorus of humanity
on this sunlit yard 
with its trellises of figs,
was yearning for the divine:
hanging from the wild pear tree
the bucket of milk for the boys
on Ascension day;
the midday meal for toiling men;
the harvest days 
of aglianico and malvasia;
bleating of sheep in the evening
as the flock approaches
over Velia’s city wall.
If I look out from this low hill
where the heather blooms,
I see everything that marked my childhood
reappearing with you, grandmother,
from the end of the vineyard:
the bucket for the well
which has vanished now;
baskets of the season’s fruits,
your rustic grace,
always alive with love and memory. 

12. The Moira’s spindle  (1978)
March,
and from Aurella clouds of wind
ride the sea!
It is the north wind
bringing crowds of souls
to the sunlit yard in front of the house
and rows of swallows perched
along the wires.
 
In this sheltered spot
time swirls the dust on the road!
Signs of other life scattered

in the bitter cold of solitude;
in the spiral of smoke
from your pipe, oh grandfather,
and your voice
wondering at fairy tales.

On the spindle the wool no longer spins
and no mirages of fairies in the castles
blinded by the sun beyond time
and this midday light
where memory flows 
and there is sadness.
 
Sweet dreams of life
scattered in the clouds!
 
In deserted spots
the Moira’s spindle
spins the dust of history.

13. This Historic Land  (1979)
Notes of an ancient air
�e shrike’s laments;
the shriek of the kestrel
skirting the clusters of heather
in abandoned vine rows;
few are the pulses of life in the wheeling of crows from 
Velia castle
to these hillocks of memories
left without a voice.
�e air:
revealing images of household gods
on embers of vine stems;
the day:
of the blossoming almond tree
in the clear January stillness;
the time:
that is no longer measured by the steps of a donkey 
along the goats’ paths;

the wind:
interrogating thoughts 
left suspended
from father to son
on the knots of the willow tree
from one vine pole to the next.
Motionless solitude
and equal toil for the destinies
of men bent over mastic bushes;
of a mother crying over flowers 
on tombs and of thorns 
of this earth that sings
of the delirium of cicadas;
of remote corners filled with tears
on the sod of this land of the mind
given over to the coffin;
affections of those who remain,
thoughts of those who grow distant,
lump in the throat
of those who return
because it is not the same
this historic land.

14. Your fatherly wisdom  (1979)
Your fatherly wisdom
is the hand guiding me on the open tracks 
from the railway house where 
I was born to the level crossing box;
your eye vigilant,
as for the red of the tail lights,
your voice alert to watch out 
for the train and over a lifetime;
your years of sweat among
 the scorching curves of the rails,
where you were relieved to change
the woollen jumpers;
bustle on the platform,
that memory stumbles on only roughly
and your man’s skin is glimpsed,

as between rows of corn
harvested in handfuls;
the bitter taste over the olive bread
on the day in memory of the deceased;
the murmur from plots damp in the moonlight 
by the mud of the Fiumara.

�ere is the sense of duty,
here of humanity, son of the land.
At this quiddity
that traces back like
the creep of the snail over ditches
on the tracks of the ancestors,
old fashioned, wise sparrow,
from tales and from history, I
bow to you and give thanks.

And me, getting ahead of myself,
but sometimes hanging back
to hear your voice from the hedge
in solitary conversation with the wind
advising caution.

Peace to you, father!
Although only a little thing,
it is in honour of the right that I owe you.

15. Vineyard Refuge  (1979)
 Now it is not this goat track
but another that leads you 
all to Elysium, like a melancholy 
crowd of souls in the gathering dark 
to the refuge of vineyards.

Vineyards in the sandstone pits
where the solitude of the ancestors
still breathes in aglianico vine leaves;
vines of the poor,
bending to remove the rhizomes 

of heather in ancient Elea;
vines of silence
spoken with the wind,
where still rises
a forgotten soul’s breath
panting from the heat,
like the rumination of the herd
in an olive tree’s shade 
at midday.

Here, without you,
as in distant times
a twist of time repeats
dominion, plunder, destiny.

Cut is the ancient knot of willow,
the time of the wick
burns with the brushwood,
and in the flow of history
smoke rises from rural dignity.

From the dark sheep pen
swallowed by brambles,
where, abandoned, the spider
weaves the web of oblivion
from the shepherd’s flute to the crook,
the owl makes, some evenings,
the death screech of a happy time.

16. Paths of Parmenides  (1979)
Paths of goats,
of migrations,
of smoking vine stems,
from the slopes of Velia!
An immensity of light
blurs the air
over the gods’ battlements,
where sun-warmed snakes
dance for love.

Paths of the Way of the Day
where no one passes any more
returning from the vineyards,
and evening falls
on the Way of Being.

Paths of the Night
that the gloomy song of the Moira
recalls to the remains
of steep walls
in the shadows of empty nights.

Paths of Parmenides,
trodden from the temples to the agora,
tracks where the cicada rasps,
a motionless pulse
over the hum of the bee
landing on thorned flowers.

Paths of the daughters of the sun,
winged aurigas
from Dike’s golden gates;
herald of justice,
who no longer has a voice;
the grasshopper’s monody
in the dark stillness of the starry sky. 

17. After You  (1980)
 �e holm oak spring is dry
over the fragments of pots!
Fragments of your time
on the retaining walls 
of the vineyard terrace, 
where an hour, a day, a season
had a sense, an ethic,
a pulse of continuity.
 
After you the time is empty,

passing unheard!
Unfamiliar is the memory
stagnating in the rustic silence.
 
Dry is the willow knot
still holding a shoot of aglianico
thick with myrtle, where in the evening the nymphs 
reclined
intoxicated by the song of your flute
oh grandfather, playing wedding songs.

Where the cool of the pergola,
with no shade, timeless,
is heated in the noon sun
spreading in the song of the cicadas,
sun-warmed by the eternal progress
of the pulse of the world.
 
�e hut is tumbling down,
where, smoky from the fields
you sat among the burning vine stems
and shadows falling on the bright axe
that you sharpened long ago
immersed in your thoughts
by the walls of Velia.

18. There in the hut  (1981)
Sea whipped up by the libeccio 
battering the shore this evening!
�e fishing lamp is dark
 and the old man worries, 
in the hut where the soul
of the sea belonged to him most.
Serene soul, clear 
as morning light,
spreading hope into the day,
at sunset I see you again
dreaming of distant things
of sails blown tight by the mistral

on horizons dotted with seagulls on fishing nets; 
of gunwale buckets dry on the sand;
of nights adorned with sirens’ voices
from Molpa to Licosa.
How greedily the time 
presses upon you,
deep soul, more than moonless nights
or nets full of anchovies;
from a breath of sea wind
rising over boats on calm sea.
So many times you boarded the boat
steering through the libeccio, 
soul crushed,
on these shipwreck shores called back 
by the sound of the shell in the face 
of the storm that wrapped you 
in the net of pain.
Solitary soul, on neglected nets,
tested with the finger more than the eye
like hair flowing over the pillow 
in the autumn of life, 
you are still there, in the hut
breathing in the beat of the waves
with the needle in your mouth
thoughtful in a time no longer yours.
Momentous soul you are still there 
where in the early evening I hear you again 
‘Let’s take the boats down to the water, 
while the sirocco is clear’, 
so the sea, like the earth, 
will honour the memory of her sons.

19. Where time lived  (1983)
April
and perfume of orange blossom
spread by the roaming cuckoo
into the starry sky.
 
Perfume of new seasons
reviving the village,
dewy in the moonlight,

with the soul of the world.
 
At night the white stones of the village
reflected in the sea,
balconies draped with nets,
where time lived,
its low voice heard
among the mending of the nets.

Traces of ancient times
forgotten on street corners,
where the scent of mint and jasmine 
wafted from distant bushes,
and the smell of the daily catch
in clay pots.
 
Fragments of planks and fishing lamps
scattered in the plots;
vanished ways
that fishermen took with trawling nets;
the empty hour of the day
that does not live by the same time as life;
a taut rhythm that has no end.
But among the forgotten ancient customs
pulses a breath of memory
rocked in the course of history.

20. August  (1983)
August
we sensed you, 
like the scent of blackberries
rising from the hedges
along the paths of our youth;
like everything that ripens in its time
we picked you at sunset,
songs of cicadas, grapes;
lying on our coats we dreamed of you,
quivering in the darkness
by the light of fishing lamps.

 
From the mouth of the Bruca 
to the cliffs, following, panting, 
the route of the sailboats, like seagulls
after flapping sails,
we played at following you 
along the shore blown by the mistral.

A time no longer ours!
Crowds, more than  the sultry heat
spoil the air;
an assault from the coast
blurs the horizon,
discolours the sense of the summer
in these places of the mind.
 
Even you
only by name
no longer the same
come among  us cheapened,
adrift along these shores
where the quail no longer lands,
but the tufts of sword grass remain
and the thorny flowers, from which, 
sheltered from the north wind,
in the sunlight,
the chaffinches take flight.

21. The Path of the Sun  (1985)
Not the other ones,
but the path by the ‘Petroso’
is the village’s remote path,
where time leads you
among splinters of memory.
�e path of the sun,
where the gift of time can be relished
as lizards relish the gift of the sun,
reflected in the midday heat
like shapes of tartanas out at sea.

�e path of dawn
to the meaning of existence
in the vines of Formica
like the chirp of a cicada
in the pulse of the world;
the path of the sea
where the crow’s cry is heard
from the watchtower
in the sun
and leeward, out at sea
the sound of sails.
�e path flown
by the falcon at midday
in the wheel of the world,
holding the fate of the snake in the sun
and nothing ever again
except a donkey, lying asleep at midday
on the railway embankment;
the path no longer yours,
old fisherman,
that led to the fishing boats with their nets;
the path no longer mine,
the path of solitude,
where cars come and go
pointlessly crushing
the long lines of ants.

22. Time runs faster than the wind (1985)
What sails
and gunwales of boats
hauled onto dry land;
or what freezing howls of dogs
in the dewy moonlight;
where you blow 
along roads unchanged by seasons?
�e shepherds’ flutes
no longer make you lament,
nor the travelling herds;
nor do you play happily with clothes

and carry them off down the road;
nor do you laugh at the children’s alarm,
when grandfather’s hat flies off.
You were the murmur 
in the vines by the house
in sleepy afternoons with the gods;
murmur of leaves by the Fiumara
in the plots on fallow ground;
dream of men of the sea
on fishing boats.
In the shade or in the sun 
behind the walls,
�e chorus of the season;
you no longer wander the village streets
or whisper among the rushes.
Only the cat
caterwauling in the March full moon
hears you and meows for love.
Time runs faster than the wind!
In a frenzy, an inhuman race
destines you for other breaths.
Never a pause.
Life is consumed in worry.
You leave the house in haste;
come home late.
Never a look up to the sky, 
which is no longer yours.
�e calendar announces
melancholy phases of the moon. 

23. The Starling Pass  (1985)
October,
and there you are
outside the window, going back
to the Starling Pass
on the high ground of Aurella.
Quivering dawns,
dewy mornings,
murmur of starlings,

shots, falling, scattering;
a stream of feathers
mauled by the pass of death;
at the change of season
they risk the first flights of their lives.
Your path,
racing breathless into the wind
in children’s games on the street;
yours,
of white clouds
over the pure white mountaintops;
yours
in memories of the past
broken at unheeded crossroads;
yours,
in the pale light 
among the pomegranates
brings back the pain of lost distances.
Over parched crops
first autumn clouds;
new rainy air returning to life;
man settles the score
between being and going
in the pulse of the world,
that destines you for other sensations.
Deeper sensations
beyond the window,
beyond the time that was yours
and where there opened up, 
not only the Starling Pass,
but the passing into mystery,
approaching the divine.

24. Your evenings  (1986) 
�e oleander flowers
along the road to the sea
no longer amaze the evenings
opening up to moonlit, dewy skies
or enthral the shore

in the tremor of the starry night.
‘Crescent points west, moon is waxing;
crescent points east, moon is waning’.
Your saying, father,
as you dozed off in the cool moonlight!
 Sitting in front of the house,
serious, silent, serene
you eased the weight of the days.
Ours are not the same,
the reflected blur of the shore
in the path of Venus on the sea.
Now pulsating music
deafens the nights.
�e sense of the evening
lies in the closed plots!
When the buckets at the well are empty;
and the sweltering heat dies down
in a plot on the shore,
your evenings open up, Father,
to the memory
of your thoughts, unheard,
of your dreams no longer thought.
Continuity, affinity?
It is difficult, Father!
Finding refuge in a distant calm
is not so easy in this time,
which has lost the sense of the evenings
and the seasons’ regular course.
In solitude, drowsy
but fulfilled as yours was
I seek the signs, Father, the reason;
the link that enfolds us in the starry sky
where I drift off, tired of thinking.

25. The twittering  (1987)
September
and already among 
the mulberry branches
the sparrows throng together 

in the evening!
�ey whir and chatter,
take flight, return, huddle up;
explode into chirping;
in waves of ringing bells
cheeping their last note in the evening.
Beyond our own,
other worlds past our imagining;
light is life in twinkling light;
you no longer know who you are
or where you are going;
more tired than the sparrow
the mind takes fright.
At the first sun
the chirping greets the day;
it takes flight, loses itself in the air;
free and joyful
between earth and sky is life.
Yours was not like this in far-off times,
son of the wind,
among odours of stubble
and olive presses,
on these shores of the mind,
where a weight of years 
keeps you far off
in the emotions of the past, 
which resurface
like a sunburst
in the grey of the day.
Solitude will come!
You will look in dejection 
at your windows
reflecting the dying day
in which you lose yourself 
in search of memories.

26. And it all makes sense  (1987)
In this corner of the plot you gave me,
worried that it was too small,
the summer evening
still belongs to you.

Everything as before;
the air I breathe at sunset, 
making the pomegranates glow,
the darkening stream
that quenches the vegetables;
in the evening it all makes sense.
Be at peace, mother!
I have protected it from the storms
of the libeccio and the mistral
and from the wind of change.
Here it is, as it was left,
sheltered by the oleanders,
by your firm hands in fields of grain 
stretching off in the sun,
in racks where figs and raisins dry.
�e best of my time is there,
for the new one has little meaning
shifting crazily,
mad with movement,
every season.
From the great book of the world
only a few yellowed pages remain.
�e book that was so familiar,
repeated by the fire
every evening by candlelight.
It all makes sense.
Away from the great table
that kept us together,
the pages of another book turn;
pages that are not mine,
not yours, not of our time,
which is no longer reckoned
on our fingers,
but in lights that do not come 
from the sky.

27. The Sporgente road  (1987)
Deserted,
from a time of other people,
not serious men,
the Sporgente road,
where they did not gaze down
to the mills of Fiumicello
but traced, lost in thought,
the flight of seagulls
and discussed village matters.
An old habit the midday stroll
to the distant pleasure 
of the olive groves,
the exchange of views,
the calm comparing of ideas
about the vision of being
part of the whole.
Other people’s time, not mine,
people used to patience, 
to the decency of honour,
if not of memory
or of the heart opened to a friend.
Another time
another kind of man.
A new world is offered,
a different way of feeling grows;
people are different,
not indulging in the sense
of the human
but in political convictions
that have divided what was shared.
�e wild pear trees are brushwood
at the roadside,
the thorns on the graft still sharp
and no new shoots grow,
as they used to.
Silent now the chirping robin
that gave rhythm to passing feet
at the time of fair thinking
wary of words.

28. By Porta Rosa  (1987)
�e myrtle flower,
no longer nourishing the gods with nectar,
or crowning triumphant horses,
intoxicates the grasshopper’s song,
which enchanted the nights
on the Vuccolo pass
the earth track by Porta Rosa.
 
�e pass to Via dei Poppi
following the river’s course
flowing around the island of Isacìa
where Ascìa took its name.
 
Prescient the city awaits you, 
Parmenides, 
auriga of horses and of thought
opening Cilento to the air of Greece,
for the ribbon-cutting, the memory
on the pass of the Way of the Day
joining the Way of the Night. 

29. Time of drift  (1993)
November
and the pallor of evening gives 
the illusion of a never-ending time!
It is the stasis of dreams!
A time stagnating
in an enclosed plot,
open to your smile
sweeter than the pomegranates
hanging at the window
in memory of yours.
A past of memories
overflowing with a chorus of voices
of free and happy souls in Vignali.
Flight of larks
over the open fields to be sown;

memories of the cockerel’s cry
saluting the midday sun;
of washing at the Greek well
where I drank, mother, 
from your hands  gulps of love 
among the smoking stubble
and a little grain, 
consumed at the crossroads
of unknown destinies,
in which memory remains entangled.
Arid is the earth, arid the world;
human ruin spreads;
life is distorted;
at the breast that was once nourishing,
the baby’s eye no longer smiles.
Opened up by science
the markets redraw the boundaries
and everything is merchandise,
for mute is the voice of the past.
From eaves that no longer belong to it,
a lost sparrow chirps at midday;
other roofs, other flocks
prey to this time of drift. 

30. To Francesca  (1993)
And you came, 
holding out your hand to me
among the willows 
to be twisted onto the vine,
with the cane flute, 
and I would tell you stories
of bleating sheep
scattering before the wolf,
you came, hunting me back
from the depths
of a life in retreat to children’s games.
Perhaps in the hand that warms yours
when you come out of nursery,
from the deepest of myself, 

from where you come
you heard the same notes
of a melody in the pergola,
from where a leaf fell and hid you
as though you were a little bird,
and from the spiralling 
smoke of the chimney
rose the meaning of the fable.
Oh you followed the chant at midday
in the murmur of the vine leaves:
‘Lamp, lamp, some die and some live,
some spin and some weave,
and the horse will leave’
and as the grapes emerged,
‘first sour then ripe’ 
you heard, with a gentle touch 
on your hair, like mummy’s fingers,
a fairy hand enchanting you.
Oh how bright the dark almond eyes
lost in the fables asking for an explanation 
of ‘�e Fox and the Grapes’, 
of ‘�e Frog and the Ox’, 
of ‘�e Wolf and the Lamb’, 
of the howling of the dogs 
in the empty shadows of moonlight! 
Oh never fear!
�e rainbow will come
and delight your childish face
like this Christmas star, 
darling little voice so precious 
on the phone each morning. 

31. Ode to Ascea  (1981)
From the Etesian breeze in the oak branches 
from Porticello to the island of Isacìa, 
submerged in the Palistro, and from the Alento, 
a distant greeting to centuries of olive groves 
from the slopes of Civarra to the hills of Chiaviola; 
from Calopietro to the well at Procino, 

murmurs of plots, running down to the coast of 
Pennino.
Greetings, Ascea, from the Aurella plain, 
enchanting by night, high over the sea with its fishing 
lamps
near the watchtower on the reef,
falling to ruin on the seabed where bass swim, 
from the time of the Saracen attacks on lonely villages.
From the god of the fireside,
of inherited lights and Phocaean beauty, 
greetings, Ascea, from the last vestal virgin, 
who blessed you with the laurel wreath, 
a symbol of your village,
and with the myrtle torch, daughter of Elea, 
who came into the light from the woods of the Driads 
to pass judgement from the golden gates of the goddess 
of Justice. 
May the Way of the Day be a beacon to you 
as to Parmenides who descended to the town 
along the Way of the Night 
lying still as the Moira sang doleful songs of the destiny 
of man,
prisoner of the dark universe.
In the Agora write again of restoring
man’s resistance and, 
in a time of lessened
feelings of shared humanity,
awaken the civic sense of community.
Rekindle in the square 
freedom of thought
and expression, defeat the falsehood,
teach reasoning, strive for what is right
in human existence. 



[01]
1. Settembre  (1951)
Settembre
e già tremulo
di rugiada alla riviera
anela congiunzione allo stellato
il cantico del grillo,
che gela i notturni
d'illusioni del non mai finire.
 
Un gioco di ramure
adombra la luna alla scogliera
che sciaborda di sogni
e avanzi di pensieri alla deriva.
 
Raggia la scia di Venere
che volge l'amplesso
al respiro del mare sonnolento
e annotta carezze di maree.

Tremita l'immenso
raccordo d'astri
che accende malinconie
d'inquieta giovinezza
lasciate sulla riva.

2. Orma su orma  (1967)
Dalla siepe di canne
che ti fu lene sciogliere i capelli
nei meriggi estivi dietro casa,
rapina un vento di marzo le viole,
che intrecciavi d'ulivo alle mie mani
a sera la vigilia delle Palme.
Un vento che gela alla tua croce
altri fiori, altre sere.
Non i fiori di prato dei Vignali
che sorridente inanellavi al dito
in giornate di sole di Novembre
raccogliendo le olive.
Un vento che a sera 
batte alla tua porta

sonnolenta al ceppo, 
nell'attesa dei tuoi.
I ceppi o madre dove corre il pianto,
orma su orma,
dall'aia di grano alata ai venti
al remoto fumido dei pasti
ad uomini d'onore e di fatica.
Ora è pane di lacrime,
il posto, madre, ch'era tuo.
Aridi i piani di seminagione;
muti i canti delle villanelle
a distesa sui colli dove a mezzo il giorno
s'invola lo sparviero
e stride picchiate di morte.
Buia la notte dei rimbocchi
di coltre in coltre sui sogni delle fate,
spersi nell'urlo della tramontana
come le tue veglie sui rattoppi.
Pace o madre,
che non lasciammo l'opera incompiuta!
Giusto le tue parole ai margini di strada,
i tuoi passi seguimmo e il tuo cammino!
Pace, madre!
Dalla siepe eterna dell'Eliso,
lieve ti sia lo zefiro dei cieli
sui tuoi capelli pettinati a onda.

[02]
03. Il murmure del Bruca  (1967)
Il murmure del Bruca
che seduce sui canneti 
le sere degli storni,
più non blandisce voci di passo
sul ponte che ti chiami,
né la tua a tendermi la mano
come sui cigli dei fossati.
Altra la vita;
spento l'umano corso di natura!
Chiuso è il varco 
alla beverata degli armenti;

il muggito dei buoi 
non abbruna la sera;
monotona gracida la rana;
tacito è il fiume nell'eterno andare,
Duole il tempo della spola
dai campi di grano,
che più non si misura
su la ruota ad acqua dei mulini,
né a macine d'ulive nei frantoi,
né a cesti colmi di pasti
da casa nei Vignali
più sudati che la tua fronte
rugata di pensieri 
sull'incerto domani.
E' dei forni il pane
e non di casa,
neppure di campagna!
Una memoria d'aura antica
affiora a pelo d'acqua:
sul greto solatio
bianche lenzuola di liscivia
piegate a mano tese;
più non come allora, madre;
spento è il senso gioioso delle sere!
Senza di te, madre,
sperso è quel lume appena fioco
sulle pozzanghere di strada;
il ritorno è buio.
Vaga nell'abbaglio dei fari lunghi
che offuscano il senso dell'umano,
illuso nella corsa dell'andare.

4. Su le mete di paglia  (1969)
L'aleggio delle allodole,
che plana sui canneti,
è segno che la greggia sale il fiume
e s'apre, o nonno, 
al varco degli ulivi
a lenire l'arsura delle stoppie.
La sete o nonno
d'ogni ora, ogni momento,

offerta a Dio nei bisogni di pane;
la sete sulle reste e poco grano,
che non pure la memoria
accende d'anime stanche,
ma di schienali di biche,
ove fu il poggiolo di pietra,
o madre, ch'era tuo
ad obliare un'ora di stenti
nella nenia di cicale
da elisie culle a dondolo di cielo.
Spegne i cori della mietitura
un'aura sorda che calandra
al piano in onde di calura
e sui colli brucia la terra degli avi,
che ha sete d'equilibrio e di misura,
o nonno, che fu tuo
su le mete di paglia.

5. Tra i ruderi d’Elea  (1970)
Tra i ruderi d'Elea
ho udito il primo vento sibilare
sul sonno delle serpi
assolate sugli spalti degli dei;
sulle tele di ragno
ai dirupi di muraglie
tessute al canto della Moira.
 
Un vento greco
gelare la sfera dell'Essere,
immota nel principio intelligibile
di tutte le cose che divengono,
ma che resta una e non diviene.
Il vento del pensiero
spirare sui casali
di là dal tempo,
di là dall'uomo
il senso di giustizia e libertà.

Così come flauti accorati
al passo degli armenti
sui sentieri della transumanza

dalla croce pacificati;
e a distesa nella sera
belati di pascoli sui miti
posarsi a volo d'api
come sui fiori di mirto.

[03]
6. Il respiro di requie  (1971)
Aura silente
a cielo spento;
penombra di lumini
alle finestre chiuse;
fruscio di un alito di pena
a fil di vento.

E' la processione
a mezzanotte dei defunti
cui stizzando il fuoco incenerito
fabulavi, madre,
del bambino povero
che inciampa innanzi la sua casa
buia di lacrime e di pane
e di un'altra mamma che l'imbraccia
pur nella morte stanca.

Forse in questo
fu il senso metafisico dei lutti:
la pietà
che la fioca luce d'un lumino
a più alti sensi illumina;
la speranza
che la congiunzione tra vivi e morti,
non pure nel recinto del dolore,
ma di là da questo
in fede eterna accendono
gli affetti e la memoria.

Oh potessi, madre,
ancora la tua fiaba risentire!
Mutare il ceppo incenerito

in fuoco vivo;
scaldare le tue veglie sui rattoppi;
bruciare la spina che sanguina
nell'ora esatta che esali
a quel tenue lume
sotto la tua casa
il respiro di requie.

7. Al tuo senno di avo  (1973)
Estate, 
e un fruscio di vite 
palpita ancora coi sistri di cicala; 
un pigolio d'averla, 
che assonna i tuoi meriggi 
fidati al socchiuso occhio del cane; 
un afflato di vita e di memoria 
nell'immota meridie essere al mondo 
di ritorno su quest'aia desolata 
che fu tua. 
 
Identità:
lare solitario 
di stampo agreste; 
pensosità: 
di parlati silenzi, 
nella solitudine 
di pascoli velini, 
accesi dalla ruota del falco 
sulla serpe assolata 
nella rota del mondo; 

carattere: 
paziente come d'asino al falasco;
accorto ai mutamenti di stagione 
nel passo delle gru; 
tempra: 
giusta la simmetria della tua mano, 
spiegata ad ala di seminagione, 
che al tuo senno d'avo mi seduce.

8. Dal castello di Velia  (1973)
Tramonti, 
che adombrano secoli di storia 
dal castello di Velia; 
pensieri, 
che scorrono le tracce 
del nascere e perire 
dei casali del monte Stella; 
muggito di buoi, 
liberi dal giogo 
dalla foce dell'Alento 
che incupiscono il senso della sera. 
 
Imbruna un'aura sveva 
sulla sapienza eleatica; 
cala un sonno di memorie 
un tempo che lontana. 

Uno stuolo di corvi 
crocida sui merli 
la ruota della sera; 
dal forame di meditazione
s'invola la civetta;
incanta fantasime di luna 
il canto della Moira. 
 
E tu? 
Erma sentinella secolare, 
dai principi del millennio 
vigili e tieni fede alla consegna 
di eventi epocali, 
impassibile al fischio del treno 
che imbocca il buio del tunnel.

9. Versante di memorie  (1974)
Se tace l'urlo 
della tramontana 
e dalla torre di vedetta 
s'alza in volo il corvo di riviera, 
è calmeria di sciabiche 
al versante del "Petroso". 

 
Un versante d'anime, 
di ciurme che cadenzano 
il tiro della sciabica, 
su corde parallele di libani, 
che sciaborda sulla riva 
di fremiti d'alici. 
 
Versante di memorie 
questo deserto di riviera, 
che slarga sui menali di gabbiani 
e annotta su orizzonti 
scuri di lampare, 
a secco in abbandono 
sui ciglioni d'erba spada.

Versanti tiepidi di sole 
che si specchia in un mare di luce 
e scalda sogni di tartane; 
globi spenti nel precipizio dei tempi 
alla deriva col battito dell'onda 
che su queste rive non ha più voce.

10. L'Apologo  (1975)
L'ombra 
alla finestra del castello di Velia 
segna la giornata all'uomo di fatica, 
che s'asciuga il volto 
stanco su un dirupo di mura, 
dove lascia all'imbrunire i suoi pensieri 
e nella quiete serale 
a la sua casa si ritira. 
Altri i miei, d'uomini antichi! 
Flussi di memorie 
come da immagini di miti 
a fabulare o nonna 
l'apologo d'un lare.
"... Vedi l'esempio della formica 
che notte e giorno non riposa a letto 
quando viene il tempo della spiga..."
Fu pure tuo, 

se china nelle stoppie 
a spigolare un pugno di frumento; 
fu pure mio, ed anche a te vicino, 
col paniere d'olive nei Vignali. 
Altro il tuo mondo 
e il senso dell'umano; 
altro il tuo tempo 
disteso ai cori delle villanelle 
e al senso del lavoro! 
Più nulla su queste terre 
d’affetti desolate; 
un livido grigiore 
impregna l'aura di serale veste. 
Confliggono i costumi; 
dilaga la sensualità; 
senza risposte certe morale e dignità; 
senza più senso 
annotta l'imbrunire. 
Guida alle scelte; tra i pettirossi 
o nonna io ti rammento 
sulle olive agile di dita; 
affabile e pacata all'argomento; 
muto e pensoso lo scorcio della vita.
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11. Dove fiorisce l'erica  (1977)
Un tralcio d'uva fragola 
innanzi la tua casa, 
non più alta del pero 
né più lunga 
d'un filare d'aglianico, 
è ciò che resta del tuo. 
Un tralcio ancora vivo 
che spasma nel roveto
a tempo di cicale 
e palpita respiri non umani. 
Un'aura di trapasso 
che sale dal piano, 
dove voce del vento 
fu fruscio di grano, 

e memora stenti di fatiche 
sui tuoi sonni meridiani 
tra questo affolto d'eriche e di spine. 
Tutto che fu un coro dell'umano 
su questo spiazzo solatio 
ai graticci di fichi,
fu anelito al divino: 
pendulo al perastro 
il secchio di latte ai garzoncelli
il di dell'Ascensione; 
il pasto di giornata 
ad uomini penati di fatica;
i giorni vendemmiali 
d'aglianico e malvasia; 
i belati serali dell'ovile 
al calo della greggia 
dalla muraglia velina. 
Se mi sporgo da questo poggio 
dove fiorisce l'erica, 
tutto che mi segnò la fanciullezza 
con te rivedo, nonna, risalire 
dal fondo del vigneto: 
il secchio di sorgiva 
cui non è più traccia; 
panieri di frutta di stagione, 
la tua grazia agreste, 
d'affetti sempre viva e di memoria.

12. Il fuso della Moira  (1978)
Marzo, 
e dall'Aurella nuvole di vento 
cavalcano sul mare! 
E' la tramontana 
che presenze d'anime assiepa 
sullo spiazzo assolato innanzi casa 
e filari di rondini accucciate 
da palo a palo di luce. 
 
Su quest' angolo remoto 
mulina il tempo polvere di strada! 
Segni d'altra vita spersi 

nel freddo amaro della solitudine; 
nella spirale di fumo 
della tua pipa, o nonno, 
e la tua voce, 
stupita nelle favole.

Sul fuso più non rotola la lana 
né miraggi di fate nei castelli 
accecati di sole 
di là dal tempo 
e questa luce meridiana 
dove scorre la memoria e si fa pena. 
 
Dolci sogni di vita 
spersi nelle nuvole! 
 
Negli angoli deserti 
fila polvere di storia 
il fuso della Moira.
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13. Questa terra epocale  (1979)
Accenti d'aria antica 
i lai dell'averla;
lo stridio del gheppio
che rasenta affolti d'erica
di vigne abbandonate;
pochi i palpiti di vita 
nella ruota dei corvi
dal castello di Velia
a questi poggi di memorie,
rimasti senza voci.
L'aria:
quella che disgela immagini di lari
su braci di sarmenti;
il giorno:
del mandorlo fiorito
nell'immoto terso di gennaio;
il tempo:
che più non si misura a passi d'asino

sui tratturi di capre;
il vento:
che interroga i pensieri 
lasciati in sosta
da padre in figlio
sui nodi dei salici
da palo a palo di vite.
Immota solitudine
che pena uguali destini
d'uomini curvi ai ceppi di lentisco;
di madre che piange fiori e di spine
di questa terra canora
di delirio di cicale;
d'angoli remoti lacrimati
sulle zolle di questa terra mentale
fidata nella bara;
affetti di chi resta,
pensieri di chi se ne lontana,
groppo alla gola
di chi di ritorno
che non più la stessa
questa terra epocale.
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14. La tua ragione di padre  (1979)
La tua ragione di padre
è la mano in piena linea che mi guida
dal casello ferroviario, dove nacqui,
a la garitta del passaggio a livello;
l'occhio vigile,
come sul rosso dei fanali di coda,
che allerta la tua voce
di attenti al treno e in corsa della vita;
i tuoi anni sudati
nelle curve infuocate dei binari,
dove ti fu lene il cambio
delle maglie di lana;
l'andirivieni sul marciapiede,
cui inciampa solo a vista la memoria
e si fa viva la tua scorza d'uomo,

come nelle campate di reste
 mietute a piene mani;
l'amaro sopra il pane delle olive
nel giorno a memoria dei defunti;
il murmure d'orti umidi di luna
su limo di fiumara.

Là il senso del dovere,
qui dell'umano, figlio della terra.
A questa quidditate
che ricalca uguale
il passo di lumaca sui fossati
sulla scia degli avi,
di stampo antico, passero saputo,
dai conti con la storia, io a te
m'inchino e rendo grazie.

Né il mio più della gamba
se di tanto in tanto resta indietro
a udire dalla siepe la tua voce
solitaria a colloquio con il vento
che patteggia il mutamento.

Ti sia pace, padre!
Anche se poco,
è all'onore del giusto che ti devo.
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15. Eremi di vigne  (1979)
Ora che non queste
di tratturi di capre,
ma un'altra che all'Eliso vi conduce,
come mesto un affolto d'anime
nell'imbrunire ad eremi di vigne.
 
Vigne nelle cave d'arenaria,
dove la solitudine degli avi
respira ancora in pampini d'aglianico;
vigne di gente povera,
piegata ad estirpare ciocchi d'erica

nell'antica Elea;
vigne di silenzio
parlato con il vento,
ove dimenticato ancora esala
un respiro d'anima
affannato di calura,
come dall'ombra d'un ulivo 
a mezzo il giorno
rumine d'armenti.

Qui, senza di voi,
come ai tempi remoti
una svolta d'epoca ripete
il dominio, il saccheggio, la ventura.

Reciso il nodo antico del salice,
il tempo dei lucignoli
brucia con gli sterpi,
e nel fluire della storia
fumiga la rusticana dignitate.

Dai notturni d'un ovile
inglobato dai rovi,
dove abbandonati, la ragna
tesse la tela dell'oblio
dallo zufolo al vincastro,
spicca di sera in sera la civetta
lo stridio di morte d'una epoca felice.
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16. Sentieri di Parmenide  (1979)
Sentieri di capre,
di transumanze,
di fumo di sarmenti,
questi dei poggi velini!
Un immenso di luce
stende sugli spalti degli dei
un'aura remota,
dove le serpi calde di sole
danzano all'amore.

Sentieri della via del "Giorno"
dove di ritorno da le vigne
più nessuno passa
e si fa sera
sulla via dell'Essere.
 
Sentieri della "Notte"
che lugubre il canto de la Moira
allude alla parvenza
di muraglie dirupate,
ombrate nelle notti di nulla.

Sentieri di Parmenide,
percorsi dai templi all'agorà,
varchi di stridio delle cicale,
palpito d'immoto
sul ronzio dell'ape
che annusa fiori di spine.

Sentieri delle figlie del sole,
alate aurighe,
dai portali d'oro di Dike;
foriere di giustizia,
che non ha più voce;
monodia del grillo
che annotta nell'immoto dell'astrale. 
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17. Dopo di te  (1980)
Secca è la sorgiva del leccio
sui cocci dell'orciolo!
I cocci del tuo tempo
sui muri di sostegno 
ai terrazzi di vigneto,
dove un'ora, un giorno, una stagione
aveva un senso, un'etica,
un palpito di continuità.
 
Dopo di te vuoto è il tempo,

che passa non udito!
Estranea la memoria
che stagna nel silenzio agreste.
 
Secco il nodo del salice
tiene ancora un tralcio d'aglianico
affolto di mirto,
ove a sera giacquero le ninfe
dal canto inebriate dello zufolo
cui alzavi o nonno imenei alla luna.
 
Dove un'aria di pergola,
senz'ombra né tempo
battono vuoti i meriggi
distesi in armonia delle cicale,
solatie dell'eterno andare
del palpito del mondo.
 
Dirupa la casipola,
che fumido di pascoli
ti colse alle vampate di sarmenti
e fughe d'ombra sulla lucida scure,
che affilavi nel tempo
immerso e nei pensieri
sulle mura veline. 
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18. Dove alla baracca  (1981)
Mare di libeccio
il tonfo di riviera questa sera!
Scura la lampara che il vecchio inqueta,
dove alla baracca
l'anima del mare fu più sua.
Anima serena, tersa
come luce di mattino,
che spande speranze alla giornata,
al calar del sole ti rivedo
sopito alle raccolte lontananze
di fiocchi gonfi a taglio di maestrale
su orizzonti di gabbiani 

su poste di menaide;
di cati d'acqua di murata
in secco sulla rena;
di notti istoriate da voci di sirene
da la Molpa a la Licosa.
Quanto avaro il tempo che ti preme,
anima fonda,
più che scuri di luna o di vuoli d'alici;
d'un alito di vento di forano
che si leva su bonacce di menali.
Quante arrembe su "sdate" di libeccio,
anima franta, 
su queste rive di naufragio
tufeggiate innanzi la bufera
che ti cinse nella rete del dolore.
Anima romita, 
su stagni di tramaglio,
più che ad occhio, 
saggiati dalle dita
come capelli ad onda sul cuscino
nell'autunno della vita,
sei ancora lì, dove alla baracca
a respirare il palpito dell'onda
con l' "acucedda" in bocca,
pensoso se stagnare un tempo 
più non tuo.
Anima epocale, sei ancora lì,
dove a prima sera ti risento
"vuttamu" che scirocco è "chiaru",
che il mare, come la terra,
onora la memoria dei suoi figli. 

19. Dove abitava il tempo  (1983)
Aprile
e profumo di zagare
che il cuculo errabondo
spande allo stellato.
 
Profumo di novelle stagioni
che rincuorano il borgo,
rorido di luna,

dell'anima del mondo.
 
Il borgo che si specchia nei notturni
su le pietre bianche di mare
di poggioli di sciabiche,
dove abitava il tempo,
udito a voce bassa,
al remoto di rammendi di tartane.

Tracce d'antico,
obliate ad angoli di strada,
dove fu odor di menta e gelsomini
dalle siepi remote,
ai sapori di pescato
dai tegami di creta.
 
Tracce di fasciame di lampare
sperso negli orti;
percorsi cancellati
su venture di sciabiche;
l'ora vuota del giorno
che non vive l'ora della vita;
un ritmo teso senza fine.
Ma nell'oblio de l'antiche usanze
palpita un'ansia di memoria
che si culla nel corso della Storia.
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20. Agosto  (1983)
Agosto
noi ti sentimmo come sulle siepi
l'aroma delle more
sui sentieri della giovinezza;
come ogni cosa
a suo tempo che matura
noi ti cogliemmo nell'ora dei tramonti,
canori di cicale, ad acini di vigne;
supini sulle vesti ti sognammo,
tremuli ai notturni
di luci di lampare.

 
Dalla foce del Bruca alla scogliera,
ansanti sulla rotta dei velieri,
come di gabbiani
su battiti di vele,
giocosi t'incorremmo sulla riva
ventosa di maestrale.

Tempo più non nostro!
La calca più che l'afa di canicola
ammorba l'aria;
uno scempio di riviera
offusca l'orizzonte,
che scolora il senso dell'Estate
di questi luoghi mentali.
 
Tu pure,
solo di nome
che non più lo stesso,
giungi tra noi, saldi di stagione,
su queste prode a la deriva,
ove più non posa la quaglia,
ma durano i ciuffi d'erba spada
e i fiori di spina,
cui al remoto della tramontana,
nella luce del sole,
s'involano i fringuelli.
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21. La via solare  (1985)
Non le altre,
ma questa del "Petroso"
è la via remota del borgo,
dove andando il tempo t'incammina
tra schegge di memoria.
La via solare,
dove godere il dono del tempo,
come del sole le lucertole,
specchiate nei meriggi
come al largo scocci di tartane.

La via aurorale
al senso dell'esistere
nelle vigne de la "Formica"
come nel palpito del mondo
un frinire di cicale;
la via del mare,
cui il saluto del corvo risentire
dalla torre di vedetta
in faccia al sole
e sottovento al largo
strepiti di vele.
La via librata
dal falco a mezzo il giorno
nella ruota del mondo,
cui la sorte della serpe assolata
vi destina e nulla più mai
che un asino meriggi        
inerte alla scarpata dei binari;
la via che non più la tua,
vecchio pescatore,
a vista dei menali di sciabiche;
che non più la mia
ma della solitudine,
ove un via vai di macchine
stritolano senza ragione
le lunghe teorie delle formiche.
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22. Più che il vento, il tempo (1985)
O che sferzi
murate di lampare
tirate in secco;
o che geli ululi di cani
roridi di luna;
dove scorri vie senza stagioni?
Più non t'accora
il flauto dei pastori
ne le transumanze;
né t'inebrì giocoso su le vesti
che scompigli agli angoli di strada;

né l'ansia dei fanciulli
sul cappello che rotola del nonno.
Fosti nenia di pergole sui lari
nei meriggi assonnata con gli dei;
murmure di fronde di fiumara
negli orti su terre di maggese;
sogno d'uomini di mare
su vele di menaide.
All'ombra o al sole dietro i muri
coro di stagione;
più non batti le vie del borgo
né sibili le siepi di canneti.
Solo il gatto
che pena di marzo al plenilunio 
ti risente e miagola all'amore.
Corre più che il vento, il tempo!
Frenetica una corsa non umana
ad altri soffi ti destina.
Mai una sosta.
La vita negli affanni si consuma.
Esci da casa in fretta;
tardi rientri a sera.
Mai uno sguardo al cielo, più non tuo.
Il calendario segna
fasi malinconiche di luna.
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23. Il passo degli storni  (1985)
Ottobre,
ed eccoti riandare
di là della finestra
al passo degli storni
sull'altura dell'Aurella.
Tremori d'albe,
roridi mattini,
brusio di storni,

spari, cadute, sbandi;
una scia di piume
che strazia un passo di morte;
ai cambi di stagione
rischiano i primi voli della vita.
Il tuo,
della corsa affannosa in faccia al vento
nei giochi di ragazzi sulla strada;
il tuo,
delle nuvole bianche
sul candore delle cime;
i tuoi,
nelle memorie del passato
rotte agli ignorati crocevia;
i tuoi,
nel pallido d'orto di granati
che avvivano dolori
di sperse lontananze.
Sul cespo inaridito
prime nubi d'autunno;
aria nuova di pioggia
cui la vita rinnovella;
l'uomo salda il conto
 tra l'essere e l'andare
nel palpito del mondo,
che ad altri sensi ti destina.
Sensi più fondi
di là della finestra,
di là del tempo che fu tuo
e dove s'era aperto, che trasumana,
non pure il passo degli storni,
ma l'andare nel mistero.
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24. Le tue sere  (1986)
I fiori d'oleandro
su la via del mare
più non stupiscono le sere
che s'aprono ai cieli roridi di luna
e avvincono riviere

al tremolio dello stellato.
"gobba a ponente, luna crescente;
gobba a levante, luna calante".
Il tuo aforisma, padre,
che alla frescura lunare t'assopiva!
Seduto sullo spiazzo innanzi casa,
sobrio, tacito, sereno
lenivi il peso di giornate.
Non così le nostre
sulla scia di Venere
riflesse di vaghezze di riviera.
Ora è baldoria orchestrale
che assorda le nottate.
Nel chiuso d'orti
è il senso della sera!
Vuoti i secchi d'acqua di pozzo;
spenta l'arsura di canicola
su un orto d'arenile,
s'aprono, padre, le tue sere
alla memoria che fu
dei tuoi pensieri non uditi,
dei tuoi sonni ora più pensati.
Continuità, affinità?
E' arduo, padre!
Quetarsi lontanando nello spazio
non è così come in questo tempo
che non ha più il senso delle sere
né i normali percorsi di stagione.
Nella solitudine assopita
ma compiuta come fu la tua
ne cerco i segni. Padre, la ragione;
il nesso che ci avvolge nell'astrale
ove m'assonno stanco di pensare.
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25. Il passeraio  (1987)
Settembre
e già tra ramure di gelsi
s'affollano le passere la sera!
Frullano, strepitano,

s'involano, tornano, s'assiepano;
esplode il cinguettio;
in onde di campane
pigola al vespro l'ultimo vocio.
Di là dal nostro
altri mondi sforano i pensieri;
la luce è vita nell'allucciolio;
né sai chi più tu sei
né dove vai;
più che il passero stanca
la mente si spaura.
Al primo sole
saluta la giornata il cinguettio;
s'invola, si perde nello spazio;
libera e giocosa
tra terra e cielo è la vita.
Non così la tua d'antica età,
figlio del vento,
fra afrore di stoppie
e macine d'olive,
su queste piagge mentali,
ove un peso d'anni ti lontana
al passato affettivo che riaffiora
come a sprazzi di sole
nel grigiore di giornata.
Verrà la solitudine!
Mesto guarderai le tue finestre
riflesse del giorno morente
in cui ti perdi 
in cerca di memorie.

26. E il conto torna  (1987)
In quest'angolo d'orto che mi desti
rammaricandoti che mi stava stretto
è ancora tua
la sera dell'estate.

Tutto come prima;
l'aria che respiro
al tramonto che arrosa i melograni,
il solco d'acqua che s'abbruna
e stempera gli ortaggi;
a sera il conto torna.
Ti sia pace, madre!
L'ho protetto da bufere
di libeccio e di maestrale
come dai venti di trasformazioni.
È così, come lasciato
al remoto dalle siepi d'oleandri,
dalle tue mani ferme
sui lenzuoli di grano stesi al sole,
sui gratai di fichi e d'uva passa.
V'è il meglio del mio tempo,
che poco senso ha il nuovo
che tarantola
follia di mutazione,
ogni stagione.
Del gran libro del mondo
restano poche pagine ingiallite.
Il libro tenuto bene in mente,
ricapitolato accanto al fuoco
ogni sera a lume di candela.
Il conto torna.
Fuori del gran tavolo,
che ci teneva uniti,
altro libro si sfoglia;
si compone di pagine non mie,
non tue, non del nostro tempo,
che più non si misura
sulla punta delle dita,
ma nelle luminarie senza cielo.

[17]
27. La via dello “Sporgente” (1987)
Deserta,
che è tempo d'altri
e non d'uomini gravi,
la via dello Sporgente,
dove non fu mirare in basso
sui mulini di Fiumicello
ma scorrere posati nei pensieri
il volo dei gabbiani
e commentare i fatti di paese.
Antica usanza
il passo meridiano
al piacere remoto degli ulivi,
lo scambio dei pareri,
il confronto pacato dei giudizi
sulla visione d'essere
della coralità.
Tempo d'altri, non mio,
usi alla pazienza, 
al giusto dell'onore,
se non della memoria
cui più non s'apre il cuore dell'amico.
Altra epoca,
altra figura l'uomo.
Offerto un mondo nuovo,
dilaga altro sentire;
altro l'individuo
che non indulge al senso
dell'umano
ma ai valori politici
che ha diviso la comunità.
Sterpi i perastri
ai margini di strada
cui la spina sugli innesti ancora punge
e più non rigenera la marza,
che d'usanza antica.
Sperso il cinguettio dei pettirossi
che i passi ritmava
a tempo di giusti pensamenti
cauti di parole.

[18]
28. Davanti Porta Rosa  (1987)
Il fiore di mirto,
che più non nutre nettare agli dei,
né cinge trionfi di cavalli,
inebria il cantico del grillo,
che i notturni rapì
al passo del "Vuccolo"
sterrato su Porta Rosa.
 
Il passo alla Via dei Pioppi
congiunto al corso del fiume
che lambiva l'isola Isacìa
cui si nomò l'Ascìa.
 
Te, Parmenide,
di cavalli auriga e di pensiero
che il Cilento aprivi all'aura greca,
augure attende la città
al taglio del nastro, alla memoria,
sul passo della via del "Giorno"
ricongiunto a quello della "Notte". 

[19]
29. Tempi di deriva  (1993)
Novembre
e il pallido serale
illude un tempo del non mai finire!
È la stasi dei sogni!
Un tempo che ristagna
in un chiuso d'orto,
aperto al tuo sorriso
dolce più che i melograni
appesi alla finestra
a memoria dei tuoi.
Un passato di memorie
che sfora un coro di voci
d'anime felici a distesa nei "Vignali".
Voli d'allodole,
sui campi aperti alla seminagione;

del canto del gallo
che saluta il sole a mezzo il giorno;
dei lavaggi al pozzo greco,
dove bevvi, madre, alle tue mani
sorsi d'amore tra fumo di stoppie
e poco grano, consunto ai crocevia
d'ignorati destini,
cui impigliata rimasta è la memoria.
Arida è la terra, arido il mondo;
s'apre lo scempio umano;
 la vita si snatura;
al seno che nutriva
più non sorride l'occhio del bambino.
Aperti dalla scienza
i mercati ridisegnano i confini
e tutto è merce,
che muta è la voce del passato.
Dalla gronda più non sua,
sperso un passero meriggia un pigolio;
altri tetti, altri voli
in preda a tempi di deriva.

[20]
30. A Francesca  (1993)
E sei venuta a tendermi la mano
sui salici da torcere alla vite,
sul flauto di canna che t'affabuli
ai belati d'agnello
sperso in faccia al lupo,
per ricacciarmi già dal fondo
d'una vita di ripiego
a giochi di bambino.
Forse nella mano che t'accalda
all'uscita dall'asilo,
dal profondo più mio onde tu vieni
hai sentito uguale palpitare
un'armonia di pergola,
cui strappasti una foglia che t'ascose

a guisa d'uccellino
e dalle spire di fumo del camino
volgere il senso delle favole.
Oh seguissi la nenia a mezzo il giorno
nel murmure dei pampani:
"lampa, lampa,
chi muore e chi campa,
chi fila e chi tesse,
il cavallo se n'esse"
e al nascere dell'uva
"prima acerba e poi matura"
udissi, appena tocca sui capelli,
come diti di mamma,
una mano di fata che t'incanti.
Oh come vivi i neri occhi di mandorla
profondi nel tempo di favole,
cui chiedono premura ai perché
del "nondum matura est"
della "rana rupta et bos"
del "lupus et agnus",
dell'ululo dei cani
all'ombre inane di nuvole di luna!
Oh non temere!
Verrà l'arcobaleno
e stupirà il tuo volto di bambina
come questa stella di Natale,
prediletta vocina
al telefono attesa ogni mattina.

[21]
31. Ode ad Ascea  (1981)
Da l'aure etésie su l'esculee fronde
da Porticello a l'isola Isacìa,
dal Palistro sommersa e dall'Alento, salve remota
ai secoli d'ulivi dai declivi
de la Civarra ai pendìi di Chiaviola;
da Calopietro a la fonte di Procino,

murmure d'orti,
che discende a le coste del Pennino. 
Salve, Ascea, dal piano dell'Aurella
che ai notturni incanta, alta sul mare,
a luci di lampare
fuori la torre di vedetta che ruina
su fondali di cernie a la scogliera
dai tempi degli assalti saraceni
sugli spersi casali.
Della divinità del focolare,
di lumi erede e di beltà focea,
salve, Ascea, dall'ultima vestale,
che il serto d'alloro
a simbolo fregió del tuo casale
e con la torcia di mirto ti sacrò
figlia d'Elea, dai luchi de le Driadi
a la luce uscita
a tramandare il responso dai portali
d'oro della dea de la Giustizia.
Faro ti sia la via del Giorno
come a Parmenide disceso
ai quartieri su la via della Notte
immota ai lugubri canti de la Moira
sul destino dell'uomo prigioniero
nel buio dell'astrale.
Nell'Agorà rescrivi che ritempri
scorza d'uomini e nell'ora che allenta
il flato umano de la coralità
allerta il senso civico.
Libertà di pensiero e d'opinione
avviva ne la piazza, sconfiggi il falso,
educa al raziocinio, anela al giusto
del sentire umano. 

1. September  (1951)
September
and already trembling
with dew on the shore,
yearning to align with the starry sky,
the song of the cricket,
chills the nights
with illusions of the eternal.
 
A play of branches
obscures the moon over the reef
awash with dreams
and remnants of thoughts adrift.
 
On the water shines the glow of Venus,
turning its embrace
to the breath of the drowsy sea
and darkening the tide’s caresses.

�e immense net
of stars trembles,
kindling melancholy thoughts
of restless youth
left on the shore.

2. Following in the footsteps  (1967)
By the cane fence where you liked 
to let down your hair in the heat of summer days behind 
the house, 
a March wind comes, stealing the violets, 
that you wound with olive twigs 
from my hands on Palm Sunday eve. 
A wind that freezes other flowers, 
other evenings, to your cross. 
Not the flowers of Vignali meadows 
that you would twist around your fingers, smiling, 
on days of November sun gathering the olives.
A wind that knocks at your door
in the evening 
as you doze by the fire,

waiting for your family. 
�e fire, oh Mother where the lament runs 
following in the footsteps 
from the farmyard open to the winds 
to the smoke of food stored 
for men of honour and toil.
Now it is bread of tears,
the place, mother, that was yours.
Arid are the fields to be sown;
silent are the songs of young girls
pealing over the hills where, at midday,
the sparrowhawk races
in screeching death dives.
Gloomy is the night, 
where you would bundle us in blanket upon blanket
in dreams of fairies, scattered now in the shout of the 
north wind 
like your sleepless nights, sitting over your mending. 
Peace, oh Mother,
we did not leave your work unfinished!
�e value of your words at the side of the road, 
we followed in your footsteps and your path! 
Peace, Mother! 
From the eternal fence of Elysium 
may the breeze from the skies be light 
on your hair combed in waves.

 

3. The murmur of the Bruca  (1967)
�e murmur of the Bruca
among the rushes, 
charming the starling-filled evenings, 
no longer mellows my passing voice 
on the bridge, calling you,
or yours reaching out to me
as though on the banks of the ditches.
Life is different;
the human flow of nature is spent!
�e way is closed to the cattle trough;
the bellowing of the oxen 

does not darken the evening; 
the toad croaks in monotone;
the river is silent in the eternal onward.
Painful is the time that once saw you go to and from the 
fields of grain, time that is no longer measured
on the water wheels of mills
nor on the grindstones 
in the olive presses,
nor on baskets packed with food
from home in Vignali
more damp with sweat 
than your forehead
furrowed by thoughts 
of the uncertain tomorrow. 
�e bread is from the ovens 
and not from home or even the countryside!
A memory of an ancient breeze
emerges from the water’s surface:
on the riverbank’s sunny pebbles
sheets whitened with lye
are laid out and folded;
no longer as before, mother;
spent is the joyful feeling of the evenings!
Without you, mother,
the faint light is extinguished
in the puddles along the road;
the return is dark.
It blunders in the dazzle 
of the long lamps
that obscure the sense of the human,
deceived in the onward flow.

4. Among the haystacks  (1969)
�e flutter of the larks
gliding over the rushes
signals the herd coming up the river
and wandering, oh grandfather, 
in the olive grove
to ease the scorching heat of the stubble.
 �e thirst, oh grandfather
of each hour, each moment,

offered to God in need of bread;
the thirst among the stems and little grain,
that not even the memory
of tired souls lights up,
but with backs leaning against sheaves,
where the stone balcony was,
oh mother, that was your place
to forget your labour for an hour
in the drone of the cicadas
from Elysian cradles rocked by the sky.
�e chorus of the harvest silenced by
a heavy breeze that presses
on the plane in waves of heat
and on the hills, burns the ancestors’ earth,
which thirsts for the balance and moderation, 
oh grandfather, that was yours
among the haystacks.

5. Among the ruins of Elea  (1970)
Among the ruins of Elea
I heard the first wind hiss
over the sleeping snakes
in the sun on the gods’ battlements;
over the cobwebs
on the sides of high walls
woven to the song of the Moira.
 
A Greek wind
freezing the sphere of Being,
motionless in the intelligible principle
of all things that become,
but stays one and does not become.
�e wind of thought
blowing over the farmsteads
beyond time
beyond man
the sense of justice and liberty.

Like the lament of flutes
at the passing herds
along the migration paths

pacified by the cross;
and floating freely in the evening
the bleating from pastures alighting
on myths like a bee
on myrtle flowers.

6. The breath of tranquillity  (1971)
Silent breeze
in dulled sky;
half-light of lamps
at closed windows;
rustle of a breath of pain
carried on the wind.

It is the procession
of the deceased at midnight;
you talked of them, mother,
as you raked the fire’s embers,
of the poor boy
who one day comes upon his house
where there are no tears or bread
and of another mother who holds him 
in her arms weary even in death. 

�ere, perhaps, was the metaphysical meaning of 
sorrows:
the compassion
that the faint light of a lamp
illuminates to the highest senses;
hope that the conjunction 
between the living and the dead,
not only in the realm of pain,
but beyond it
is ignited in eternal faith by
affection and memory.

Oh if only I could hear
your fairy tale again, Mother!
Turn the ashes into living fire;

warm the nights
you spent over your mending;
burn the thorn that aches
at the exact moment that you breathe
on that faint light
beneath your house
the breath of tranquillity.

7. To your grandfatherly wisdom (1973)
Summer,
and a rustle of vine leaves
still throbs with the cicada’s sistrums;
a shrike’s call,
brings sleep to your afternoons
entrusted to the dog’s drowsy guard;
a breath of life and memory
in the motionless afternoon as though returned to the 
world 
in this deserted farmyard that was yours.
 
Identity:
solitary household god
in a rustic style;
pensiveness:
of spoken silences,
in the solitude
of Velia fields,
animated by the falcon wheeling
over the sun-baked snake
in the wheel of the earth;

character:
patient as the donkey in a bed of sedge;
watchful of the changing seasons
in step with the cranes;
temper:
like the symmetry of your hand,
a wing as it sows the seed,
drawing me to your grandfatherly wisdom.

8. From Velia castle  (1973)
Sunsets,
that veil centuries of history
from Velia castle;
thoughts,
that flow along the tracks
of birth and death
from the villages of Monte Stella;
lowing of oxen,
free of the yoke
from the Alento plain
obscuring the sense of the evening.
 
A Suerian atmosphere darkens
over Eleatic wisdom;
a sleep of memory descends,
a time growing distant.
 
A flock of crows
croaks on the battlements
circling in the evening;
from the niche of meditation
the owl takes flight;
the song of the Moira
enchants spectres of the moon.
 
And you?
Centuries-old sculpted sentinel,
from the beginnings of the millennium
keep vigil and hold fast to the unfolding
of momentous events,
unperturbed by the train’s whistle
as it enters the dark of the tunnel.

9. Slope of memory  (1974)
When the roar
of the north wind falls silent
and from the watchtower
the crows of the shore rise up in flight,
calm falls on the fishing nets
by the slope of the Petroso.

 
A slope of souls,
crews marking the rhythm
of pulling the nets
on parallel ropes
that pulsate on the shore
with the tremble of anchovies.
 
Slope of memories
this desert of a shore,
that opens onto seagulls perched 
on boats and grows shadowy
over dark horizons with boats
grounded and abandoned
on banks of sword grass.

Slopes heated by the sun
reflected in a bright sea,
warming dreams of  tartanas;
round vessels lost in the drop of time
adrift in the beating waves
that no longer speak on these shores.

10. The Fable  (1975)
�e shadow
at the window of Velia castle
marks out the day for the labouring man, 
who wipes his tired face, 
sitting by a steep wall,
where he leaves his thoughts to the twilight 
and in the evening quiet 
returns to his home. 
My thoughts are elsewhere, of ancient men! 
Flow of memories
as of mythical images
to tell, oh Grandmother,
the fable of a household god.
‘…Take the example of the ant which, 
night and day, does not linger in bed 
when the grain is high…’
It was your example too,

bent in the stubble
to glean a handful of wheat;
it was mine too, close to you
with the basket of olives in Vignali.
Your world was different
and its perception of the human;
your time was different
given over to the singing of young girls
and the meaning of work!
Nothing left on this land empty of love;
a livid greyness
dresses the air in evening clothes.
Customs clash;
sensuality spreads;
no sure answers for morals and dignity;
having lost its meaning
the twilight darkens.
A guide in our choices; 
 among the robins
oh Grandmother I recall you,
your fingers agile in the olives;
friendly and serene in your reasoning;
a silent and thoughtful closing of life.

11. Where the heather blooms (1977)
A shoot of the vine of the fox grape
in front of your house,
no higher than the pear tree
and no longer
than a row of aglianico vines,
is all that remains of what was yours.
A shoot, still living,
thrusting into the brambles
in the cicada season and throbbing 
with breaths that are not human.
An air of death
that rises from the plain
where the wind’s voice
was the rustle of wheat, 

and recalls toil into your midday sleep
among this cluster 
of heather and thorns.
Everything 
that was a chorus of humanity
on this sunlit yard 
with its trellises of figs,
was yearning for the divine:
hanging from the wild pear tree
the bucket of milk for the boys
on Ascension day;
the midday meal for toiling men;
the harvest days 
of aglianico and malvasia;
bleating of sheep in the evening
as the flock approaches
over Velia’s city wall.
If I look out from this low hill
where the heather blooms,
I see everything that marked my childhood
reappearing with you, grandmother,
from the end of the vineyard:
the bucket for the well
which has vanished now;
baskets of the season’s fruits,
your rustic grace,
always alive with love and memory. 

12. The Moira’s spindle  (1978)
March,
and from Aurella clouds of wind
ride the sea!
It is the north wind
bringing crowds of souls
to the sunlit yard in front of the house
and rows of swallows perched
along the wires.
 
In this sheltered spot
time swirls the dust on the road!
Signs of other life scattered

in the bitter cold of solitude;
in the spiral of smoke
from your pipe, oh grandfather,
and your voice
wondering at fairy tales.

On the spindle the wool no longer spins
and no mirages of fairies in the castles
blinded by the sun beyond time
and this midday light
where memory flows 
and there is sadness.
 
Sweet dreams of life
scattered in the clouds!
 
In deserted spots
the Moira’s spindle
spins the dust of history.

13. This Historic Land  (1979)
Notes of an ancient air
�e shrike’s laments;
the shriek of the kestrel
skirting the clusters of heather
in abandoned vine rows;
few are the pulses of life in the wheeling of crows from 
Velia castle
to these hillocks of memories
left without a voice.
�e air:
revealing images of household gods
on embers of vine stems;
the day:
of the blossoming almond tree
in the clear January stillness;
the time:
that is no longer measured by the steps of a donkey 
along the goats’ paths;

the wind:
interrogating thoughts 
left suspended
from father to son
on the knots of the willow tree
from one vine pole to the next.
Motionless solitude
and equal toil for the destinies
of men bent over mastic bushes;
of a mother crying over flowers 
on tombs and of thorns 
of this earth that sings
of the delirium of cicadas;
of remote corners filled with tears
on the sod of this land of the mind
given over to the coffin;
affections of those who remain,
thoughts of those who grow distant,
lump in the throat
of those who return
because it is not the same
this historic land.

14. Your fatherly wisdom  (1979)
Your fatherly wisdom
is the hand guiding me on the open tracks 
from the railway house where 
I was born to the level crossing box;
your eye vigilant,
as for the red of the tail lights,
your voice alert to watch out 
for the train and over a lifetime;
your years of sweat among
 the scorching curves of the rails,
where you were relieved to change
the woollen jumpers;
bustle on the platform,
that memory stumbles on only roughly
and your man’s skin is glimpsed,

as between rows of corn
harvested in handfuls;
the bitter taste over the olive bread
on the day in memory of the deceased;
the murmur from plots damp in the moonlight 
by the mud of the Fiumara.

�ere is the sense of duty,
here of humanity, son of the land.
At this quiddity
that traces back like
the creep of the snail over ditches
on the tracks of the ancestors,
old fashioned, wise sparrow,
from tales and from history, I
bow to you and give thanks.

And me, getting ahead of myself,
but sometimes hanging back
to hear your voice from the hedge
in solitary conversation with the wind
advising caution.

Peace to you, father!
Although only a little thing,
it is in honour of the right that I owe you.

15. Vineyard Refuge  (1979)
 Now it is not this goat track
but another that leads you 
all to Elysium, like a melancholy 
crowd of souls in the gathering dark 
to the refuge of vineyards.

Vineyards in the sandstone pits
where the solitude of the ancestors
still breathes in aglianico vine leaves;
vines of the poor,
bending to remove the rhizomes 

of heather in ancient Elea;
vines of silence
spoken with the wind,
where still rises
a forgotten soul’s breath
panting from the heat,
like the rumination of the herd
in an olive tree’s shade 
at midday.

Here, without you,
as in distant times
a twist of time repeats
dominion, plunder, destiny.

Cut is the ancient knot of willow,
the time of the wick
burns with the brushwood,
and in the flow of history
smoke rises from rural dignity.

From the dark sheep pen
swallowed by brambles,
where, abandoned, the spider
weaves the web of oblivion
from the shepherd’s flute to the crook,
the owl makes, some evenings,
the death screech of a happy time.

16. Paths of Parmenides  (1979)
Paths of goats,
of migrations,
of smoking vine stems,
from the slopes of Velia!
An immensity of light
blurs the air
over the gods’ battlements,
where sun-warmed snakes
dance for love.

Paths of the Way of the Day
where no one passes any more
returning from the vineyards,
and evening falls
on the Way of Being.

Paths of the Night
that the gloomy song of the Moira
recalls to the remains
of steep walls
in the shadows of empty nights.

Paths of Parmenides,
trodden from the temples to the agora,
tracks where the cicada rasps,
a motionless pulse
over the hum of the bee
landing on thorned flowers.

Paths of the daughters of the sun,
winged aurigas
from Dike’s golden gates;
herald of justice,
who no longer has a voice;
the grasshopper’s monody
in the dark stillness of the starry sky. 

17. After You  (1980)
 �e holm oak spring is dry
over the fragments of pots!
Fragments of your time
on the retaining walls 
of the vineyard terrace, 
where an hour, a day, a season
had a sense, an ethic,
a pulse of continuity.
 
After you the time is empty,

passing unheard!
Unfamiliar is the memory
stagnating in the rustic silence.
 
Dry is the willow knot
still holding a shoot of aglianico
thick with myrtle, where in the evening the nymphs 
reclined
intoxicated by the song of your flute
oh grandfather, playing wedding songs.

Where the cool of the pergola,
with no shade, timeless,
is heated in the noon sun
spreading in the song of the cicadas,
sun-warmed by the eternal progress
of the pulse of the world.
 
�e hut is tumbling down,
where, smoky from the fields
you sat among the burning vine stems
and shadows falling on the bright axe
that you sharpened long ago
immersed in your thoughts
by the walls of Velia.

18. There in the hut  (1981)
Sea whipped up by the libeccio 
battering the shore this evening!
�e fishing lamp is dark
 and the old man worries, 
in the hut where the soul
of the sea belonged to him most.
Serene soul, clear 
as morning light,
spreading hope into the day,
at sunset I see you again
dreaming of distant things
of sails blown tight by the mistral

on horizons dotted with seagulls on fishing nets; 
of gunwale buckets dry on the sand;
of nights adorned with sirens’ voices
from Molpa to Licosa.
How greedily the time 
presses upon you,
deep soul, more than moonless nights
or nets full of anchovies;
from a breath of sea wind
rising over boats on calm sea.
So many times you boarded the boat
steering through the libeccio, 
soul crushed,
on these shipwreck shores called back 
by the sound of the shell in the face 
of the storm that wrapped you 
in the net of pain.
Solitary soul, on neglected nets,
tested with the finger more than the eye
like hair flowing over the pillow 
in the autumn of life, 
you are still there, in the hut
breathing in the beat of the waves
with the needle in your mouth
thoughtful in a time no longer yours.
Momentous soul you are still there 
where in the early evening I hear you again 
‘Let’s take the boats down to the water, 
while the sirocco is clear’, 
so the sea, like the earth, 
will honour the memory of her sons.

19. Where time lived  (1983)
April
and perfume of orange blossom
spread by the roaming cuckoo
into the starry sky.
 
Perfume of new seasons
reviving the village,
dewy in the moonlight,

with the soul of the world.
 
At night the white stones of the village
reflected in the sea,
balconies draped with nets,
where time lived,
its low voice heard
among the mending of the nets.

Traces of ancient times
forgotten on street corners,
where the scent of mint and jasmine 
wafted from distant bushes,
and the smell of the daily catch
in clay pots.
 
Fragments of planks and fishing lamps
scattered in the plots;
vanished ways
that fishermen took with trawling nets;
the empty hour of the day
that does not live by the same time as life;
a taut rhythm that has no end.
But among the forgotten ancient customs
pulses a breath of memory
rocked in the course of history.

20. August  (1983)
August
we sensed you, 
like the scent of blackberries
rising from the hedges
along the paths of our youth;
like everything that ripens in its time
we picked you at sunset,
songs of cicadas, grapes;
lying on our coats we dreamed of you,
quivering in the darkness
by the light of fishing lamps.

 
From the mouth of the Bruca 
to the cliffs, following, panting, 
the route of the sailboats, like seagulls
after flapping sails,
we played at following you 
along the shore blown by the mistral.

A time no longer ours!
Crowds, more than  the sultry heat
spoil the air;
an assault from the coast
blurs the horizon,
discolours the sense of the summer
in these places of the mind.
 
Even you
only by name
no longer the same
come among  us cheapened,
adrift along these shores
where the quail no longer lands,
but the tufts of sword grass remain
and the thorny flowers, from which, 
sheltered from the north wind,
in the sunlight,
the chaffinches take flight.

21. The Path of the Sun  (1985)
Not the other ones,
but the path by the ‘Petroso’
is the village’s remote path,
where time leads you
among splinters of memory.
�e path of the sun,
where the gift of time can be relished
as lizards relish the gift of the sun,
reflected in the midday heat
like shapes of tartanas out at sea.

�e path of dawn
to the meaning of existence
in the vines of Formica
like the chirp of a cicada
in the pulse of the world;
the path of the sea
where the crow’s cry is heard
from the watchtower
in the sun
and leeward, out at sea
the sound of sails.
�e path flown
by the falcon at midday
in the wheel of the world,
holding the fate of the snake in the sun
and nothing ever again
except a donkey, lying asleep at midday
on the railway embankment;
the path no longer yours,
old fisherman,
that led to the fishing boats with their nets;
the path no longer mine,
the path of solitude,
where cars come and go
pointlessly crushing
the long lines of ants.

22. Time runs faster than the wind (1985)
What sails
and gunwales of boats
hauled onto dry land;
or what freezing howls of dogs
in the dewy moonlight;
where you blow 
along roads unchanged by seasons?
�e shepherds’ flutes
no longer make you lament,
nor the travelling herds;
nor do you play happily with clothes

and carry them off down the road;
nor do you laugh at the children’s alarm,
when grandfather’s hat flies off.
You were the murmur 
in the vines by the house
in sleepy afternoons with the gods;
murmur of leaves by the Fiumara
in the plots on fallow ground;
dream of men of the sea
on fishing boats.
In the shade or in the sun 
behind the walls,
�e chorus of the season;
you no longer wander the village streets
or whisper among the rushes.
Only the cat
caterwauling in the March full moon
hears you and meows for love.
Time runs faster than the wind!
In a frenzy, an inhuman race
destines you for other breaths.
Never a pause.
Life is consumed in worry.
You leave the house in haste;
come home late.
Never a look up to the sky, 
which is no longer yours.
�e calendar announces
melancholy phases of the moon. 

23. The Starling Pass  (1985)
October,
and there you are
outside the window, going back
to the Starling Pass
on the high ground of Aurella.
Quivering dawns,
dewy mornings,
murmur of starlings,

shots, falling, scattering;
a stream of feathers
mauled by the pass of death;
at the change of season
they risk the first flights of their lives.
Your path,
racing breathless into the wind
in children’s games on the street;
yours,
of white clouds
over the pure white mountaintops;
yours
in memories of the past
broken at unheeded crossroads;
yours,
in the pale light 
among the pomegranates
brings back the pain of lost distances.
Over parched crops
first autumn clouds;
new rainy air returning to life;
man settles the score
between being and going
in the pulse of the world,
that destines you for other sensations.
Deeper sensations
beyond the window,
beyond the time that was yours
and where there opened up, 
not only the Starling Pass,
but the passing into mystery,
approaching the divine.

24. Your evenings  (1986) 
�e oleander flowers
along the road to the sea
no longer amaze the evenings
opening up to moonlit, dewy skies
or enthral the shore

in the tremor of the starry night.
‘Crescent points west, moon is waxing;
crescent points east, moon is waning’.
Your saying, father,
as you dozed off in the cool moonlight!
 Sitting in front of the house,
serious, silent, serene
you eased the weight of the days.
Ours are not the same,
the reflected blur of the shore
in the path of Venus on the sea.
Now pulsating music
deafens the nights.
�e sense of the evening
lies in the closed plots!
When the buckets at the well are empty;
and the sweltering heat dies down
in a plot on the shore,
your evenings open up, Father,
to the memory
of your thoughts, unheard,
of your dreams no longer thought.
Continuity, affinity?
It is difficult, Father!
Finding refuge in a distant calm
is not so easy in this time,
which has lost the sense of the evenings
and the seasons’ regular course.
In solitude, drowsy
but fulfilled as yours was
I seek the signs, Father, the reason;
the link that enfolds us in the starry sky
where I drift off, tired of thinking.

25. The twittering  (1987)
September
and already among 
the mulberry branches
the sparrows throng together 

in the evening!
�ey whir and chatter,
take flight, return, huddle up;
explode into chirping;
in waves of ringing bells
cheeping their last note in the evening.
Beyond our own,
other worlds past our imagining;
light is life in twinkling light;
you no longer know who you are
or where you are going;
more tired than the sparrow
the mind takes fright.
At the first sun
the chirping greets the day;
it takes flight, loses itself in the air;
free and joyful
between earth and sky is life.
Yours was not like this in far-off times,
son of the wind,
among odours of stubble
and olive presses,
on these shores of the mind,
where a weight of years 
keeps you far off
in the emotions of the past, 
which resurface
like a sunburst
in the grey of the day.
Solitude will come!
You will look in dejection 
at your windows
reflecting the dying day
in which you lose yourself 
in search of memories.

26. And it all makes sense  (1987)
In this corner of the plot you gave me,
worried that it was too small,
the summer evening
still belongs to you.

Everything as before;
the air I breathe at sunset, 
making the pomegranates glow,
the darkening stream
that quenches the vegetables;
in the evening it all makes sense.
Be at peace, mother!
I have protected it from the storms
of the libeccio and the mistral
and from the wind of change.
Here it is, as it was left,
sheltered by the oleanders,
by your firm hands in fields of grain 
stretching off in the sun,
in racks where figs and raisins dry.
�e best of my time is there,
for the new one has little meaning
shifting crazily,
mad with movement,
every season.
From the great book of the world
only a few yellowed pages remain.
�e book that was so familiar,
repeated by the fire
every evening by candlelight.
It all makes sense.
Away from the great table
that kept us together,
the pages of another book turn;
pages that are not mine,
not yours, not of our time,
which is no longer reckoned
on our fingers,
but in lights that do not come 
from the sky.

27. The Sporgente road  (1987)
Deserted,
from a time of other people,
not serious men,
the Sporgente road,
where they did not gaze down
to the mills of Fiumicello
but traced, lost in thought,
the flight of seagulls
and discussed village matters.
An old habit the midday stroll
to the distant pleasure 
of the olive groves,
the exchange of views,
the calm comparing of ideas
about the vision of being
part of the whole.
Other people’s time, not mine,
people used to patience, 
to the decency of honour,
if not of memory
or of the heart opened to a friend.
Another time
another kind of man.
A new world is offered,
a different way of feeling grows;
people are different,
not indulging in the sense
of the human
but in political convictions
that have divided what was shared.
�e wild pear trees are brushwood
at the roadside,
the thorns on the graft still sharp
and no new shoots grow,
as they used to.
Silent now the chirping robin
that gave rhythm to passing feet
at the time of fair thinking
wary of words.

28. By Porta Rosa  (1987)
�e myrtle flower,
no longer nourishing the gods with nectar,
or crowning triumphant horses,
intoxicates the grasshopper’s song,
which enchanted the nights
on the Vuccolo pass
the earth track by Porta Rosa.
 
�e pass to Via dei Poppi
following the river’s course
flowing around the island of Isacìa
where Ascìa took its name.
 
Prescient the city awaits you, 
Parmenides, 
auriga of horses and of thought
opening Cilento to the air of Greece,
for the ribbon-cutting, the memory
on the pass of the Way of the Day
joining the Way of the Night. 

29. Time of drift  (1993)
November
and the pallor of evening gives 
the illusion of a never-ending time!
It is the stasis of dreams!
A time stagnating
in an enclosed plot,
open to your smile
sweeter than the pomegranates
hanging at the window
in memory of yours.
A past of memories
overflowing with a chorus of voices
of free and happy souls in Vignali.
Flight of larks
over the open fields to be sown;

memories of the cockerel’s cry
saluting the midday sun;
of washing at the Greek well
where I drank, mother, 
from your hands  gulps of love 
among the smoking stubble
and a little grain, 
consumed at the crossroads
of unknown destinies,
in which memory remains entangled.
Arid is the earth, arid the world;
human ruin spreads;
life is distorted;
at the breast that was once nourishing,
the baby’s eye no longer smiles.
Opened up by science
the markets redraw the boundaries
and everything is merchandise,
for mute is the voice of the past.
From eaves that no longer belong to it,
a lost sparrow chirps at midday;
other roofs, other flocks
prey to this time of drift. 

30. To Francesca  (1993)
And you came, 
holding out your hand to me
among the willows 
to be twisted onto the vine,
with the cane flute, 
and I would tell you stories
of bleating sheep
scattering before the wolf,
you came, hunting me back
from the depths
of a life in retreat to children’s games.
Perhaps in the hand that warms yours
when you come out of nursery,
from the deepest of myself, 

from where you come
you heard the same notes
of a melody in the pergola,
from where a leaf fell and hid you
as though you were a little bird,
and from the spiralling 
smoke of the chimney
rose the meaning of the fable.
Oh you followed the chant at midday
in the murmur of the vine leaves:
‘Lamp, lamp, some die and some live,
some spin and some weave,
and the horse will leave’
and as the grapes emerged,
‘first sour then ripe’ 
you heard, with a gentle touch 
on your hair, like mummy’s fingers,
a fairy hand enchanting you.
Oh how bright the dark almond eyes
lost in the fables asking for an explanation 
of ‘�e Fox and the Grapes’, 
of ‘�e Frog and the Ox’, 
of ‘�e Wolf and the Lamb’, 
of the howling of the dogs 
in the empty shadows of moonlight! 
Oh never fear!
�e rainbow will come
and delight your childish face
like this Christmas star, 
darling little voice so precious 
on the phone each morning. 

31. Ode to Ascea  (1981)
From the Etesian breeze in the oak branches 
from Porticello to the island of Isacìa, 
submerged in the Palistro, and from the Alento, 
a distant greeting to centuries of olive groves 
from the slopes of Civarra to the hills of Chiaviola; 
from Calopietro to the well at Procino, 

murmurs of plots, running down to the coast of 
Pennino.
Greetings, Ascea, from the Aurella plain, 
enchanting by night, high over the sea with its fishing 
lamps
near the watchtower on the reef,
falling to ruin on the seabed where bass swim, 
from the time of the Saracen attacks on lonely villages.
From the god of the fireside,
of inherited lights and Phocaean beauty, 
greetings, Ascea, from the last vestal virgin, 
who blessed you with the laurel wreath, 
a symbol of your village,
and with the myrtle torch, daughter of Elea, 
who came into the light from the woods of the Driads 
to pass judgement from the golden gates of the goddess 
of Justice. 
May the Way of the Day be a beacon to you 
as to Parmenides who descended to the town 
along the Way of the Night 
lying still as the Moira sang doleful songs of the destiny 
of man,
prisoner of the dark universe.
In the Agora write again of restoring
man’s resistance and, 
in a time of lessened
feelings of shared humanity,
awaken the civic sense of community.
Rekindle in the square 
freedom of thought
and expression, defeat the falsehood,
teach reasoning, strive for what is right
in human existence. 
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1. Settembre  (1951)
Settembre
e già tremulo
di rugiada alla riviera
anela congiunzione allo stellato
il cantico del grillo,
che gela i notturni
d'illusioni del non mai finire.
 
Un gioco di ramure
adombra la luna alla scogliera
che sciaborda di sogni
e avanzi di pensieri alla deriva.
 
Raggia la scia di Venere
che volge l'amplesso
al respiro del mare sonnolento
e annotta carezze di maree.

Tremita l'immenso
raccordo d'astri
che accende malinconie
d'inquieta giovinezza
lasciate sulla riva.

2. Orma su orma  (1967)
Dalla siepe di canne
che ti fu lene sciogliere i capelli
nei meriggi estivi dietro casa,
rapina un vento di marzo le viole,
che intrecciavi d'ulivo alle mie mani
a sera la vigilia delle Palme.
Un vento che gela alla tua croce
altri fiori, altre sere.
Non i fiori di prato dei Vignali
che sorridente inanellavi al dito
in giornate di sole di Novembre
raccogliendo le olive.
Un vento che a sera 
batte alla tua porta

sonnolenta al ceppo, 
nell'attesa dei tuoi.
I ceppi o madre dove corre il pianto,
orma su orma,
dall'aia di grano alata ai venti
al remoto fumido dei pasti
ad uomini d'onore e di fatica.
Ora è pane di lacrime,
il posto, madre, ch'era tuo.
Aridi i piani di seminagione;
muti i canti delle villanelle
a distesa sui colli dove a mezzo il giorno
s'invola lo sparviero
e stride picchiate di morte.
Buia la notte dei rimbocchi
di coltre in coltre sui sogni delle fate,
spersi nell'urlo della tramontana
come le tue veglie sui rattoppi.
Pace o madre,
che non lasciammo l'opera incompiuta!
Giusto le tue parole ai margini di strada,
i tuoi passi seguimmo e il tuo cammino!
Pace, madre!
Dalla siepe eterna dell'Eliso,
lieve ti sia lo zefiro dei cieli
sui tuoi capelli pettinati a onda.
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03. Il murmure del Bruca  (1967)
Il murmure del Bruca
che seduce sui canneti 
le sere degli storni,
più non blandisce voci di passo
sul ponte che ti chiami,
né la tua a tendermi la mano
come sui cigli dei fossati.
Altra la vita;
spento l'umano corso di natura!
Chiuso è il varco 
alla beverata degli armenti;

il muggito dei buoi 
non abbruna la sera;
monotona gracida la rana;
tacito è il fiume nell'eterno andare,
Duole il tempo della spola
dai campi di grano,
che più non si misura
su la ruota ad acqua dei mulini,
né a macine d'ulive nei frantoi,
né a cesti colmi di pasti
da casa nei Vignali
più sudati che la tua fronte
rugata di pensieri 
sull'incerto domani.
E' dei forni il pane
e non di casa,
neppure di campagna!
Una memoria d'aura antica
affiora a pelo d'acqua:
sul greto solatio
bianche lenzuola di liscivia
piegate a mano tese;
più non come allora, madre;
spento è il senso gioioso delle sere!
Senza di te, madre,
sperso è quel lume appena fioco
sulle pozzanghere di strada;
il ritorno è buio.
Vaga nell'abbaglio dei fari lunghi
che offuscano il senso dell'umano,
illuso nella corsa dell'andare.

4. Su le mete di paglia  (1969)
L'aleggio delle allodole,
che plana sui canneti,
è segno che la greggia sale il fiume
e s'apre, o nonno, 
al varco degli ulivi
a lenire l'arsura delle stoppie.
La sete o nonno
d'ogni ora, ogni momento,

offerta a Dio nei bisogni di pane;
la sete sulle reste e poco grano,
che non pure la memoria
accende d'anime stanche,
ma di schienali di biche,
ove fu il poggiolo di pietra,
o madre, ch'era tuo
ad obliare un'ora di stenti
nella nenia di cicale
da elisie culle a dondolo di cielo.
Spegne i cori della mietitura
un'aura sorda che calandra
al piano in onde di calura
e sui colli brucia la terra degli avi,
che ha sete d'equilibrio e di misura,
o nonno, che fu tuo
su le mete di paglia.

5. Tra i ruderi d’Elea  (1970)
Tra i ruderi d'Elea
ho udito il primo vento sibilare
sul sonno delle serpi
assolate sugli spalti degli dei;
sulle tele di ragno
ai dirupi di muraglie
tessute al canto della Moira.
 
Un vento greco
gelare la sfera dell'Essere,
immota nel principio intelligibile
di tutte le cose che divengono,
ma che resta una e non diviene.
Il vento del pensiero
spirare sui casali
di là dal tempo,
di là dall'uomo
il senso di giustizia e libertà.

Così come flauti accorati
al passo degli armenti
sui sentieri della transumanza

dalla croce pacificati;
e a distesa nella sera
belati di pascoli sui miti
posarsi a volo d'api
come sui fiori di mirto.
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6. Il respiro di requie  (1971)
Aura silente
a cielo spento;
penombra di lumini
alle finestre chiuse;
fruscio di un alito di pena
a fil di vento.

E' la processione
a mezzanotte dei defunti
cui stizzando il fuoco incenerito
fabulavi, madre,
del bambino povero
che inciampa innanzi la sua casa
buia di lacrime e di pane
e di un'altra mamma che l'imbraccia
pur nella morte stanca.

Forse in questo
fu il senso metafisico dei lutti:
la pietà
che la fioca luce d'un lumino
a più alti sensi illumina;
la speranza
che la congiunzione tra vivi e morti,
non pure nel recinto del dolore,
ma di là da questo
in fede eterna accendono
gli affetti e la memoria.

Oh potessi, madre,
ancora la tua fiaba risentire!
Mutare il ceppo incenerito

in fuoco vivo;
scaldare le tue veglie sui rattoppi;
bruciare la spina che sanguina
nell'ora esatta che esali
a quel tenue lume
sotto la tua casa
il respiro di requie.

7. Al tuo senno di avo  (1973)
Estate, 
e un fruscio di vite 
palpita ancora coi sistri di cicala; 
un pigolio d'averla, 
che assonna i tuoi meriggi 
fidati al socchiuso occhio del cane; 
un afflato di vita e di memoria 
nell'immota meridie essere al mondo 
di ritorno su quest'aia desolata 
che fu tua. 
 
Identità:
lare solitario 
di stampo agreste; 
pensosità: 
di parlati silenzi, 
nella solitudine 
di pascoli velini, 
accesi dalla ruota del falco 
sulla serpe assolata 
nella rota del mondo; 

carattere: 
paziente come d'asino al falasco;
accorto ai mutamenti di stagione 
nel passo delle gru; 
tempra: 
giusta la simmetria della tua mano, 
spiegata ad ala di seminagione, 
che al tuo senno d'avo mi seduce.

8. Dal castello di Velia  (1973)
Tramonti, 
che adombrano secoli di storia 
dal castello di Velia; 
pensieri, 
che scorrono le tracce 
del nascere e perire 
dei casali del monte Stella; 
muggito di buoi, 
liberi dal giogo 
dalla foce dell'Alento 
che incupiscono il senso della sera. 
 
Imbruna un'aura sveva 
sulla sapienza eleatica; 
cala un sonno di memorie 
un tempo che lontana. 

Uno stuolo di corvi 
crocida sui merli 
la ruota della sera; 
dal forame di meditazione
s'invola la civetta;
incanta fantasime di luna 
il canto della Moira. 
 
E tu? 
Erma sentinella secolare, 
dai principi del millennio 
vigili e tieni fede alla consegna 
di eventi epocali, 
impassibile al fischio del treno 
che imbocca il buio del tunnel.

9. Versante di memorie  (1974)
Se tace l'urlo 
della tramontana 
e dalla torre di vedetta 
s'alza in volo il corvo di riviera, 
è calmeria di sciabiche 
al versante del "Petroso". 

 
Un versante d'anime, 
di ciurme che cadenzano 
il tiro della sciabica, 
su corde parallele di libani, 
che sciaborda sulla riva 
di fremiti d'alici. 
 
Versante di memorie 
questo deserto di riviera, 
che slarga sui menali di gabbiani 
e annotta su orizzonti 
scuri di lampare, 
a secco in abbandono 
sui ciglioni d'erba spada.

Versanti tiepidi di sole 
che si specchia in un mare di luce 
e scalda sogni di tartane; 
globi spenti nel precipizio dei tempi 
alla deriva col battito dell'onda 
che su queste rive non ha più voce.

10. L'Apologo  (1975)
L'ombra 
alla finestra del castello di Velia 
segna la giornata all'uomo di fatica, 
che s'asciuga il volto 
stanco su un dirupo di mura, 
dove lascia all'imbrunire i suoi pensieri 
e nella quiete serale 
a la sua casa si ritira. 
Altri i miei, d'uomini antichi! 
Flussi di memorie 
come da immagini di miti 
a fabulare o nonna 
l'apologo d'un lare.
"... Vedi l'esempio della formica 
che notte e giorno non riposa a letto 
quando viene il tempo della spiga..."
Fu pure tuo, 

se china nelle stoppie 
a spigolare un pugno di frumento; 
fu pure mio, ed anche a te vicino, 
col paniere d'olive nei Vignali. 
Altro il tuo mondo 
e il senso dell'umano; 
altro il tuo tempo 
disteso ai cori delle villanelle 
e al senso del lavoro! 
Più nulla su queste terre 
d’affetti desolate; 
un livido grigiore 
impregna l'aura di serale veste. 
Confliggono i costumi; 
dilaga la sensualità; 
senza risposte certe morale e dignità; 
senza più senso 
annotta l'imbrunire. 
Guida alle scelte; tra i pettirossi 
o nonna io ti rammento 
sulle olive agile di dita; 
affabile e pacata all'argomento; 
muto e pensoso lo scorcio della vita.
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11. Dove fiorisce l'erica  (1977)
Un tralcio d'uva fragola 
innanzi la tua casa, 
non più alta del pero 
né più lunga 
d'un filare d'aglianico, 
è ciò che resta del tuo. 
Un tralcio ancora vivo 
che spasma nel roveto
a tempo di cicale 
e palpita respiri non umani. 
Un'aura di trapasso 
che sale dal piano, 
dove voce del vento 
fu fruscio di grano, 

e memora stenti di fatiche 
sui tuoi sonni meridiani 
tra questo affolto d'eriche e di spine. 
Tutto che fu un coro dell'umano 
su questo spiazzo solatio 
ai graticci di fichi,
fu anelito al divino: 
pendulo al perastro 
il secchio di latte ai garzoncelli
il di dell'Ascensione; 
il pasto di giornata 
ad uomini penati di fatica;
i giorni vendemmiali 
d'aglianico e malvasia; 
i belati serali dell'ovile 
al calo della greggia 
dalla muraglia velina. 
Se mi sporgo da questo poggio 
dove fiorisce l'erica, 
tutto che mi segnò la fanciullezza 
con te rivedo, nonna, risalire 
dal fondo del vigneto: 
il secchio di sorgiva 
cui non è più traccia; 
panieri di frutta di stagione, 
la tua grazia agreste, 
d'affetti sempre viva e di memoria.

12. Il fuso della Moira  (1978)
Marzo, 
e dall'Aurella nuvole di vento 
cavalcano sul mare! 
E' la tramontana 
che presenze d'anime assiepa 
sullo spiazzo assolato innanzi casa 
e filari di rondini accucciate 
da palo a palo di luce. 
 
Su quest' angolo remoto 
mulina il tempo polvere di strada! 
Segni d'altra vita spersi 

nel freddo amaro della solitudine; 
nella spirale di fumo 
della tua pipa, o nonno, 
e la tua voce, 
stupita nelle favole.

Sul fuso più non rotola la lana 
né miraggi di fate nei castelli 
accecati di sole 
di là dal tempo 
e questa luce meridiana 
dove scorre la memoria e si fa pena. 
 
Dolci sogni di vita 
spersi nelle nuvole! 
 
Negli angoli deserti 
fila polvere di storia 
il fuso della Moira.
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13. Questa terra epocale  (1979)
Accenti d'aria antica 
i lai dell'averla;
lo stridio del gheppio
che rasenta affolti d'erica
di vigne abbandonate;
pochi i palpiti di vita 
nella ruota dei corvi
dal castello di Velia
a questi poggi di memorie,
rimasti senza voci.
L'aria:
quella che disgela immagini di lari
su braci di sarmenti;
il giorno:
del mandorlo fiorito
nell'immoto terso di gennaio;
il tempo:
che più non si misura a passi d'asino

sui tratturi di capre;
il vento:
che interroga i pensieri 
lasciati in sosta
da padre in figlio
sui nodi dei salici
da palo a palo di vite.
Immota solitudine
che pena uguali destini
d'uomini curvi ai ceppi di lentisco;
di madre che piange fiori e di spine
di questa terra canora
di delirio di cicale;
d'angoli remoti lacrimati
sulle zolle di questa terra mentale
fidata nella bara;
affetti di chi resta,
pensieri di chi se ne lontana,
groppo alla gola
di chi di ritorno
che non più la stessa
questa terra epocale.
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14. La tua ragione di padre  (1979)
La tua ragione di padre
è la mano in piena linea che mi guida
dal casello ferroviario, dove nacqui,
a la garitta del passaggio a livello;
l'occhio vigile,
come sul rosso dei fanali di coda,
che allerta la tua voce
di attenti al treno e in corsa della vita;
i tuoi anni sudati
nelle curve infuocate dei binari,
dove ti fu lene il cambio
delle maglie di lana;
l'andirivieni sul marciapiede,
cui inciampa solo a vista la memoria
e si fa viva la tua scorza d'uomo,

come nelle campate di reste
 mietute a piene mani;
l'amaro sopra il pane delle olive
nel giorno a memoria dei defunti;
il murmure d'orti umidi di luna
su limo di fiumara.

Là il senso del dovere,
qui dell'umano, figlio della terra.
A questa quidditate
che ricalca uguale
il passo di lumaca sui fossati
sulla scia degli avi,
di stampo antico, passero saputo,
dai conti con la storia, io a te
m'inchino e rendo grazie.

Né il mio più della gamba
se di tanto in tanto resta indietro
a udire dalla siepe la tua voce
solitaria a colloquio con il vento
che patteggia il mutamento.

Ti sia pace, padre!
Anche se poco,
è all'onore del giusto che ti devo.
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15. Eremi di vigne  (1979)
Ora che non queste
di tratturi di capre,
ma un'altra che all'Eliso vi conduce,
come mesto un affolto d'anime
nell'imbrunire ad eremi di vigne.
 
Vigne nelle cave d'arenaria,
dove la solitudine degli avi
respira ancora in pampini d'aglianico;
vigne di gente povera,
piegata ad estirpare ciocchi d'erica

nell'antica Elea;
vigne di silenzio
parlato con il vento,
ove dimenticato ancora esala
un respiro d'anima
affannato di calura,
come dall'ombra d'un ulivo 
a mezzo il giorno
rumine d'armenti.

Qui, senza di voi,
come ai tempi remoti
una svolta d'epoca ripete
il dominio, il saccheggio, la ventura.

Reciso il nodo antico del salice,
il tempo dei lucignoli
brucia con gli sterpi,
e nel fluire della storia
fumiga la rusticana dignitate.

Dai notturni d'un ovile
inglobato dai rovi,
dove abbandonati, la ragna
tesse la tela dell'oblio
dallo zufolo al vincastro,
spicca di sera in sera la civetta
lo stridio di morte d'una epoca felice.
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16. Sentieri di Parmenide  (1979)
Sentieri di capre,
di transumanze,
di fumo di sarmenti,
questi dei poggi velini!
Un immenso di luce
stende sugli spalti degli dei
un'aura remota,
dove le serpi calde di sole
danzano all'amore.

Sentieri della via del "Giorno"
dove di ritorno da le vigne
più nessuno passa
e si fa sera
sulla via dell'Essere.
 
Sentieri della "Notte"
che lugubre il canto de la Moira
allude alla parvenza
di muraglie dirupate,
ombrate nelle notti di nulla.

Sentieri di Parmenide,
percorsi dai templi all'agorà,
varchi di stridio delle cicale,
palpito d'immoto
sul ronzio dell'ape
che annusa fiori di spine.

Sentieri delle figlie del sole,
alate aurighe,
dai portali d'oro di Dike;
foriere di giustizia,
che non ha più voce;
monodia del grillo
che annotta nell'immoto dell'astrale. 
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17. Dopo di te  (1980)
Secca è la sorgiva del leccio
sui cocci dell'orciolo!
I cocci del tuo tempo
sui muri di sostegno 
ai terrazzi di vigneto,
dove un'ora, un giorno, una stagione
aveva un senso, un'etica,
un palpito di continuità.
 
Dopo di te vuoto è il tempo,

che passa non udito!
Estranea la memoria
che stagna nel silenzio agreste.
 
Secco il nodo del salice
tiene ancora un tralcio d'aglianico
affolto di mirto,
ove a sera giacquero le ninfe
dal canto inebriate dello zufolo
cui alzavi o nonno imenei alla luna.
 
Dove un'aria di pergola,
senz'ombra né tempo
battono vuoti i meriggi
distesi in armonia delle cicale,
solatie dell'eterno andare
del palpito del mondo.
 
Dirupa la casipola,
che fumido di pascoli
ti colse alle vampate di sarmenti
e fughe d'ombra sulla lucida scure,
che affilavi nel tempo
immerso e nei pensieri
sulle mura veline. 
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18. Dove alla baracca  (1981)
Mare di libeccio
il tonfo di riviera questa sera!
Scura la lampara che il vecchio inqueta,
dove alla baracca
l'anima del mare fu più sua.
Anima serena, tersa
come luce di mattino,
che spande speranze alla giornata,
al calar del sole ti rivedo
sopito alle raccolte lontananze
di fiocchi gonfi a taglio di maestrale
su orizzonti di gabbiani 

su poste di menaide;
di cati d'acqua di murata
in secco sulla rena;
di notti istoriate da voci di sirene
da la Molpa a la Licosa.
Quanto avaro il tempo che ti preme,
anima fonda,
più che scuri di luna o di vuoli d'alici;
d'un alito di vento di forano
che si leva su bonacce di menali.
Quante arrembe su "sdate" di libeccio,
anima franta, 
su queste rive di naufragio
tufeggiate innanzi la bufera
che ti cinse nella rete del dolore.
Anima romita, 
su stagni di tramaglio,
più che ad occhio, 
saggiati dalle dita
come capelli ad onda sul cuscino
nell'autunno della vita,
sei ancora lì, dove alla baracca
a respirare il palpito dell'onda
con l' "acucedda" in bocca,
pensoso se stagnare un tempo 
più non tuo.
Anima epocale, sei ancora lì,
dove a prima sera ti risento
"vuttamu" che scirocco è "chiaru",
che il mare, come la terra,
onora la memoria dei suoi figli. 

19. Dove abitava il tempo  (1983)
Aprile
e profumo di zagare
che il cuculo errabondo
spande allo stellato.
 
Profumo di novelle stagioni
che rincuorano il borgo,
rorido di luna,

dell'anima del mondo.
 
Il borgo che si specchia nei notturni
su le pietre bianche di mare
di poggioli di sciabiche,
dove abitava il tempo,
udito a voce bassa,
al remoto di rammendi di tartane.

Tracce d'antico,
obliate ad angoli di strada,
dove fu odor di menta e gelsomini
dalle siepi remote,
ai sapori di pescato
dai tegami di creta.
 
Tracce di fasciame di lampare
sperso negli orti;
percorsi cancellati
su venture di sciabiche;
l'ora vuota del giorno
che non vive l'ora della vita;
un ritmo teso senza fine.
Ma nell'oblio de l'antiche usanze
palpita un'ansia di memoria
che si culla nel corso della Storia.
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20. Agosto  (1983)
Agosto
noi ti sentimmo come sulle siepi
l'aroma delle more
sui sentieri della giovinezza;
come ogni cosa
a suo tempo che matura
noi ti cogliemmo nell'ora dei tramonti,
canori di cicale, ad acini di vigne;
supini sulle vesti ti sognammo,
tremuli ai notturni
di luci di lampare.

 
Dalla foce del Bruca alla scogliera,
ansanti sulla rotta dei velieri,
come di gabbiani
su battiti di vele,
giocosi t'incorremmo sulla riva
ventosa di maestrale.

Tempo più non nostro!
La calca più che l'afa di canicola
ammorba l'aria;
uno scempio di riviera
offusca l'orizzonte,
che scolora il senso dell'Estate
di questi luoghi mentali.
 
Tu pure,
solo di nome
che non più lo stesso,
giungi tra noi, saldi di stagione,
su queste prode a la deriva,
ove più non posa la quaglia,
ma durano i ciuffi d'erba spada
e i fiori di spina,
cui al remoto della tramontana,
nella luce del sole,
s'involano i fringuelli.
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21. La via solare  (1985)
Non le altre,
ma questa del "Petroso"
è la via remota del borgo,
dove andando il tempo t'incammina
tra schegge di memoria.
La via solare,
dove godere il dono del tempo,
come del sole le lucertole,
specchiate nei meriggi
come al largo scocci di tartane.

La via aurorale
al senso dell'esistere
nelle vigne de la "Formica"
come nel palpito del mondo
un frinire di cicale;
la via del mare,
cui il saluto del corvo risentire
dalla torre di vedetta
in faccia al sole
e sottovento al largo
strepiti di vele.
La via librata
dal falco a mezzo il giorno
nella ruota del mondo,
cui la sorte della serpe assolata
vi destina e nulla più mai
che un asino meriggi        
inerte alla scarpata dei binari;
la via che non più la tua,
vecchio pescatore,
a vista dei menali di sciabiche;
che non più la mia
ma della solitudine,
ove un via vai di macchine
stritolano senza ragione
le lunghe teorie delle formiche.
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22. Più che il vento, il tempo (1985)
O che sferzi
murate di lampare
tirate in secco;
o che geli ululi di cani
roridi di luna;
dove scorri vie senza stagioni?
Più non t'accora
il flauto dei pastori
ne le transumanze;
né t'inebrì giocoso su le vesti
che scompigli agli angoli di strada;

né l'ansia dei fanciulli
sul cappello che rotola del nonno.
Fosti nenia di pergole sui lari
nei meriggi assonnata con gli dei;
murmure di fronde di fiumara
negli orti su terre di maggese;
sogno d'uomini di mare
su vele di menaide.
All'ombra o al sole dietro i muri
coro di stagione;
più non batti le vie del borgo
né sibili le siepi di canneti.
Solo il gatto
che pena di marzo al plenilunio 
ti risente e miagola all'amore.
Corre più che il vento, il tempo!
Frenetica una corsa non umana
ad altri soffi ti destina.
Mai una sosta.
La vita negli affanni si consuma.
Esci da casa in fretta;
tardi rientri a sera.
Mai uno sguardo al cielo, più non tuo.
Il calendario segna
fasi malinconiche di luna.
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23. Il passo degli storni  (1985)
Ottobre,
ed eccoti riandare
di là della finestra
al passo degli storni
sull'altura dell'Aurella.
Tremori d'albe,
roridi mattini,
brusio di storni,

spari, cadute, sbandi;
una scia di piume
che strazia un passo di morte;
ai cambi di stagione
rischiano i primi voli della vita.
Il tuo,
della corsa affannosa in faccia al vento
nei giochi di ragazzi sulla strada;
il tuo,
delle nuvole bianche
sul candore delle cime;
i tuoi,
nelle memorie del passato
rotte agli ignorati crocevia;
i tuoi,
nel pallido d'orto di granati
che avvivano dolori
di sperse lontananze.
Sul cespo inaridito
prime nubi d'autunno;
aria nuova di pioggia
cui la vita rinnovella;
l'uomo salda il conto
 tra l'essere e l'andare
nel palpito del mondo,
che ad altri sensi ti destina.
Sensi più fondi
di là della finestra,
di là del tempo che fu tuo
e dove s'era aperto, che trasumana,
non pure il passo degli storni,
ma l'andare nel mistero.
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24. Le tue sere  (1986)
I fiori d'oleandro
su la via del mare
più non stupiscono le sere
che s'aprono ai cieli roridi di luna
e avvincono riviere

al tremolio dello stellato.
"gobba a ponente, luna crescente;
gobba a levante, luna calante".
Il tuo aforisma, padre,
che alla frescura lunare t'assopiva!
Seduto sullo spiazzo innanzi casa,
sobrio, tacito, sereno
lenivi il peso di giornate.
Non così le nostre
sulla scia di Venere
riflesse di vaghezze di riviera.
Ora è baldoria orchestrale
che assorda le nottate.
Nel chiuso d'orti
è il senso della sera!
Vuoti i secchi d'acqua di pozzo;
spenta l'arsura di canicola
su un orto d'arenile,
s'aprono, padre, le tue sere
alla memoria che fu
dei tuoi pensieri non uditi,
dei tuoi sonni ora più pensati.
Continuità, affinità?
E' arduo, padre!
Quetarsi lontanando nello spazio
non è così come in questo tempo
che non ha più il senso delle sere
né i normali percorsi di stagione.
Nella solitudine assopita
ma compiuta come fu la tua
ne cerco i segni. Padre, la ragione;
il nesso che ci avvolge nell'astrale
ove m'assonno stanco di pensare.
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25. Il passeraio  (1987)
Settembre
e già tra ramure di gelsi
s'affollano le passere la sera!
Frullano, strepitano,

s'involano, tornano, s'assiepano;
esplode il cinguettio;
in onde di campane
pigola al vespro l'ultimo vocio.
Di là dal nostro
altri mondi sforano i pensieri;
la luce è vita nell'allucciolio;
né sai chi più tu sei
né dove vai;
più che il passero stanca
la mente si spaura.
Al primo sole
saluta la giornata il cinguettio;
s'invola, si perde nello spazio;
libera e giocosa
tra terra e cielo è la vita.
Non così la tua d'antica età,
figlio del vento,
fra afrore di stoppie
e macine d'olive,
su queste piagge mentali,
ove un peso d'anni ti lontana
al passato affettivo che riaffiora
come a sprazzi di sole
nel grigiore di giornata.
Verrà la solitudine!
Mesto guarderai le tue finestre
riflesse del giorno morente
in cui ti perdi 
in cerca di memorie.

26. E il conto torna  (1987)
In quest'angolo d'orto che mi desti
rammaricandoti che mi stava stretto
è ancora tua
la sera dell'estate.

Tutto come prima;
l'aria che respiro
al tramonto che arrosa i melograni,
il solco d'acqua che s'abbruna
e stempera gli ortaggi;
a sera il conto torna.
Ti sia pace, madre!
L'ho protetto da bufere
di libeccio e di maestrale
come dai venti di trasformazioni.
È così, come lasciato
al remoto dalle siepi d'oleandri,
dalle tue mani ferme
sui lenzuoli di grano stesi al sole,
sui gratai di fichi e d'uva passa.
V'è il meglio del mio tempo,
che poco senso ha il nuovo
che tarantola
follia di mutazione,
ogni stagione.
Del gran libro del mondo
restano poche pagine ingiallite.
Il libro tenuto bene in mente,
ricapitolato accanto al fuoco
ogni sera a lume di candela.
Il conto torna.
Fuori del gran tavolo,
che ci teneva uniti,
altro libro si sfoglia;
si compone di pagine non mie,
non tue, non del nostro tempo,
che più non si misura
sulla punta delle dita,
ma nelle luminarie senza cielo.
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27. La via dello “Sporgente” (1987)
Deserta,
che è tempo d'altri
e non d'uomini gravi,
la via dello Sporgente,
dove non fu mirare in basso
sui mulini di Fiumicello
ma scorrere posati nei pensieri
il volo dei gabbiani
e commentare i fatti di paese.
Antica usanza
il passo meridiano
al piacere remoto degli ulivi,
lo scambio dei pareri,
il confronto pacato dei giudizi
sulla visione d'essere
della coralità.
Tempo d'altri, non mio,
usi alla pazienza, 
al giusto dell'onore,
se non della memoria
cui più non s'apre il cuore dell'amico.
Altra epoca,
altra figura l'uomo.
Offerto un mondo nuovo,
dilaga altro sentire;
altro l'individuo
che non indulge al senso
dell'umano
ma ai valori politici
che ha diviso la comunità.
Sterpi i perastri
ai margini di strada
cui la spina sugli innesti ancora punge
e più non rigenera la marza,
che d'usanza antica.
Sperso il cinguettio dei pettirossi
che i passi ritmava
a tempo di giusti pensamenti
cauti di parole.
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28. Davanti Porta Rosa  (1987)
Il fiore di mirto,
che più non nutre nettare agli dei,
né cinge trionfi di cavalli,
inebria il cantico del grillo,
che i notturni rapì
al passo del "Vuccolo"
sterrato su Porta Rosa.
 
Il passo alla Via dei Pioppi
congiunto al corso del fiume
che lambiva l'isola Isacìa
cui si nomò l'Ascìa.
 
Te, Parmenide,
di cavalli auriga e di pensiero
che il Cilento aprivi all'aura greca,
augure attende la città
al taglio del nastro, alla memoria,
sul passo della via del "Giorno"
ricongiunto a quello della "Notte". 
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29. Tempi di deriva  (1993)
Novembre
e il pallido serale
illude un tempo del non mai finire!
È la stasi dei sogni!
Un tempo che ristagna
in un chiuso d'orto,
aperto al tuo sorriso
dolce più che i melograni
appesi alla finestra
a memoria dei tuoi.
Un passato di memorie
che sfora un coro di voci
d'anime felici a distesa nei "Vignali".
Voli d'allodole,
sui campi aperti alla seminagione;

del canto del gallo
che saluta il sole a mezzo il giorno;
dei lavaggi al pozzo greco,
dove bevvi, madre, alle tue mani
sorsi d'amore tra fumo di stoppie
e poco grano, consunto ai crocevia
d'ignorati destini,
cui impigliata rimasta è la memoria.
Arida è la terra, arido il mondo;
s'apre lo scempio umano;
 la vita si snatura;
al seno che nutriva
più non sorride l'occhio del bambino.
Aperti dalla scienza
i mercati ridisegnano i confini
e tutto è merce,
che muta è la voce del passato.
Dalla gronda più non sua,
sperso un passero meriggia un pigolio;
altri tetti, altri voli
in preda a tempi di deriva.
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30. A Francesca  (1993)
E sei venuta a tendermi la mano
sui salici da torcere alla vite,
sul flauto di canna che t'affabuli
ai belati d'agnello
sperso in faccia al lupo,
per ricacciarmi già dal fondo
d'una vita di ripiego
a giochi di bambino.
Forse nella mano che t'accalda
all'uscita dall'asilo,
dal profondo più mio onde tu vieni
hai sentito uguale palpitare
un'armonia di pergola,
cui strappasti una foglia che t'ascose

a guisa d'uccellino
e dalle spire di fumo del camino
volgere il senso delle favole.
Oh seguissi la nenia a mezzo il giorno
nel murmure dei pampani:
"lampa, lampa,
chi muore e chi campa,
chi fila e chi tesse,
il cavallo se n'esse"
e al nascere dell'uva
"prima acerba e poi matura"
udissi, appena tocca sui capelli,
come diti di mamma,
una mano di fata che t'incanti.
Oh come vivi i neri occhi di mandorla
profondi nel tempo di favole,
cui chiedono premura ai perché
del "nondum matura est"
della "rana rupta et bos"
del "lupus et agnus",
dell'ululo dei cani
all'ombre inane di nuvole di luna!
Oh non temere!
Verrà l'arcobaleno
e stupirà il tuo volto di bambina
come questa stella di Natale,
prediletta vocina
al telefono attesa ogni mattina.
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31. Ode ad Ascea  (1981)
Da l'aure etésie su l'esculee fronde
da Porticello a l'isola Isacìa,
dal Palistro sommersa e dall'Alento, salve remota
ai secoli d'ulivi dai declivi
de la Civarra ai pendìi di Chiaviola;
da Calopietro a la fonte di Procino,

murmure d'orti,
che discende a le coste del Pennino. 
Salve, Ascea, dal piano dell'Aurella
che ai notturni incanta, alta sul mare,
a luci di lampare
fuori la torre di vedetta che ruina
su fondali di cernie a la scogliera
dai tempi degli assalti saraceni
sugli spersi casali.
Della divinità del focolare,
di lumi erede e di beltà focea,
salve, Ascea, dall'ultima vestale,
che il serto d'alloro
a simbolo fregió del tuo casale
e con la torcia di mirto ti sacrò
figlia d'Elea, dai luchi de le Driadi
a la luce uscita
a tramandare il responso dai portali
d'oro della dea de la Giustizia.
Faro ti sia la via del Giorno
come a Parmenide disceso
ai quartieri su la via della Notte
immota ai lugubri canti de la Moira
sul destino dell'uomo prigioniero
nel buio dell'astrale.
Nell'Agorà rescrivi che ritempri
scorza d'uomini e nell'ora che allenta
il flato umano de la coralità
allerta il senso civico.
Libertà di pensiero e d'opinione
avviva ne la piazza, sconfiggi il falso,
educa al raziocinio, anela al giusto
del sentire umano. 

1. September  (1951)
September
and already trembling
with dew on the shore,
yearning to align with the starry sky,
the song of the cricket,
chills the nights
with illusions of the eternal.
 
A play of branches
obscures the moon over the reef
awash with dreams
and remnants of thoughts adrift.
 
On the water shines the glow of Venus,
turning its embrace
to the breath of the drowsy sea
and darkening the tide’s caresses.

�e immense net
of stars trembles,
kindling melancholy thoughts
of restless youth
left on the shore.

2. Following in the footsteps  (1967)
By the cane fence where you liked 
to let down your hair in the heat of summer days behind 
the house, 
a March wind comes, stealing the violets, 
that you wound with olive twigs 
from my hands on Palm Sunday eve. 
A wind that freezes other flowers, 
other evenings, to your cross. 
Not the flowers of Vignali meadows 
that you would twist around your fingers, smiling, 
on days of November sun gathering the olives.
A wind that knocks at your door
in the evening 
as you doze by the fire,

waiting for your family. 
�e fire, oh Mother where the lament runs 
following in the footsteps 
from the farmyard open to the winds 
to the smoke of food stored 
for men of honour and toil.
Now it is bread of tears,
the place, mother, that was yours.
Arid are the fields to be sown;
silent are the songs of young girls
pealing over the hills where, at midday,
the sparrowhawk races
in screeching death dives.
Gloomy is the night, 
where you would bundle us in blanket upon blanket
in dreams of fairies, scattered now in the shout of the 
north wind 
like your sleepless nights, sitting over your mending. 
Peace, oh Mother,
we did not leave your work unfinished!
�e value of your words at the side of the road, 
we followed in your footsteps and your path! 
Peace, Mother! 
From the eternal fence of Elysium 
may the breeze from the skies be light 
on your hair combed in waves.

 

3. The murmur of the Bruca  (1967)
�e murmur of the Bruca
among the rushes, 
charming the starling-filled evenings, 
no longer mellows my passing voice 
on the bridge, calling you,
or yours reaching out to me
as though on the banks of the ditches.
Life is different;
the human flow of nature is spent!
�e way is closed to the cattle trough;
the bellowing of the oxen 

does not darken the evening; 
the toad croaks in monotone;
the river is silent in the eternal onward.
Painful is the time that once saw you go to and from the 
fields of grain, time that is no longer measured
on the water wheels of mills
nor on the grindstones 
in the olive presses,
nor on baskets packed with food
from home in Vignali
more damp with sweat 
than your forehead
furrowed by thoughts 
of the uncertain tomorrow. 
�e bread is from the ovens 
and not from home or even the countryside!
A memory of an ancient breeze
emerges from the water’s surface:
on the riverbank’s sunny pebbles
sheets whitened with lye
are laid out and folded;
no longer as before, mother;
spent is the joyful feeling of the evenings!
Without you, mother,
the faint light is extinguished
in the puddles along the road;
the return is dark.
It blunders in the dazzle 
of the long lamps
that obscure the sense of the human,
deceived in the onward flow.

4. Among the haystacks  (1969)
�e flutter of the larks
gliding over the rushes
signals the herd coming up the river
and wandering, oh grandfather, 
in the olive grove
to ease the scorching heat of the stubble.
 �e thirst, oh grandfather
of each hour, each moment,

offered to God in need of bread;
the thirst among the stems and little grain,
that not even the memory
of tired souls lights up,
but with backs leaning against sheaves,
where the stone balcony was,
oh mother, that was your place
to forget your labour for an hour
in the drone of the cicadas
from Elysian cradles rocked by the sky.
�e chorus of the harvest silenced by
a heavy breeze that presses
on the plane in waves of heat
and on the hills, burns the ancestors’ earth,
which thirsts for the balance and moderation, 
oh grandfather, that was yours
among the haystacks.

5. Among the ruins of Elea  (1970)
Among the ruins of Elea
I heard the first wind hiss
over the sleeping snakes
in the sun on the gods’ battlements;
over the cobwebs
on the sides of high walls
woven to the song of the Moira.
 
A Greek wind
freezing the sphere of Being,
motionless in the intelligible principle
of all things that become,
but stays one and does not become.
�e wind of thought
blowing over the farmsteads
beyond time
beyond man
the sense of justice and liberty.

Like the lament of flutes
at the passing herds
along the migration paths

pacified by the cross;
and floating freely in the evening
the bleating from pastures alighting
on myths like a bee
on myrtle flowers.

6. The breath of tranquillity  (1971)
Silent breeze
in dulled sky;
half-light of lamps
at closed windows;
rustle of a breath of pain
carried on the wind.

It is the procession
of the deceased at midnight;
you talked of them, mother,
as you raked the fire’s embers,
of the poor boy
who one day comes upon his house
where there are no tears or bread
and of another mother who holds him 
in her arms weary even in death. 

�ere, perhaps, was the metaphysical meaning of 
sorrows:
the compassion
that the faint light of a lamp
illuminates to the highest senses;
hope that the conjunction 
between the living and the dead,
not only in the realm of pain,
but beyond it
is ignited in eternal faith by
affection and memory.

Oh if only I could hear
your fairy tale again, Mother!
Turn the ashes into living fire;

warm the nights
you spent over your mending;
burn the thorn that aches
at the exact moment that you breathe
on that faint light
beneath your house
the breath of tranquillity.

7. To your grandfatherly wisdom (1973)
Summer,
and a rustle of vine leaves
still throbs with the cicada’s sistrums;
a shrike’s call,
brings sleep to your afternoons
entrusted to the dog’s drowsy guard;
a breath of life and memory
in the motionless afternoon as though returned to the 
world 
in this deserted farmyard that was yours.
 
Identity:
solitary household god
in a rustic style;
pensiveness:
of spoken silences,
in the solitude
of Velia fields,
animated by the falcon wheeling
over the sun-baked snake
in the wheel of the earth;

character:
patient as the donkey in a bed of sedge;
watchful of the changing seasons
in step with the cranes;
temper:
like the symmetry of your hand,
a wing as it sows the seed,
drawing me to your grandfatherly wisdom.

8. From Velia castle  (1973)
Sunsets,
that veil centuries of history
from Velia castle;
thoughts,
that flow along the tracks
of birth and death
from the villages of Monte Stella;
lowing of oxen,
free of the yoke
from the Alento plain
obscuring the sense of the evening.
 
A Suerian atmosphere darkens
over Eleatic wisdom;
a sleep of memory descends,
a time growing distant.
 
A flock of crows
croaks on the battlements
circling in the evening;
from the niche of meditation
the owl takes flight;
the song of the Moira
enchants spectres of the moon.
 
And you?
Centuries-old sculpted sentinel,
from the beginnings of the millennium
keep vigil and hold fast to the unfolding
of momentous events,
unperturbed by the train’s whistle
as it enters the dark of the tunnel.

9. Slope of memory  (1974)
When the roar
of the north wind falls silent
and from the watchtower
the crows of the shore rise up in flight,
calm falls on the fishing nets
by the slope of the Petroso.

 
A slope of souls,
crews marking the rhythm
of pulling the nets
on parallel ropes
that pulsate on the shore
with the tremble of anchovies.
 
Slope of memories
this desert of a shore,
that opens onto seagulls perched 
on boats and grows shadowy
over dark horizons with boats
grounded and abandoned
on banks of sword grass.

Slopes heated by the sun
reflected in a bright sea,
warming dreams of  tartanas;
round vessels lost in the drop of time
adrift in the beating waves
that no longer speak on these shores.

10. The Fable  (1975)
�e shadow
at the window of Velia castle
marks out the day for the labouring man, 
who wipes his tired face, 
sitting by a steep wall,
where he leaves his thoughts to the twilight 
and in the evening quiet 
returns to his home. 
My thoughts are elsewhere, of ancient men! 
Flow of memories
as of mythical images
to tell, oh Grandmother,
the fable of a household god.
‘…Take the example of the ant which, 
night and day, does not linger in bed 
when the grain is high…’
It was your example too,

bent in the stubble
to glean a handful of wheat;
it was mine too, close to you
with the basket of olives in Vignali.
Your world was different
and its perception of the human;
your time was different
given over to the singing of young girls
and the meaning of work!
Nothing left on this land empty of love;
a livid greyness
dresses the air in evening clothes.
Customs clash;
sensuality spreads;
no sure answers for morals and dignity;
having lost its meaning
the twilight darkens.
A guide in our choices; 
 among the robins
oh Grandmother I recall you,
your fingers agile in the olives;
friendly and serene in your reasoning;
a silent and thoughtful closing of life.

11. Where the heather blooms (1977)
A shoot of the vine of the fox grape
in front of your house,
no higher than the pear tree
and no longer
than a row of aglianico vines,
is all that remains of what was yours.
A shoot, still living,
thrusting into the brambles
in the cicada season and throbbing 
with breaths that are not human.
An air of death
that rises from the plain
where the wind’s voice
was the rustle of wheat, 

and recalls toil into your midday sleep
among this cluster 
of heather and thorns.
Everything 
that was a chorus of humanity
on this sunlit yard 
with its trellises of figs,
was yearning for the divine:
hanging from the wild pear tree
the bucket of milk for the boys
on Ascension day;
the midday meal for toiling men;
the harvest days 
of aglianico and malvasia;
bleating of sheep in the evening
as the flock approaches
over Velia’s city wall.
If I look out from this low hill
where the heather blooms,
I see everything that marked my childhood
reappearing with you, grandmother,
from the end of the vineyard:
the bucket for the well
which has vanished now;
baskets of the season’s fruits,
your rustic grace,
always alive with love and memory. 

12. The Moira’s spindle  (1978)
March,
and from Aurella clouds of wind
ride the sea!
It is the north wind
bringing crowds of souls
to the sunlit yard in front of the house
and rows of swallows perched
along the wires.
 
In this sheltered spot
time swirls the dust on the road!
Signs of other life scattered

in the bitter cold of solitude;
in the spiral of smoke
from your pipe, oh grandfather,
and your voice
wondering at fairy tales.

On the spindle the wool no longer spins
and no mirages of fairies in the castles
blinded by the sun beyond time
and this midday light
where memory flows 
and there is sadness.
 
Sweet dreams of life
scattered in the clouds!
 
In deserted spots
the Moira’s spindle
spins the dust of history.

13. This Historic Land  (1979)
Notes of an ancient air
�e shrike’s laments;
the shriek of the kestrel
skirting the clusters of heather
in abandoned vine rows;
few are the pulses of life in the wheeling of crows from 
Velia castle
to these hillocks of memories
left without a voice.
�e air:
revealing images of household gods
on embers of vine stems;
the day:
of the blossoming almond tree
in the clear January stillness;
the time:
that is no longer measured by the steps of a donkey 
along the goats’ paths;

the wind:
interrogating thoughts 
left suspended
from father to son
on the knots of the willow tree
from one vine pole to the next.
Motionless solitude
and equal toil for the destinies
of men bent over mastic bushes;
of a mother crying over flowers 
on tombs and of thorns 
of this earth that sings
of the delirium of cicadas;
of remote corners filled with tears
on the sod of this land of the mind
given over to the coffin;
affections of those who remain,
thoughts of those who grow distant,
lump in the throat
of those who return
because it is not the same
this historic land.

14. Your fatherly wisdom  (1979)
Your fatherly wisdom
is the hand guiding me on the open tracks 
from the railway house where 
I was born to the level crossing box;
your eye vigilant,
as for the red of the tail lights,
your voice alert to watch out 
for the train and over a lifetime;
your years of sweat among
 the scorching curves of the rails,
where you were relieved to change
the woollen jumpers;
bustle on the platform,
that memory stumbles on only roughly
and your man’s skin is glimpsed,

as between rows of corn
harvested in handfuls;
the bitter taste over the olive bread
on the day in memory of the deceased;
the murmur from plots damp in the moonlight 
by the mud of the Fiumara.

�ere is the sense of duty,
here of humanity, son of the land.
At this quiddity
that traces back like
the creep of the snail over ditches
on the tracks of the ancestors,
old fashioned, wise sparrow,
from tales and from history, I
bow to you and give thanks.

And me, getting ahead of myself,
but sometimes hanging back
to hear your voice from the hedge
in solitary conversation with the wind
advising caution.

Peace to you, father!
Although only a little thing,
it is in honour of the right that I owe you.

15. Vineyard Refuge  (1979)
 Now it is not this goat track
but another that leads you 
all to Elysium, like a melancholy 
crowd of souls in the gathering dark 
to the refuge of vineyards.

Vineyards in the sandstone pits
where the solitude of the ancestors
still breathes in aglianico vine leaves;
vines of the poor,
bending to remove the rhizomes 

of heather in ancient Elea;
vines of silence
spoken with the wind,
where still rises
a forgotten soul’s breath
panting from the heat,
like the rumination of the herd
in an olive tree’s shade 
at midday.

Here, without you,
as in distant times
a twist of time repeats
dominion, plunder, destiny.

Cut is the ancient knot of willow,
the time of the wick
burns with the brushwood,
and in the flow of history
smoke rises from rural dignity.

From the dark sheep pen
swallowed by brambles,
where, abandoned, the spider
weaves the web of oblivion
from the shepherd’s flute to the crook,
the owl makes, some evenings,
the death screech of a happy time.

16. Paths of Parmenides  (1979)
Paths of goats,
of migrations,
of smoking vine stems,
from the slopes of Velia!
An immensity of light
blurs the air
over the gods’ battlements,
where sun-warmed snakes
dance for love.

Paths of the Way of the Day
where no one passes any more
returning from the vineyards,
and evening falls
on the Way of Being.

Paths of the Night
that the gloomy song of the Moira
recalls to the remains
of steep walls
in the shadows of empty nights.

Paths of Parmenides,
trodden from the temples to the agora,
tracks where the cicada rasps,
a motionless pulse
over the hum of the bee
landing on thorned flowers.

Paths of the daughters of the sun,
winged aurigas
from Dike’s golden gates;
herald of justice,
who no longer has a voice;
the grasshopper’s monody
in the dark stillness of the starry sky. 

17. After You  (1980)
 �e holm oak spring is dry
over the fragments of pots!
Fragments of your time
on the retaining walls 
of the vineyard terrace, 
where an hour, a day, a season
had a sense, an ethic,
a pulse of continuity.
 
After you the time is empty,

passing unheard!
Unfamiliar is the memory
stagnating in the rustic silence.
 
Dry is the willow knot
still holding a shoot of aglianico
thick with myrtle, where in the evening the nymphs 
reclined
intoxicated by the song of your flute
oh grandfather, playing wedding songs.

Where the cool of the pergola,
with no shade, timeless,
is heated in the noon sun
spreading in the song of the cicadas,
sun-warmed by the eternal progress
of the pulse of the world.
 
�e hut is tumbling down,
where, smoky from the fields
you sat among the burning vine stems
and shadows falling on the bright axe
that you sharpened long ago
immersed in your thoughts
by the walls of Velia.

18. There in the hut  (1981)
Sea whipped up by the libeccio 
battering the shore this evening!
�e fishing lamp is dark
 and the old man worries, 
in the hut where the soul
of the sea belonged to him most.
Serene soul, clear 
as morning light,
spreading hope into the day,
at sunset I see you again
dreaming of distant things
of sails blown tight by the mistral

on horizons dotted with seagulls on fishing nets; 
of gunwale buckets dry on the sand;
of nights adorned with sirens’ voices
from Molpa to Licosa.
How greedily the time 
presses upon you,
deep soul, more than moonless nights
or nets full of anchovies;
from a breath of sea wind
rising over boats on calm sea.
So many times you boarded the boat
steering through the libeccio, 
soul crushed,
on these shipwreck shores called back 
by the sound of the shell in the face 
of the storm that wrapped you 
in the net of pain.
Solitary soul, on neglected nets,
tested with the finger more than the eye
like hair flowing over the pillow 
in the autumn of life, 
you are still there, in the hut
breathing in the beat of the waves
with the needle in your mouth
thoughtful in a time no longer yours.
Momentous soul you are still there 
where in the early evening I hear you again 
‘Let’s take the boats down to the water, 
while the sirocco is clear’, 
so the sea, like the earth, 
will honour the memory of her sons.

19. Where time lived  (1983)
April
and perfume of orange blossom
spread by the roaming cuckoo
into the starry sky.
 
Perfume of new seasons
reviving the village,
dewy in the moonlight,

with the soul of the world.
 
At night the white stones of the village
reflected in the sea,
balconies draped with nets,
where time lived,
its low voice heard
among the mending of the nets.

Traces of ancient times
forgotten on street corners,
where the scent of mint and jasmine 
wafted from distant bushes,
and the smell of the daily catch
in clay pots.
 
Fragments of planks and fishing lamps
scattered in the plots;
vanished ways
that fishermen took with trawling nets;
the empty hour of the day
that does not live by the same time as life;
a taut rhythm that has no end.
But among the forgotten ancient customs
pulses a breath of memory
rocked in the course of history.

20. August  (1983)
August
we sensed you, 
like the scent of blackberries
rising from the hedges
along the paths of our youth;
like everything that ripens in its time
we picked you at sunset,
songs of cicadas, grapes;
lying on our coats we dreamed of you,
quivering in the darkness
by the light of fishing lamps.

 
From the mouth of the Bruca 
to the cliffs, following, panting, 
the route of the sailboats, like seagulls
after flapping sails,
we played at following you 
along the shore blown by the mistral.

A time no longer ours!
Crowds, more than  the sultry heat
spoil the air;
an assault from the coast
blurs the horizon,
discolours the sense of the summer
in these places of the mind.
 
Even you
only by name
no longer the same
come among  us cheapened,
adrift along these shores
where the quail no longer lands,
but the tufts of sword grass remain
and the thorny flowers, from which, 
sheltered from the north wind,
in the sunlight,
the chaffinches take flight.

21. The Path of the Sun  (1985)
Not the other ones,
but the path by the ‘Petroso’
is the village’s remote path,
where time leads you
among splinters of memory.
�e path of the sun,
where the gift of time can be relished
as lizards relish the gift of the sun,
reflected in the midday heat
like shapes of tartanas out at sea.

�e path of dawn
to the meaning of existence
in the vines of Formica
like the chirp of a cicada
in the pulse of the world;
the path of the sea
where the crow’s cry is heard
from the watchtower
in the sun
and leeward, out at sea
the sound of sails.
�e path flown
by the falcon at midday
in the wheel of the world,
holding the fate of the snake in the sun
and nothing ever again
except a donkey, lying asleep at midday
on the railway embankment;
the path no longer yours,
old fisherman,
that led to the fishing boats with their nets;
the path no longer mine,
the path of solitude,
where cars come and go
pointlessly crushing
the long lines of ants.

22. Time runs faster than the wind (1985)
What sails
and gunwales of boats
hauled onto dry land;
or what freezing howls of dogs
in the dewy moonlight;
where you blow 
along roads unchanged by seasons?
�e shepherds’ flutes
no longer make you lament,
nor the travelling herds;
nor do you play happily with clothes

and carry them off down the road;
nor do you laugh at the children’s alarm,
when grandfather’s hat flies off.
You were the murmur 
in the vines by the house
in sleepy afternoons with the gods;
murmur of leaves by the Fiumara
in the plots on fallow ground;
dream of men of the sea
on fishing boats.
In the shade or in the sun 
behind the walls,
�e chorus of the season;
you no longer wander the village streets
or whisper among the rushes.
Only the cat
caterwauling in the March full moon
hears you and meows for love.
Time runs faster than the wind!
In a frenzy, an inhuman race
destines you for other breaths.
Never a pause.
Life is consumed in worry.
You leave the house in haste;
come home late.
Never a look up to the sky, 
which is no longer yours.
�e calendar announces
melancholy phases of the moon. 

23. The Starling Pass  (1985)
October,
and there you are
outside the window, going back
to the Starling Pass
on the high ground of Aurella.
Quivering dawns,
dewy mornings,
murmur of starlings,

shots, falling, scattering;
a stream of feathers
mauled by the pass of death;
at the change of season
they risk the first flights of their lives.
Your path,
racing breathless into the wind
in children’s games on the street;
yours,
of white clouds
over the pure white mountaintops;
yours
in memories of the past
broken at unheeded crossroads;
yours,
in the pale light 
among the pomegranates
brings back the pain of lost distances.
Over parched crops
first autumn clouds;
new rainy air returning to life;
man settles the score
between being and going
in the pulse of the world,
that destines you for other sensations.
Deeper sensations
beyond the window,
beyond the time that was yours
and where there opened up, 
not only the Starling Pass,
but the passing into mystery,
approaching the divine.

24. Your evenings  (1986) 
�e oleander flowers
along the road to the sea
no longer amaze the evenings
opening up to moonlit, dewy skies
or enthral the shore

in the tremor of the starry night.
‘Crescent points west, moon is waxing;
crescent points east, moon is waning’.
Your saying, father,
as you dozed off in the cool moonlight!
 Sitting in front of the house,
serious, silent, serene
you eased the weight of the days.
Ours are not the same,
the reflected blur of the shore
in the path of Venus on the sea.
Now pulsating music
deafens the nights.
�e sense of the evening
lies in the closed plots!
When the buckets at the well are empty;
and the sweltering heat dies down
in a plot on the shore,
your evenings open up, Father,
to the memory
of your thoughts, unheard,
of your dreams no longer thought.
Continuity, affinity?
It is difficult, Father!
Finding refuge in a distant calm
is not so easy in this time,
which has lost the sense of the evenings
and the seasons’ regular course.
In solitude, drowsy
but fulfilled as yours was
I seek the signs, Father, the reason;
the link that enfolds us in the starry sky
where I drift off, tired of thinking.

25. The twittering  (1987)
September
and already among 
the mulberry branches
the sparrows throng together 

in the evening!
�ey whir and chatter,
take flight, return, huddle up;
explode into chirping;
in waves of ringing bells
cheeping their last note in the evening.
Beyond our own,
other worlds past our imagining;
light is life in twinkling light;
you no longer know who you are
or where you are going;
more tired than the sparrow
the mind takes fright.
At the first sun
the chirping greets the day;
it takes flight, loses itself in the air;
free and joyful
between earth and sky is life.
Yours was not like this in far-off times,
son of the wind,
among odours of stubble
and olive presses,
on these shores of the mind,
where a weight of years 
keeps you far off
in the emotions of the past, 
which resurface
like a sunburst
in the grey of the day.
Solitude will come!
You will look in dejection 
at your windows
reflecting the dying day
in which you lose yourself 
in search of memories.

26. And it all makes sense  (1987)
In this corner of the plot you gave me,
worried that it was too small,
the summer evening
still belongs to you.

Everything as before;
the air I breathe at sunset, 
making the pomegranates glow,
the darkening stream
that quenches the vegetables;
in the evening it all makes sense.
Be at peace, mother!
I have protected it from the storms
of the libeccio and the mistral
and from the wind of change.
Here it is, as it was left,
sheltered by the oleanders,
by your firm hands in fields of grain 
stretching off in the sun,
in racks where figs and raisins dry.
�e best of my time is there,
for the new one has little meaning
shifting crazily,
mad with movement,
every season.
From the great book of the world
only a few yellowed pages remain.
�e book that was so familiar,
repeated by the fire
every evening by candlelight.
It all makes sense.
Away from the great table
that kept us together,
the pages of another book turn;
pages that are not mine,
not yours, not of our time,
which is no longer reckoned
on our fingers,
but in lights that do not come 
from the sky.

27. The Sporgente road  (1987)
Deserted,
from a time of other people,
not serious men,
the Sporgente road,
where they did not gaze down
to the mills of Fiumicello
but traced, lost in thought,
the flight of seagulls
and discussed village matters.
An old habit the midday stroll
to the distant pleasure 
of the olive groves,
the exchange of views,
the calm comparing of ideas
about the vision of being
part of the whole.
Other people’s time, not mine,
people used to patience, 
to the decency of honour,
if not of memory
or of the heart opened to a friend.
Another time
another kind of man.
A new world is offered,
a different way of feeling grows;
people are different,
not indulging in the sense
of the human
but in political convictions
that have divided what was shared.
�e wild pear trees are brushwood
at the roadside,
the thorns on the graft still sharp
and no new shoots grow,
as they used to.
Silent now the chirping robin
that gave rhythm to passing feet
at the time of fair thinking
wary of words.

28. By Porta Rosa  (1987)
�e myrtle flower,
no longer nourishing the gods with nectar,
or crowning triumphant horses,
intoxicates the grasshopper’s song,
which enchanted the nights
on the Vuccolo pass
the earth track by Porta Rosa.
 
�e pass to Via dei Poppi
following the river’s course
flowing around the island of Isacìa
where Ascìa took its name.
 
Prescient the city awaits you, 
Parmenides, 
auriga of horses and of thought
opening Cilento to the air of Greece,
for the ribbon-cutting, the memory
on the pass of the Way of the Day
joining the Way of the Night. 

29. Time of drift  (1993)
November
and the pallor of evening gives 
the illusion of a never-ending time!
It is the stasis of dreams!
A time stagnating
in an enclosed plot,
open to your smile
sweeter than the pomegranates
hanging at the window
in memory of yours.
A past of memories
overflowing with a chorus of voices
of free and happy souls in Vignali.
Flight of larks
over the open fields to be sown;

memories of the cockerel’s cry
saluting the midday sun;
of washing at the Greek well
where I drank, mother, 
from your hands  gulps of love 
among the smoking stubble
and a little grain, 
consumed at the crossroads
of unknown destinies,
in which memory remains entangled.
Arid is the earth, arid the world;
human ruin spreads;
life is distorted;
at the breast that was once nourishing,
the baby’s eye no longer smiles.
Opened up by science
the markets redraw the boundaries
and everything is merchandise,
for mute is the voice of the past.
From eaves that no longer belong to it,
a lost sparrow chirps at midday;
other roofs, other flocks
prey to this time of drift. 

30. To Francesca  (1993)
And you came, 
holding out your hand to me
among the willows 
to be twisted onto the vine,
with the cane flute, 
and I would tell you stories
of bleating sheep
scattering before the wolf,
you came, hunting me back
from the depths
of a life in retreat to children’s games.
Perhaps in the hand that warms yours
when you come out of nursery,
from the deepest of myself, 

from where you come
you heard the same notes
of a melody in the pergola,
from where a leaf fell and hid you
as though you were a little bird,
and from the spiralling 
smoke of the chimney
rose the meaning of the fable.
Oh you followed the chant at midday
in the murmur of the vine leaves:
‘Lamp, lamp, some die and some live,
some spin and some weave,
and the horse will leave’
and as the grapes emerged,
‘first sour then ripe’ 
you heard, with a gentle touch 
on your hair, like mummy’s fingers,
a fairy hand enchanting you.
Oh how bright the dark almond eyes
lost in the fables asking for an explanation 
of ‘�e Fox and the Grapes’, 
of ‘�e Frog and the Ox’, 
of ‘�e Wolf and the Lamb’, 
of the howling of the dogs 
in the empty shadows of moonlight! 
Oh never fear!
�e rainbow will come
and delight your childish face
like this Christmas star, 
darling little voice so precious 
on the phone each morning. 

31. Ode to Ascea  (1981)
From the Etesian breeze in the oak branches 
from Porticello to the island of Isacìa, 
submerged in the Palistro, and from the Alento, 
a distant greeting to centuries of olive groves 
from the slopes of Civarra to the hills of Chiaviola; 
from Calopietro to the well at Procino, 

murmurs of plots, running down to the coast of 
Pennino.
Greetings, Ascea, from the Aurella plain, 
enchanting by night, high over the sea with its fishing 
lamps
near the watchtower on the reef,
falling to ruin on the seabed where bass swim, 
from the time of the Saracen attacks on lonely villages.
From the god of the fireside,
of inherited lights and Phocaean beauty, 
greetings, Ascea, from the last vestal virgin, 
who blessed you with the laurel wreath, 
a symbol of your village,
and with the myrtle torch, daughter of Elea, 
who came into the light from the woods of the Driads 
to pass judgement from the golden gates of the goddess 
of Justice. 
May the Way of the Day be a beacon to you 
as to Parmenides who descended to the town 
along the Way of the Night 
lying still as the Moira sang doleful songs of the destiny 
of man,
prisoner of the dark universe.
In the Agora write again of restoring
man’s resistance and, 
in a time of lessened
feelings of shared humanity,
awaken the civic sense of community.
Rekindle in the square 
freedom of thought
and expression, defeat the falsehood,
teach reasoning, strive for what is right
in human existence. 



[01]
1. Settembre  (1951)
Settembre
e già tremulo
di rugiada alla riviera
anela congiunzione allo stellato
il cantico del grillo,
che gela i notturni
d'illusioni del non mai finire.
 
Un gioco di ramure
adombra la luna alla scogliera
che sciaborda di sogni
e avanzi di pensieri alla deriva.
 
Raggia la scia di Venere
che volge l'amplesso
al respiro del mare sonnolento
e annotta carezze di maree.

Tremita l'immenso
raccordo d'astri
che accende malinconie
d'inquieta giovinezza
lasciate sulla riva.

2. Orma su orma  (1967)
Dalla siepe di canne
che ti fu lene sciogliere i capelli
nei meriggi estivi dietro casa,
rapina un vento di marzo le viole,
che intrecciavi d'ulivo alle mie mani
a sera la vigilia delle Palme.
Un vento che gela alla tua croce
altri fiori, altre sere.
Non i fiori di prato dei Vignali
che sorridente inanellavi al dito
in giornate di sole di Novembre
raccogliendo le olive.
Un vento che a sera 
batte alla tua porta

sonnolenta al ceppo, 
nell'attesa dei tuoi.
I ceppi o madre dove corre il pianto,
orma su orma,
dall'aia di grano alata ai venti
al remoto fumido dei pasti
ad uomini d'onore e di fatica.
Ora è pane di lacrime,
il posto, madre, ch'era tuo.
Aridi i piani di seminagione;
muti i canti delle villanelle
a distesa sui colli dove a mezzo il giorno
s'invola lo sparviero
e stride picchiate di morte.
Buia la notte dei rimbocchi
di coltre in coltre sui sogni delle fate,
spersi nell'urlo della tramontana
come le tue veglie sui rattoppi.
Pace o madre,
che non lasciammo l'opera incompiuta!
Giusto le tue parole ai margini di strada,
i tuoi passi seguimmo e il tuo cammino!
Pace, madre!
Dalla siepe eterna dell'Eliso,
lieve ti sia lo zefiro dei cieli
sui tuoi capelli pettinati a onda.
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03. Il murmure del Bruca  (1967)
Il murmure del Bruca
che seduce sui canneti 
le sere degli storni,
più non blandisce voci di passo
sul ponte che ti chiami,
né la tua a tendermi la mano
come sui cigli dei fossati.
Altra la vita;
spento l'umano corso di natura!
Chiuso è il varco 
alla beverata degli armenti;

il muggito dei buoi 
non abbruna la sera;
monotona gracida la rana;
tacito è il fiume nell'eterno andare,
Duole il tempo della spola
dai campi di grano,
che più non si misura
su la ruota ad acqua dei mulini,
né a macine d'ulive nei frantoi,
né a cesti colmi di pasti
da casa nei Vignali
più sudati che la tua fronte
rugata di pensieri 
sull'incerto domani.
E' dei forni il pane
e non di casa,
neppure di campagna!
Una memoria d'aura antica
affiora a pelo d'acqua:
sul greto solatio
bianche lenzuola di liscivia
piegate a mano tese;
più non come allora, madre;
spento è il senso gioioso delle sere!
Senza di te, madre,
sperso è quel lume appena fioco
sulle pozzanghere di strada;
il ritorno è buio.
Vaga nell'abbaglio dei fari lunghi
che offuscano il senso dell'umano,
illuso nella corsa dell'andare.

4. Su le mete di paglia  (1969)
L'aleggio delle allodole,
che plana sui canneti,
è segno che la greggia sale il fiume
e s'apre, o nonno, 
al varco degli ulivi
a lenire l'arsura delle stoppie.
La sete o nonno
d'ogni ora, ogni momento,

offerta a Dio nei bisogni di pane;
la sete sulle reste e poco grano,
che non pure la memoria
accende d'anime stanche,
ma di schienali di biche,
ove fu il poggiolo di pietra,
o madre, ch'era tuo
ad obliare un'ora di stenti
nella nenia di cicale
da elisie culle a dondolo di cielo.
Spegne i cori della mietitura
un'aura sorda che calandra
al piano in onde di calura
e sui colli brucia la terra degli avi,
che ha sete d'equilibrio e di misura,
o nonno, che fu tuo
su le mete di paglia.

5. Tra i ruderi d’Elea  (1970)
Tra i ruderi d'Elea
ho udito il primo vento sibilare
sul sonno delle serpi
assolate sugli spalti degli dei;
sulle tele di ragno
ai dirupi di muraglie
tessute al canto della Moira.
 
Un vento greco
gelare la sfera dell'Essere,
immota nel principio intelligibile
di tutte le cose che divengono,
ma che resta una e non diviene.
Il vento del pensiero
spirare sui casali
di là dal tempo,
di là dall'uomo
il senso di giustizia e libertà.

Così come flauti accorati
al passo degli armenti
sui sentieri della transumanza

dalla croce pacificati;
e a distesa nella sera
belati di pascoli sui miti
posarsi a volo d'api
come sui fiori di mirto.
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6. Il respiro di requie  (1971)
Aura silente
a cielo spento;
penombra di lumini
alle finestre chiuse;
fruscio di un alito di pena
a fil di vento.

E' la processione
a mezzanotte dei defunti
cui stizzando il fuoco incenerito
fabulavi, madre,
del bambino povero
che inciampa innanzi la sua casa
buia di lacrime e di pane
e di un'altra mamma che l'imbraccia
pur nella morte stanca.

Forse in questo
fu il senso metafisico dei lutti:
la pietà
che la fioca luce d'un lumino
a più alti sensi illumina;
la speranza
che la congiunzione tra vivi e morti,
non pure nel recinto del dolore,
ma di là da questo
in fede eterna accendono
gli affetti e la memoria.

Oh potessi, madre,
ancora la tua fiaba risentire!
Mutare il ceppo incenerito

in fuoco vivo;
scaldare le tue veglie sui rattoppi;
bruciare la spina che sanguina
nell'ora esatta che esali
a quel tenue lume
sotto la tua casa
il respiro di requie.

7. Al tuo senno di avo  (1973)
Estate, 
e un fruscio di vite 
palpita ancora coi sistri di cicala; 
un pigolio d'averla, 
che assonna i tuoi meriggi 
fidati al socchiuso occhio del cane; 
un afflato di vita e di memoria 
nell'immota meridie essere al mondo 
di ritorno su quest'aia desolata 
che fu tua. 
 
Identità:
lare solitario 
di stampo agreste; 
pensosità: 
di parlati silenzi, 
nella solitudine 
di pascoli velini, 
accesi dalla ruota del falco 
sulla serpe assolata 
nella rota del mondo; 

carattere: 
paziente come d'asino al falasco;
accorto ai mutamenti di stagione 
nel passo delle gru; 
tempra: 
giusta la simmetria della tua mano, 
spiegata ad ala di seminagione, 
che al tuo senno d'avo mi seduce.

8. Dal castello di Velia  (1973)
Tramonti, 
che adombrano secoli di storia 
dal castello di Velia; 
pensieri, 
che scorrono le tracce 
del nascere e perire 
dei casali del monte Stella; 
muggito di buoi, 
liberi dal giogo 
dalla foce dell'Alento 
che incupiscono il senso della sera. 
 
Imbruna un'aura sveva 
sulla sapienza eleatica; 
cala un sonno di memorie 
un tempo che lontana. 

Uno stuolo di corvi 
crocida sui merli 
la ruota della sera; 
dal forame di meditazione
s'invola la civetta;
incanta fantasime di luna 
il canto della Moira. 
 
E tu? 
Erma sentinella secolare, 
dai principi del millennio 
vigili e tieni fede alla consegna 
di eventi epocali, 
impassibile al fischio del treno 
che imbocca il buio del tunnel.

9. Versante di memorie  (1974)
Se tace l'urlo 
della tramontana 
e dalla torre di vedetta 
s'alza in volo il corvo di riviera, 
è calmeria di sciabiche 
al versante del "Petroso". 

 
Un versante d'anime, 
di ciurme che cadenzano 
il tiro della sciabica, 
su corde parallele di libani, 
che sciaborda sulla riva 
di fremiti d'alici. 
 
Versante di memorie 
questo deserto di riviera, 
che slarga sui menali di gabbiani 
e annotta su orizzonti 
scuri di lampare, 
a secco in abbandono 
sui ciglioni d'erba spada.

Versanti tiepidi di sole 
che si specchia in un mare di luce 
e scalda sogni di tartane; 
globi spenti nel precipizio dei tempi 
alla deriva col battito dell'onda 
che su queste rive non ha più voce.

10. L'Apologo  (1975)
L'ombra 
alla finestra del castello di Velia 
segna la giornata all'uomo di fatica, 
che s'asciuga il volto 
stanco su un dirupo di mura, 
dove lascia all'imbrunire i suoi pensieri 
e nella quiete serale 
a la sua casa si ritira. 
Altri i miei, d'uomini antichi! 
Flussi di memorie 
come da immagini di miti 
a fabulare o nonna 
l'apologo d'un lare.
"... Vedi l'esempio della formica 
che notte e giorno non riposa a letto 
quando viene il tempo della spiga..."
Fu pure tuo, 

se china nelle stoppie 
a spigolare un pugno di frumento; 
fu pure mio, ed anche a te vicino, 
col paniere d'olive nei Vignali. 
Altro il tuo mondo 
e il senso dell'umano; 
altro il tuo tempo 
disteso ai cori delle villanelle 
e al senso del lavoro! 
Più nulla su queste terre 
d’affetti desolate; 
un livido grigiore 
impregna l'aura di serale veste. 
Confliggono i costumi; 
dilaga la sensualità; 
senza risposte certe morale e dignità; 
senza più senso 
annotta l'imbrunire. 
Guida alle scelte; tra i pettirossi 
o nonna io ti rammento 
sulle olive agile di dita; 
affabile e pacata all'argomento; 
muto e pensoso lo scorcio della vita.
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11. Dove fiorisce l'erica  (1977)
Un tralcio d'uva fragola 
innanzi la tua casa, 
non più alta del pero 
né più lunga 
d'un filare d'aglianico, 
è ciò che resta del tuo. 
Un tralcio ancora vivo 
che spasma nel roveto
a tempo di cicale 
e palpita respiri non umani. 
Un'aura di trapasso 
che sale dal piano, 
dove voce del vento 
fu fruscio di grano, 

e memora stenti di fatiche 
sui tuoi sonni meridiani 
tra questo affolto d'eriche e di spine. 
Tutto che fu un coro dell'umano 
su questo spiazzo solatio 
ai graticci di fichi,
fu anelito al divino: 
pendulo al perastro 
il secchio di latte ai garzoncelli
il di dell'Ascensione; 
il pasto di giornata 
ad uomini penati di fatica;
i giorni vendemmiali 
d'aglianico e malvasia; 
i belati serali dell'ovile 
al calo della greggia 
dalla muraglia velina. 
Se mi sporgo da questo poggio 
dove fiorisce l'erica, 
tutto che mi segnò la fanciullezza 
con te rivedo, nonna, risalire 
dal fondo del vigneto: 
il secchio di sorgiva 
cui non è più traccia; 
panieri di frutta di stagione, 
la tua grazia agreste, 
d'affetti sempre viva e di memoria.

12. Il fuso della Moira  (1978)
Marzo, 
e dall'Aurella nuvole di vento 
cavalcano sul mare! 
E' la tramontana 
che presenze d'anime assiepa 
sullo spiazzo assolato innanzi casa 
e filari di rondini accucciate 
da palo a palo di luce. 
 
Su quest' angolo remoto 
mulina il tempo polvere di strada! 
Segni d'altra vita spersi 

nel freddo amaro della solitudine; 
nella spirale di fumo 
della tua pipa, o nonno, 
e la tua voce, 
stupita nelle favole.

Sul fuso più non rotola la lana 
né miraggi di fate nei castelli 
accecati di sole 
di là dal tempo 
e questa luce meridiana 
dove scorre la memoria e si fa pena. 
 
Dolci sogni di vita 
spersi nelle nuvole! 
 
Negli angoli deserti 
fila polvere di storia 
il fuso della Moira.
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13. Questa terra epocale  (1979)
Accenti d'aria antica 
i lai dell'averla;
lo stridio del gheppio
che rasenta affolti d'erica
di vigne abbandonate;
pochi i palpiti di vita 
nella ruota dei corvi
dal castello di Velia
a questi poggi di memorie,
rimasti senza voci.
L'aria:
quella che disgela immagini di lari
su braci di sarmenti;
il giorno:
del mandorlo fiorito
nell'immoto terso di gennaio;
il tempo:
che più non si misura a passi d'asino

sui tratturi di capre;
il vento:
che interroga i pensieri 
lasciati in sosta
da padre in figlio
sui nodi dei salici
da palo a palo di vite.
Immota solitudine
che pena uguali destini
d'uomini curvi ai ceppi di lentisco;
di madre che piange fiori e di spine
di questa terra canora
di delirio di cicale;
d'angoli remoti lacrimati
sulle zolle di questa terra mentale
fidata nella bara;
affetti di chi resta,
pensieri di chi se ne lontana,
groppo alla gola
di chi di ritorno
che non più la stessa
questa terra epocale.
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14. La tua ragione di padre  (1979)
La tua ragione di padre
è la mano in piena linea che mi guida
dal casello ferroviario, dove nacqui,
a la garitta del passaggio a livello;
l'occhio vigile,
come sul rosso dei fanali di coda,
che allerta la tua voce
di attenti al treno e in corsa della vita;
i tuoi anni sudati
nelle curve infuocate dei binari,
dove ti fu lene il cambio
delle maglie di lana;
l'andirivieni sul marciapiede,
cui inciampa solo a vista la memoria
e si fa viva la tua scorza d'uomo,

come nelle campate di reste
 mietute a piene mani;
l'amaro sopra il pane delle olive
nel giorno a memoria dei defunti;
il murmure d'orti umidi di luna
su limo di fiumara.

Là il senso del dovere,
qui dell'umano, figlio della terra.
A questa quidditate
che ricalca uguale
il passo di lumaca sui fossati
sulla scia degli avi,
di stampo antico, passero saputo,
dai conti con la storia, io a te
m'inchino e rendo grazie.

Né il mio più della gamba
se di tanto in tanto resta indietro
a udire dalla siepe la tua voce
solitaria a colloquio con il vento
che patteggia il mutamento.

Ti sia pace, padre!
Anche se poco,
è all'onore del giusto che ti devo.
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15. Eremi di vigne  (1979)
Ora che non queste
di tratturi di capre,
ma un'altra che all'Eliso vi conduce,
come mesto un affolto d'anime
nell'imbrunire ad eremi di vigne.
 
Vigne nelle cave d'arenaria,
dove la solitudine degli avi
respira ancora in pampini d'aglianico;
vigne di gente povera,
piegata ad estirpare ciocchi d'erica

nell'antica Elea;
vigne di silenzio
parlato con il vento,
ove dimenticato ancora esala
un respiro d'anima
affannato di calura,
come dall'ombra d'un ulivo 
a mezzo il giorno
rumine d'armenti.

Qui, senza di voi,
come ai tempi remoti
una svolta d'epoca ripete
il dominio, il saccheggio, la ventura.

Reciso il nodo antico del salice,
il tempo dei lucignoli
brucia con gli sterpi,
e nel fluire della storia
fumiga la rusticana dignitate.

Dai notturni d'un ovile
inglobato dai rovi,
dove abbandonati, la ragna
tesse la tela dell'oblio
dallo zufolo al vincastro,
spicca di sera in sera la civetta
lo stridio di morte d'una epoca felice.
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16. Sentieri di Parmenide  (1979)
Sentieri di capre,
di transumanze,
di fumo di sarmenti,
questi dei poggi velini!
Un immenso di luce
stende sugli spalti degli dei
un'aura remota,
dove le serpi calde di sole
danzano all'amore.

Sentieri della via del "Giorno"
dove di ritorno da le vigne
più nessuno passa
e si fa sera
sulla via dell'Essere.
 
Sentieri della "Notte"
che lugubre il canto de la Moira
allude alla parvenza
di muraglie dirupate,
ombrate nelle notti di nulla.

Sentieri di Parmenide,
percorsi dai templi all'agorà,
varchi di stridio delle cicale,
palpito d'immoto
sul ronzio dell'ape
che annusa fiori di spine.

Sentieri delle figlie del sole,
alate aurighe,
dai portali d'oro di Dike;
foriere di giustizia,
che non ha più voce;
monodia del grillo
che annotta nell'immoto dell'astrale. 
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17. Dopo di te  (1980)
Secca è la sorgiva del leccio
sui cocci dell'orciolo!
I cocci del tuo tempo
sui muri di sostegno 
ai terrazzi di vigneto,
dove un'ora, un giorno, una stagione
aveva un senso, un'etica,
un palpito di continuità.
 
Dopo di te vuoto è il tempo,

che passa non udito!
Estranea la memoria
che stagna nel silenzio agreste.
 
Secco il nodo del salice
tiene ancora un tralcio d'aglianico
affolto di mirto,
ove a sera giacquero le ninfe
dal canto inebriate dello zufolo
cui alzavi o nonno imenei alla luna.
 
Dove un'aria di pergola,
senz'ombra né tempo
battono vuoti i meriggi
distesi in armonia delle cicale,
solatie dell'eterno andare
del palpito del mondo.
 
Dirupa la casipola,
che fumido di pascoli
ti colse alle vampate di sarmenti
e fughe d'ombra sulla lucida scure,
che affilavi nel tempo
immerso e nei pensieri
sulle mura veline. 
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18. Dove alla baracca  (1981)
Mare di libeccio
il tonfo di riviera questa sera!
Scura la lampara che il vecchio inqueta,
dove alla baracca
l'anima del mare fu più sua.
Anima serena, tersa
come luce di mattino,
che spande speranze alla giornata,
al calar del sole ti rivedo
sopito alle raccolte lontananze
di fiocchi gonfi a taglio di maestrale
su orizzonti di gabbiani 

su poste di menaide;
di cati d'acqua di murata
in secco sulla rena;
di notti istoriate da voci di sirene
da la Molpa a la Licosa.
Quanto avaro il tempo che ti preme,
anima fonda,
più che scuri di luna o di vuoli d'alici;
d'un alito di vento di forano
che si leva su bonacce di menali.
Quante arrembe su "sdate" di libeccio,
anima franta, 
su queste rive di naufragio
tufeggiate innanzi la bufera
che ti cinse nella rete del dolore.
Anima romita, 
su stagni di tramaglio,
più che ad occhio, 
saggiati dalle dita
come capelli ad onda sul cuscino
nell'autunno della vita,
sei ancora lì, dove alla baracca
a respirare il palpito dell'onda
con l' "acucedda" in bocca,
pensoso se stagnare un tempo 
più non tuo.
Anima epocale, sei ancora lì,
dove a prima sera ti risento
"vuttamu" che scirocco è "chiaru",
che il mare, come la terra,
onora la memoria dei suoi figli. 

19. Dove abitava il tempo  (1983)
Aprile
e profumo di zagare
che il cuculo errabondo
spande allo stellato.
 
Profumo di novelle stagioni
che rincuorano il borgo,
rorido di luna,

dell'anima del mondo.
 
Il borgo che si specchia nei notturni
su le pietre bianche di mare
di poggioli di sciabiche,
dove abitava il tempo,
udito a voce bassa,
al remoto di rammendi di tartane.

Tracce d'antico,
obliate ad angoli di strada,
dove fu odor di menta e gelsomini
dalle siepi remote,
ai sapori di pescato
dai tegami di creta.
 
Tracce di fasciame di lampare
sperso negli orti;
percorsi cancellati
su venture di sciabiche;
l'ora vuota del giorno
che non vive l'ora della vita;
un ritmo teso senza fine.
Ma nell'oblio de l'antiche usanze
palpita un'ansia di memoria
che si culla nel corso della Storia.
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20. Agosto  (1983)
Agosto
noi ti sentimmo come sulle siepi
l'aroma delle more
sui sentieri della giovinezza;
come ogni cosa
a suo tempo che matura
noi ti cogliemmo nell'ora dei tramonti,
canori di cicale, ad acini di vigne;
supini sulle vesti ti sognammo,
tremuli ai notturni
di luci di lampare.

 
Dalla foce del Bruca alla scogliera,
ansanti sulla rotta dei velieri,
come di gabbiani
su battiti di vele,
giocosi t'incorremmo sulla riva
ventosa di maestrale.

Tempo più non nostro!
La calca più che l'afa di canicola
ammorba l'aria;
uno scempio di riviera
offusca l'orizzonte,
che scolora il senso dell'Estate
di questi luoghi mentali.
 
Tu pure,
solo di nome
che non più lo stesso,
giungi tra noi, saldi di stagione,
su queste prode a la deriva,
ove più non posa la quaglia,
ma durano i ciuffi d'erba spada
e i fiori di spina,
cui al remoto della tramontana,
nella luce del sole,
s'involano i fringuelli.
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21. La via solare  (1985)
Non le altre,
ma questa del "Petroso"
è la via remota del borgo,
dove andando il tempo t'incammina
tra schegge di memoria.
La via solare,
dove godere il dono del tempo,
come del sole le lucertole,
specchiate nei meriggi
come al largo scocci di tartane.

La via aurorale
al senso dell'esistere
nelle vigne de la "Formica"
come nel palpito del mondo
un frinire di cicale;
la via del mare,
cui il saluto del corvo risentire
dalla torre di vedetta
in faccia al sole
e sottovento al largo
strepiti di vele.
La via librata
dal falco a mezzo il giorno
nella ruota del mondo,
cui la sorte della serpe assolata
vi destina e nulla più mai
che un asino meriggi        
inerte alla scarpata dei binari;
la via che non più la tua,
vecchio pescatore,
a vista dei menali di sciabiche;
che non più la mia
ma della solitudine,
ove un via vai di macchine
stritolano senza ragione
le lunghe teorie delle formiche.
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22. Più che il vento, il tempo (1985)
O che sferzi
murate di lampare
tirate in secco;
o che geli ululi di cani
roridi di luna;
dove scorri vie senza stagioni?
Più non t'accora
il flauto dei pastori
ne le transumanze;
né t'inebrì giocoso su le vesti
che scompigli agli angoli di strada;

né l'ansia dei fanciulli
sul cappello che rotola del nonno.
Fosti nenia di pergole sui lari
nei meriggi assonnata con gli dei;
murmure di fronde di fiumara
negli orti su terre di maggese;
sogno d'uomini di mare
su vele di menaide.
All'ombra o al sole dietro i muri
coro di stagione;
più non batti le vie del borgo
né sibili le siepi di canneti.
Solo il gatto
che pena di marzo al plenilunio 
ti risente e miagola all'amore.
Corre più che il vento, il tempo!
Frenetica una corsa non umana
ad altri soffi ti destina.
Mai una sosta.
La vita negli affanni si consuma.
Esci da casa in fretta;
tardi rientri a sera.
Mai uno sguardo al cielo, più non tuo.
Il calendario segna
fasi malinconiche di luna.
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23. Il passo degli storni  (1985)
Ottobre,
ed eccoti riandare
di là della finestra
al passo degli storni
sull'altura dell'Aurella.
Tremori d'albe,
roridi mattini,
brusio di storni,

spari, cadute, sbandi;
una scia di piume
che strazia un passo di morte;
ai cambi di stagione
rischiano i primi voli della vita.
Il tuo,
della corsa affannosa in faccia al vento
nei giochi di ragazzi sulla strada;
il tuo,
delle nuvole bianche
sul candore delle cime;
i tuoi,
nelle memorie del passato
rotte agli ignorati crocevia;
i tuoi,
nel pallido d'orto di granati
che avvivano dolori
di sperse lontananze.
Sul cespo inaridito
prime nubi d'autunno;
aria nuova di pioggia
cui la vita rinnovella;
l'uomo salda il conto
 tra l'essere e l'andare
nel palpito del mondo,
che ad altri sensi ti destina.
Sensi più fondi
di là della finestra,
di là del tempo che fu tuo
e dove s'era aperto, che trasumana,
non pure il passo degli storni,
ma l'andare nel mistero.
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24. Le tue sere  (1986)
I fiori d'oleandro
su la via del mare
più non stupiscono le sere
che s'aprono ai cieli roridi di luna
e avvincono riviere

al tremolio dello stellato.
"gobba a ponente, luna crescente;
gobba a levante, luna calante".
Il tuo aforisma, padre,
che alla frescura lunare t'assopiva!
Seduto sullo spiazzo innanzi casa,
sobrio, tacito, sereno
lenivi il peso di giornate.
Non così le nostre
sulla scia di Venere
riflesse di vaghezze di riviera.
Ora è baldoria orchestrale
che assorda le nottate.
Nel chiuso d'orti
è il senso della sera!
Vuoti i secchi d'acqua di pozzo;
spenta l'arsura di canicola
su un orto d'arenile,
s'aprono, padre, le tue sere
alla memoria che fu
dei tuoi pensieri non uditi,
dei tuoi sonni ora più pensati.
Continuità, affinità?
E' arduo, padre!
Quetarsi lontanando nello spazio
non è così come in questo tempo
che non ha più il senso delle sere
né i normali percorsi di stagione.
Nella solitudine assopita
ma compiuta come fu la tua
ne cerco i segni. Padre, la ragione;
il nesso che ci avvolge nell'astrale
ove m'assonno stanco di pensare.

[16]
25. Il passeraio  (1987)
Settembre
e già tra ramure di gelsi
s'affollano le passere la sera!
Frullano, strepitano,

s'involano, tornano, s'assiepano;
esplode il cinguettio;
in onde di campane
pigola al vespro l'ultimo vocio.
Di là dal nostro
altri mondi sforano i pensieri;
la luce è vita nell'allucciolio;
né sai chi più tu sei
né dove vai;
più che il passero stanca
la mente si spaura.
Al primo sole
saluta la giornata il cinguettio;
s'invola, si perde nello spazio;
libera e giocosa
tra terra e cielo è la vita.
Non così la tua d'antica età,
figlio del vento,
fra afrore di stoppie
e macine d'olive,
su queste piagge mentali,
ove un peso d'anni ti lontana
al passato affettivo che riaffiora
come a sprazzi di sole
nel grigiore di giornata.
Verrà la solitudine!
Mesto guarderai le tue finestre
riflesse del giorno morente
in cui ti perdi 
in cerca di memorie.

26. E il conto torna  (1987)
In quest'angolo d'orto che mi desti
rammaricandoti che mi stava stretto
è ancora tua
la sera dell'estate.

Tutto come prima;
l'aria che respiro
al tramonto che arrosa i melograni,
il solco d'acqua che s'abbruna
e stempera gli ortaggi;
a sera il conto torna.
Ti sia pace, madre!
L'ho protetto da bufere
di libeccio e di maestrale
come dai venti di trasformazioni.
È così, come lasciato
al remoto dalle siepi d'oleandri,
dalle tue mani ferme
sui lenzuoli di grano stesi al sole,
sui gratai di fichi e d'uva passa.
V'è il meglio del mio tempo,
che poco senso ha il nuovo
che tarantola
follia di mutazione,
ogni stagione.
Del gran libro del mondo
restano poche pagine ingiallite.
Il libro tenuto bene in mente,
ricapitolato accanto al fuoco
ogni sera a lume di candela.
Il conto torna.
Fuori del gran tavolo,
che ci teneva uniti,
altro libro si sfoglia;
si compone di pagine non mie,
non tue, non del nostro tempo,
che più non si misura
sulla punta delle dita,
ma nelle luminarie senza cielo.

[17]
27. La via dello “Sporgente” (1987)
Deserta,
che è tempo d'altri
e non d'uomini gravi,
la via dello Sporgente,
dove non fu mirare in basso
sui mulini di Fiumicello
ma scorrere posati nei pensieri
il volo dei gabbiani
e commentare i fatti di paese.
Antica usanza
il passo meridiano
al piacere remoto degli ulivi,
lo scambio dei pareri,
il confronto pacato dei giudizi
sulla visione d'essere
della coralità.
Tempo d'altri, non mio,
usi alla pazienza, 
al giusto dell'onore,
se non della memoria
cui più non s'apre il cuore dell'amico.
Altra epoca,
altra figura l'uomo.
Offerto un mondo nuovo,
dilaga altro sentire;
altro l'individuo
che non indulge al senso
dell'umano
ma ai valori politici
che ha diviso la comunità.
Sterpi i perastri
ai margini di strada
cui la spina sugli innesti ancora punge
e più non rigenera la marza,
che d'usanza antica.
Sperso il cinguettio dei pettirossi
che i passi ritmava
a tempo di giusti pensamenti
cauti di parole.

[18]
28. Davanti Porta Rosa  (1987)
Il fiore di mirto,
che più non nutre nettare agli dei,
né cinge trionfi di cavalli,
inebria il cantico del grillo,
che i notturni rapì
al passo del "Vuccolo"
sterrato su Porta Rosa.
 
Il passo alla Via dei Pioppi
congiunto al corso del fiume
che lambiva l'isola Isacìa
cui si nomò l'Ascìa.
 
Te, Parmenide,
di cavalli auriga e di pensiero
che il Cilento aprivi all'aura greca,
augure attende la città
al taglio del nastro, alla memoria,
sul passo della via del "Giorno"
ricongiunto a quello della "Notte". 

[19]
29. Tempi di deriva  (1993)
Novembre
e il pallido serale
illude un tempo del non mai finire!
È la stasi dei sogni!
Un tempo che ristagna
in un chiuso d'orto,
aperto al tuo sorriso
dolce più che i melograni
appesi alla finestra
a memoria dei tuoi.
Un passato di memorie
che sfora un coro di voci
d'anime felici a distesa nei "Vignali".
Voli d'allodole,
sui campi aperti alla seminagione;

del canto del gallo
che saluta il sole a mezzo il giorno;
dei lavaggi al pozzo greco,
dove bevvi, madre, alle tue mani
sorsi d'amore tra fumo di stoppie
e poco grano, consunto ai crocevia
d'ignorati destini,
cui impigliata rimasta è la memoria.
Arida è la terra, arido il mondo;
s'apre lo scempio umano;
 la vita si snatura;
al seno che nutriva
più non sorride l'occhio del bambino.
Aperti dalla scienza
i mercati ridisegnano i confini
e tutto è merce,
che muta è la voce del passato.
Dalla gronda più non sua,
sperso un passero meriggia un pigolio;
altri tetti, altri voli
in preda a tempi di deriva.

[20]
30. A Francesca  (1993)
E sei venuta a tendermi la mano
sui salici da torcere alla vite,
sul flauto di canna che t'affabuli
ai belati d'agnello
sperso in faccia al lupo,
per ricacciarmi già dal fondo
d'una vita di ripiego
a giochi di bambino.
Forse nella mano che t'accalda
all'uscita dall'asilo,
dal profondo più mio onde tu vieni
hai sentito uguale palpitare
un'armonia di pergola,
cui strappasti una foglia che t'ascose

a guisa d'uccellino
e dalle spire di fumo del camino
volgere il senso delle favole.
Oh seguissi la nenia a mezzo il giorno
nel murmure dei pampani:
"lampa, lampa,
chi muore e chi campa,
chi fila e chi tesse,
il cavallo se n'esse"
e al nascere dell'uva
"prima acerba e poi matura"
udissi, appena tocca sui capelli,
come diti di mamma,
una mano di fata che t'incanti.
Oh come vivi i neri occhi di mandorla
profondi nel tempo di favole,
cui chiedono premura ai perché
del "nondum matura est"
della "rana rupta et bos"
del "lupus et agnus",
dell'ululo dei cani
all'ombre inane di nuvole di luna!
Oh non temere!
Verrà l'arcobaleno
e stupirà il tuo volto di bambina
come questa stella di Natale,
prediletta vocina
al telefono attesa ogni mattina.

[21]
31. Ode ad Ascea  (1981)
Da l'aure etésie su l'esculee fronde
da Porticello a l'isola Isacìa,
dal Palistro sommersa e dall'Alento, salve remota
ai secoli d'ulivi dai declivi
de la Civarra ai pendìi di Chiaviola;
da Calopietro a la fonte di Procino,

murmure d'orti,
che discende a le coste del Pennino. 
Salve, Ascea, dal piano dell'Aurella
che ai notturni incanta, alta sul mare,
a luci di lampare
fuori la torre di vedetta che ruina
su fondali di cernie a la scogliera
dai tempi degli assalti saraceni
sugli spersi casali.
Della divinità del focolare,
di lumi erede e di beltà focea,
salve, Ascea, dall'ultima vestale,
che il serto d'alloro
a simbolo fregió del tuo casale
e con la torcia di mirto ti sacrò
figlia d'Elea, dai luchi de le Driadi
a la luce uscita
a tramandare il responso dai portali
d'oro della dea de la Giustizia.
Faro ti sia la via del Giorno
come a Parmenide disceso
ai quartieri su la via della Notte
immota ai lugubri canti de la Moira
sul destino dell'uomo prigioniero
nel buio dell'astrale.
Nell'Agorà rescrivi che ritempri
scorza d'uomini e nell'ora che allenta
il flato umano de la coralità
allerta il senso civico.
Libertà di pensiero e d'opinione
avviva ne la piazza, sconfiggi il falso,
educa al raziocinio, anela al giusto
del sentire umano. 

1. September  (1951)
September
and already trembling
with dew on the shore,
yearning to align with the starry sky,
the song of the cricket,
chills the nights
with illusions of the eternal.
 
A play of branches
obscures the moon over the reef
awash with dreams
and remnants of thoughts adrift.
 
On the water shines the glow of Venus,
turning its embrace
to the breath of the drowsy sea
and darkening the tide’s caresses.

�e immense net
of stars trembles,
kindling melancholy thoughts
of restless youth
left on the shore.

2. Following in the footsteps  (1967)
By the cane fence where you liked 
to let down your hair in the heat of summer days behind 
the house, 
a March wind comes, stealing the violets, 
that you wound with olive twigs 
from my hands on Palm Sunday eve. 
A wind that freezes other flowers, 
other evenings, to your cross. 
Not the flowers of Vignali meadows 
that you would twist around your fingers, smiling, 
on days of November sun gathering the olives.
A wind that knocks at your door
in the evening 
as you doze by the fire,

waiting for your family. 
�e fire, oh Mother where the lament runs 
following in the footsteps 
from the farmyard open to the winds 
to the smoke of food stored 
for men of honour and toil.
Now it is bread of tears,
the place, mother, that was yours.
Arid are the fields to be sown;
silent are the songs of young girls
pealing over the hills where, at midday,
the sparrowhawk races
in screeching death dives.
Gloomy is the night, 
where you would bundle us in blanket upon blanket
in dreams of fairies, scattered now in the shout of the 
north wind 
like your sleepless nights, sitting over your mending. 
Peace, oh Mother,
we did not leave your work unfinished!
�e value of your words at the side of the road, 
we followed in your footsteps and your path! 
Peace, Mother! 
From the eternal fence of Elysium 
may the breeze from the skies be light 
on your hair combed in waves.

 

3. The murmur of the Bruca  (1967)
�e murmur of the Bruca
among the rushes, 
charming the starling-filled evenings, 
no longer mellows my passing voice 
on the bridge, calling you,
or yours reaching out to me
as though on the banks of the ditches.
Life is different;
the human flow of nature is spent!
�e way is closed to the cattle trough;
the bellowing of the oxen 

does not darken the evening; 
the toad croaks in monotone;
the river is silent in the eternal onward.
Painful is the time that once saw you go to and from the 
fields of grain, time that is no longer measured
on the water wheels of mills
nor on the grindstones 
in the olive presses,
nor on baskets packed with food
from home in Vignali
more damp with sweat 
than your forehead
furrowed by thoughts 
of the uncertain tomorrow. 
�e bread is from the ovens 
and not from home or even the countryside!
A memory of an ancient breeze
emerges from the water’s surface:
on the riverbank’s sunny pebbles
sheets whitened with lye
are laid out and folded;
no longer as before, mother;
spent is the joyful feeling of the evenings!
Without you, mother,
the faint light is extinguished
in the puddles along the road;
the return is dark.
It blunders in the dazzle 
of the long lamps
that obscure the sense of the human,
deceived in the onward flow.

4. Among the haystacks  (1969)
�e flutter of the larks
gliding over the rushes
signals the herd coming up the river
and wandering, oh grandfather, 
in the olive grove
to ease the scorching heat of the stubble.
 �e thirst, oh grandfather
of each hour, each moment,

offered to God in need of bread;
the thirst among the stems and little grain,
that not even the memory
of tired souls lights up,
but with backs leaning against sheaves,
where the stone balcony was,
oh mother, that was your place
to forget your labour for an hour
in the drone of the cicadas
from Elysian cradles rocked by the sky.
�e chorus of the harvest silenced by
a heavy breeze that presses
on the plane in waves of heat
and on the hills, burns the ancestors’ earth,
which thirsts for the balance and moderation, 
oh grandfather, that was yours
among the haystacks.

5. Among the ruins of Elea  (1970)
Among the ruins of Elea
I heard the first wind hiss
over the sleeping snakes
in the sun on the gods’ battlements;
over the cobwebs
on the sides of high walls
woven to the song of the Moira.
 
A Greek wind
freezing the sphere of Being,
motionless in the intelligible principle
of all things that become,
but stays one and does not become.
�e wind of thought
blowing over the farmsteads
beyond time
beyond man
the sense of justice and liberty.

Like the lament of flutes
at the passing herds
along the migration paths

pacified by the cross;
and floating freely in the evening
the bleating from pastures alighting
on myths like a bee
on myrtle flowers.

6. The breath of tranquillity  (1971)
Silent breeze
in dulled sky;
half-light of lamps
at closed windows;
rustle of a breath of pain
carried on the wind.

It is the procession
of the deceased at midnight;
you talked of them, mother,
as you raked the fire’s embers,
of the poor boy
who one day comes upon his house
where there are no tears or bread
and of another mother who holds him 
in her arms weary even in death. 

�ere, perhaps, was the metaphysical meaning of 
sorrows:
the compassion
that the faint light of a lamp
illuminates to the highest senses;
hope that the conjunction 
between the living and the dead,
not only in the realm of pain,
but beyond it
is ignited in eternal faith by
affection and memory.

Oh if only I could hear
your fairy tale again, Mother!
Turn the ashes into living fire;

warm the nights
you spent over your mending;
burn the thorn that aches
at the exact moment that you breathe
on that faint light
beneath your house
the breath of tranquillity.

7. To your grandfatherly wisdom (1973)
Summer,
and a rustle of vine leaves
still throbs with the cicada’s sistrums;
a shrike’s call,
brings sleep to your afternoons
entrusted to the dog’s drowsy guard;
a breath of life and memory
in the motionless afternoon as though returned to the 
world 
in this deserted farmyard that was yours.
 
Identity:
solitary household god
in a rustic style;
pensiveness:
of spoken silences,
in the solitude
of Velia fields,
animated by the falcon wheeling
over the sun-baked snake
in the wheel of the earth;

character:
patient as the donkey in a bed of sedge;
watchful of the changing seasons
in step with the cranes;
temper:
like the symmetry of your hand,
a wing as it sows the seed,
drawing me to your grandfatherly wisdom.

8. From Velia castle  (1973)
Sunsets,
that veil centuries of history
from Velia castle;
thoughts,
that flow along the tracks
of birth and death
from the villages of Monte Stella;
lowing of oxen,
free of the yoke
from the Alento plain
obscuring the sense of the evening.
 
A Suerian atmosphere darkens
over Eleatic wisdom;
a sleep of memory descends,
a time growing distant.
 
A flock of crows
croaks on the battlements
circling in the evening;
from the niche of meditation
the owl takes flight;
the song of the Moira
enchants spectres of the moon.
 
And you?
Centuries-old sculpted sentinel,
from the beginnings of the millennium
keep vigil and hold fast to the unfolding
of momentous events,
unperturbed by the train’s whistle
as it enters the dark of the tunnel.

9. Slope of memory  (1974)
When the roar
of the north wind falls silent
and from the watchtower
the crows of the shore rise up in flight,
calm falls on the fishing nets
by the slope of the Petroso.

 
A slope of souls,
crews marking the rhythm
of pulling the nets
on parallel ropes
that pulsate on the shore
with the tremble of anchovies.
 
Slope of memories
this desert of a shore,
that opens onto seagulls perched 
on boats and grows shadowy
over dark horizons with boats
grounded and abandoned
on banks of sword grass.

Slopes heated by the sun
reflected in a bright sea,
warming dreams of  tartanas;
round vessels lost in the drop of time
adrift in the beating waves
that no longer speak on these shores.

10. The Fable  (1975)
�e shadow
at the window of Velia castle
marks out the day for the labouring man, 
who wipes his tired face, 
sitting by a steep wall,
where he leaves his thoughts to the twilight 
and in the evening quiet 
returns to his home. 
My thoughts are elsewhere, of ancient men! 
Flow of memories
as of mythical images
to tell, oh Grandmother,
the fable of a household god.
‘…Take the example of the ant which, 
night and day, does not linger in bed 
when the grain is high…’
It was your example too,

bent in the stubble
to glean a handful of wheat;
it was mine too, close to you
with the basket of olives in Vignali.
Your world was different
and its perception of the human;
your time was different
given over to the singing of young girls
and the meaning of work!
Nothing left on this land empty of love;
a livid greyness
dresses the air in evening clothes.
Customs clash;
sensuality spreads;
no sure answers for morals and dignity;
having lost its meaning
the twilight darkens.
A guide in our choices; 
 among the robins
oh Grandmother I recall you,
your fingers agile in the olives;
friendly and serene in your reasoning;
a silent and thoughtful closing of life.

11. Where the heather blooms (1977)
A shoot of the vine of the fox grape
in front of your house,
no higher than the pear tree
and no longer
than a row of aglianico vines,
is all that remains of what was yours.
A shoot, still living,
thrusting into the brambles
in the cicada season and throbbing 
with breaths that are not human.
An air of death
that rises from the plain
where the wind’s voice
was the rustle of wheat, 

and recalls toil into your midday sleep
among this cluster 
of heather and thorns.
Everything 
that was a chorus of humanity
on this sunlit yard 
with its trellises of figs,
was yearning for the divine:
hanging from the wild pear tree
the bucket of milk for the boys
on Ascension day;
the midday meal for toiling men;
the harvest days 
of aglianico and malvasia;
bleating of sheep in the evening
as the flock approaches
over Velia’s city wall.
If I look out from this low hill
where the heather blooms,
I see everything that marked my childhood
reappearing with you, grandmother,
from the end of the vineyard:
the bucket for the well
which has vanished now;
baskets of the season’s fruits,
your rustic grace,
always alive with love and memory. 

12. The Moira’s spindle  (1978)
March,
and from Aurella clouds of wind
ride the sea!
It is the north wind
bringing crowds of souls
to the sunlit yard in front of the house
and rows of swallows perched
along the wires.
 
In this sheltered spot
time swirls the dust on the road!
Signs of other life scattered

in the bitter cold of solitude;
in the spiral of smoke
from your pipe, oh grandfather,
and your voice
wondering at fairy tales.

On the spindle the wool no longer spins
and no mirages of fairies in the castles
blinded by the sun beyond time
and this midday light
where memory flows 
and there is sadness.
 
Sweet dreams of life
scattered in the clouds!
 
In deserted spots
the Moira’s spindle
spins the dust of history.

13. This Historic Land  (1979)
Notes of an ancient air
�e shrike’s laments;
the shriek of the kestrel
skirting the clusters of heather
in abandoned vine rows;
few are the pulses of life in the wheeling of crows from 
Velia castle
to these hillocks of memories
left without a voice.
�e air:
revealing images of household gods
on embers of vine stems;
the day:
of the blossoming almond tree
in the clear January stillness;
the time:
that is no longer measured by the steps of a donkey 
along the goats’ paths;

the wind:
interrogating thoughts 
left suspended
from father to son
on the knots of the willow tree
from one vine pole to the next.
Motionless solitude
and equal toil for the destinies
of men bent over mastic bushes;
of a mother crying over flowers 
on tombs and of thorns 
of this earth that sings
of the delirium of cicadas;
of remote corners filled with tears
on the sod of this land of the mind
given over to the coffin;
affections of those who remain,
thoughts of those who grow distant,
lump in the throat
of those who return
because it is not the same
this historic land.

14. Your fatherly wisdom  (1979)
Your fatherly wisdom
is the hand guiding me on the open tracks 
from the railway house where 
I was born to the level crossing box;
your eye vigilant,
as for the red of the tail lights,
your voice alert to watch out 
for the train and over a lifetime;
your years of sweat among
 the scorching curves of the rails,
where you were relieved to change
the woollen jumpers;
bustle on the platform,
that memory stumbles on only roughly
and your man’s skin is glimpsed,

as between rows of corn
harvested in handfuls;
the bitter taste over the olive bread
on the day in memory of the deceased;
the murmur from plots damp in the moonlight 
by the mud of the Fiumara.

�ere is the sense of duty,
here of humanity, son of the land.
At this quiddity
that traces back like
the creep of the snail over ditches
on the tracks of the ancestors,
old fashioned, wise sparrow,
from tales and from history, I
bow to you and give thanks.

And me, getting ahead of myself,
but sometimes hanging back
to hear your voice from the hedge
in solitary conversation with the wind
advising caution.

Peace to you, father!
Although only a little thing,
it is in honour of the right that I owe you.

15. Vineyard Refuge  (1979)
 Now it is not this goat track
but another that leads you 
all to Elysium, like a melancholy 
crowd of souls in the gathering dark 
to the refuge of vineyards.

Vineyards in the sandstone pits
where the solitude of the ancestors
still breathes in aglianico vine leaves;
vines of the poor,
bending to remove the rhizomes 

of heather in ancient Elea;
vines of silence
spoken with the wind,
where still rises
a forgotten soul’s breath
panting from the heat,
like the rumination of the herd
in an olive tree’s shade 
at midday.

Here, without you,
as in distant times
a twist of time repeats
dominion, plunder, destiny.

Cut is the ancient knot of willow,
the time of the wick
burns with the brushwood,
and in the flow of history
smoke rises from rural dignity.

From the dark sheep pen
swallowed by brambles,
where, abandoned, the spider
weaves the web of oblivion
from the shepherd’s flute to the crook,
the owl makes, some evenings,
the death screech of a happy time.

16. Paths of Parmenides  (1979)
Paths of goats,
of migrations,
of smoking vine stems,
from the slopes of Velia!
An immensity of light
blurs the air
over the gods’ battlements,
where sun-warmed snakes
dance for love.

Paths of the Way of the Day
where no one passes any more
returning from the vineyards,
and evening falls
on the Way of Being.

Paths of the Night
that the gloomy song of the Moira
recalls to the remains
of steep walls
in the shadows of empty nights.

Paths of Parmenides,
trodden from the temples to the agora,
tracks where the cicada rasps,
a motionless pulse
over the hum of the bee
landing on thorned flowers.

Paths of the daughters of the sun,
winged aurigas
from Dike’s golden gates;
herald of justice,
who no longer has a voice;
the grasshopper’s monody
in the dark stillness of the starry sky. 

17. After You  (1980)
 �e holm oak spring is dry
over the fragments of pots!
Fragments of your time
on the retaining walls 
of the vineyard terrace, 
where an hour, a day, a season
had a sense, an ethic,
a pulse of continuity.
 
After you the time is empty,

passing unheard!
Unfamiliar is the memory
stagnating in the rustic silence.
 
Dry is the willow knot
still holding a shoot of aglianico
thick with myrtle, where in the evening the nymphs 
reclined
intoxicated by the song of your flute
oh grandfather, playing wedding songs.

Where the cool of the pergola,
with no shade, timeless,
is heated in the noon sun
spreading in the song of the cicadas,
sun-warmed by the eternal progress
of the pulse of the world.
 
�e hut is tumbling down,
where, smoky from the fields
you sat among the burning vine stems
and shadows falling on the bright axe
that you sharpened long ago
immersed in your thoughts
by the walls of Velia.

18. There in the hut  (1981)
Sea whipped up by the libeccio 
battering the shore this evening!
�e fishing lamp is dark
 and the old man worries, 
in the hut where the soul
of the sea belonged to him most.
Serene soul, clear 
as morning light,
spreading hope into the day,
at sunset I see you again
dreaming of distant things
of sails blown tight by the mistral

on horizons dotted with seagulls on fishing nets; 
of gunwale buckets dry on the sand;
of nights adorned with sirens’ voices
from Molpa to Licosa.
How greedily the time 
presses upon you,
deep soul, more than moonless nights
or nets full of anchovies;
from a breath of sea wind
rising over boats on calm sea.
So many times you boarded the boat
steering through the libeccio, 
soul crushed,
on these shipwreck shores called back 
by the sound of the shell in the face 
of the storm that wrapped you 
in the net of pain.
Solitary soul, on neglected nets,
tested with the finger more than the eye
like hair flowing over the pillow 
in the autumn of life, 
you are still there, in the hut
breathing in the beat of the waves
with the needle in your mouth
thoughtful in a time no longer yours.
Momentous soul you are still there 
where in the early evening I hear you again 
‘Let’s take the boats down to the water, 
while the sirocco is clear’, 
so the sea, like the earth, 
will honour the memory of her sons.

19. Where time lived  (1983)
April
and perfume of orange blossom
spread by the roaming cuckoo
into the starry sky.
 
Perfume of new seasons
reviving the village,
dewy in the moonlight,

with the soul of the world.
 
At night the white stones of the village
reflected in the sea,
balconies draped with nets,
where time lived,
its low voice heard
among the mending of the nets.

Traces of ancient times
forgotten on street corners,
where the scent of mint and jasmine 
wafted from distant bushes,
and the smell of the daily catch
in clay pots.
 
Fragments of planks and fishing lamps
scattered in the plots;
vanished ways
that fishermen took with trawling nets;
the empty hour of the day
that does not live by the same time as life;
a taut rhythm that has no end.
But among the forgotten ancient customs
pulses a breath of memory
rocked in the course of history.

20. August  (1983)
August
we sensed you, 
like the scent of blackberries
rising from the hedges
along the paths of our youth;
like everything that ripens in its time
we picked you at sunset,
songs of cicadas, grapes;
lying on our coats we dreamed of you,
quivering in the darkness
by the light of fishing lamps.

 
From the mouth of the Bruca 
to the cliffs, following, panting, 
the route of the sailboats, like seagulls
after flapping sails,
we played at following you 
along the shore blown by the mistral.

A time no longer ours!
Crowds, more than  the sultry heat
spoil the air;
an assault from the coast
blurs the horizon,
discolours the sense of the summer
in these places of the mind.
 
Even you
only by name
no longer the same
come among  us cheapened,
adrift along these shores
where the quail no longer lands,
but the tufts of sword grass remain
and the thorny flowers, from which, 
sheltered from the north wind,
in the sunlight,
the chaffinches take flight.

21. The Path of the Sun  (1985)
Not the other ones,
but the path by the ‘Petroso’
is the village’s remote path,
where time leads you
among splinters of memory.
�e path of the sun,
where the gift of time can be relished
as lizards relish the gift of the sun,
reflected in the midday heat
like shapes of tartanas out at sea.

�e path of dawn
to the meaning of existence
in the vines of Formica
like the chirp of a cicada
in the pulse of the world;
the path of the sea
where the crow’s cry is heard
from the watchtower
in the sun
and leeward, out at sea
the sound of sails.
�e path flown
by the falcon at midday
in the wheel of the world,
holding the fate of the snake in the sun
and nothing ever again
except a donkey, lying asleep at midday
on the railway embankment;
the path no longer yours,
old fisherman,
that led to the fishing boats with their nets;
the path no longer mine,
the path of solitude,
where cars come and go
pointlessly crushing
the long lines of ants.

22. Time runs faster than the wind (1985)
What sails
and gunwales of boats
hauled onto dry land;
or what freezing howls of dogs
in the dewy moonlight;
where you blow 
along roads unchanged by seasons?
�e shepherds’ flutes
no longer make you lament,
nor the travelling herds;
nor do you play happily with clothes

and carry them off down the road;
nor do you laugh at the children’s alarm,
when grandfather’s hat flies off.
You were the murmur 
in the vines by the house
in sleepy afternoons with the gods;
murmur of leaves by the Fiumara
in the plots on fallow ground;
dream of men of the sea
on fishing boats.
In the shade or in the sun 
behind the walls,
�e chorus of the season;
you no longer wander the village streets
or whisper among the rushes.
Only the cat
caterwauling in the March full moon
hears you and meows for love.
Time runs faster than the wind!
In a frenzy, an inhuman race
destines you for other breaths.
Never a pause.
Life is consumed in worry.
You leave the house in haste;
come home late.
Never a look up to the sky, 
which is no longer yours.
�e calendar announces
melancholy phases of the moon. 

23. The Starling Pass  (1985)
October,
and there you are
outside the window, going back
to the Starling Pass
on the high ground of Aurella.
Quivering dawns,
dewy mornings,
murmur of starlings,

shots, falling, scattering;
a stream of feathers
mauled by the pass of death;
at the change of season
they risk the first flights of their lives.
Your path,
racing breathless into the wind
in children’s games on the street;
yours,
of white clouds
over the pure white mountaintops;
yours
in memories of the past
broken at unheeded crossroads;
yours,
in the pale light 
among the pomegranates
brings back the pain of lost distances.
Over parched crops
first autumn clouds;
new rainy air returning to life;
man settles the score
between being and going
in the pulse of the world,
that destines you for other sensations.
Deeper sensations
beyond the window,
beyond the time that was yours
and where there opened up, 
not only the Starling Pass,
but the passing into mystery,
approaching the divine.

24. Your evenings  (1986) 
�e oleander flowers
along the road to the sea
no longer amaze the evenings
opening up to moonlit, dewy skies
or enthral the shore

in the tremor of the starry night.
‘Crescent points west, moon is waxing;
crescent points east, moon is waning’.
Your saying, father,
as you dozed off in the cool moonlight!
 Sitting in front of the house,
serious, silent, serene
you eased the weight of the days.
Ours are not the same,
the reflected blur of the shore
in the path of Venus on the sea.
Now pulsating music
deafens the nights.
�e sense of the evening
lies in the closed plots!
When the buckets at the well are empty;
and the sweltering heat dies down
in a plot on the shore,
your evenings open up, Father,
to the memory
of your thoughts, unheard,
of your dreams no longer thought.
Continuity, affinity?
It is difficult, Father!
Finding refuge in a distant calm
is not so easy in this time,
which has lost the sense of the evenings
and the seasons’ regular course.
In solitude, drowsy
but fulfilled as yours was
I seek the signs, Father, the reason;
the link that enfolds us in the starry sky
where I drift off, tired of thinking.

25. The twittering  (1987)
September
and already among 
the mulberry branches
the sparrows throng together 

in the evening!
�ey whir and chatter,
take flight, return, huddle up;
explode into chirping;
in waves of ringing bells
cheeping their last note in the evening.
Beyond our own,
other worlds past our imagining;
light is life in twinkling light;
you no longer know who you are
or where you are going;
more tired than the sparrow
the mind takes fright.
At the first sun
the chirping greets the day;
it takes flight, loses itself in the air;
free and joyful
between earth and sky is life.
Yours was not like this in far-off times,
son of the wind,
among odours of stubble
and olive presses,
on these shores of the mind,
where a weight of years 
keeps you far off
in the emotions of the past, 
which resurface
like a sunburst
in the grey of the day.
Solitude will come!
You will look in dejection 
at your windows
reflecting the dying day
in which you lose yourself 
in search of memories.

26. And it all makes sense  (1987)
In this corner of the plot you gave me,
worried that it was too small,
the summer evening
still belongs to you.

Everything as before;
the air I breathe at sunset, 
making the pomegranates glow,
the darkening stream
that quenches the vegetables;
in the evening it all makes sense.
Be at peace, mother!
I have protected it from the storms
of the libeccio and the mistral
and from the wind of change.
Here it is, as it was left,
sheltered by the oleanders,
by your firm hands in fields of grain 
stretching off in the sun,
in racks where figs and raisins dry.
�e best of my time is there,
for the new one has little meaning
shifting crazily,
mad with movement,
every season.
From the great book of the world
only a few yellowed pages remain.
�e book that was so familiar,
repeated by the fire
every evening by candlelight.
It all makes sense.
Away from the great table
that kept us together,
the pages of another book turn;
pages that are not mine,
not yours, not of our time,
which is no longer reckoned
on our fingers,
but in lights that do not come 
from the sky.

27. The Sporgente road  (1987)
Deserted,
from a time of other people,
not serious men,
the Sporgente road,
where they did not gaze down
to the mills of Fiumicello
but traced, lost in thought,
the flight of seagulls
and discussed village matters.
An old habit the midday stroll
to the distant pleasure 
of the olive groves,
the exchange of views,
the calm comparing of ideas
about the vision of being
part of the whole.
Other people’s time, not mine,
people used to patience, 
to the decency of honour,
if not of memory
or of the heart opened to a friend.
Another time
another kind of man.
A new world is offered,
a different way of feeling grows;
people are different,
not indulging in the sense
of the human
but in political convictions
that have divided what was shared.
�e wild pear trees are brushwood
at the roadside,
the thorns on the graft still sharp
and no new shoots grow,
as they used to.
Silent now the chirping robin
that gave rhythm to passing feet
at the time of fair thinking
wary of words.

28. By Porta Rosa  (1987)
�e myrtle flower,
no longer nourishing the gods with nectar,
or crowning triumphant horses,
intoxicates the grasshopper’s song,
which enchanted the nights
on the Vuccolo pass
the earth track by Porta Rosa.
 
�e pass to Via dei Poppi
following the river’s course
flowing around the island of Isacìa
where Ascìa took its name.
 
Prescient the city awaits you, 
Parmenides, 
auriga of horses and of thought
opening Cilento to the air of Greece,
for the ribbon-cutting, the memory
on the pass of the Way of the Day
joining the Way of the Night. 

29. Time of drift  (1993)
November
and the pallor of evening gives 
the illusion of a never-ending time!
It is the stasis of dreams!
A time stagnating
in an enclosed plot,
open to your smile
sweeter than the pomegranates
hanging at the window
in memory of yours.
A past of memories
overflowing with a chorus of voices
of free and happy souls in Vignali.
Flight of larks
over the open fields to be sown;

memories of the cockerel’s cry
saluting the midday sun;
of washing at the Greek well
where I drank, mother, 
from your hands  gulps of love 
among the smoking stubble
and a little grain, 
consumed at the crossroads
of unknown destinies,
in which memory remains entangled.
Arid is the earth, arid the world;
human ruin spreads;
life is distorted;
at the breast that was once nourishing,
the baby’s eye no longer smiles.
Opened up by science
the markets redraw the boundaries
and everything is merchandise,
for mute is the voice of the past.
From eaves that no longer belong to it,
a lost sparrow chirps at midday;
other roofs, other flocks
prey to this time of drift. 

30. To Francesca  (1993)
And you came, 
holding out your hand to me
among the willows 
to be twisted onto the vine,
with the cane flute, 
and I would tell you stories
of bleating sheep
scattering before the wolf,
you came, hunting me back
from the depths
of a life in retreat to children’s games.
Perhaps in the hand that warms yours
when you come out of nursery,
from the deepest of myself, 

from where you come
you heard the same notes
of a melody in the pergola,
from where a leaf fell and hid you
as though you were a little bird,
and from the spiralling 
smoke of the chimney
rose the meaning of the fable.
Oh you followed the chant at midday
in the murmur of the vine leaves:
‘Lamp, lamp, some die and some live,
some spin and some weave,
and the horse will leave’
and as the grapes emerged,
‘first sour then ripe’ 
you heard, with a gentle touch 
on your hair, like mummy’s fingers,
a fairy hand enchanting you.
Oh how bright the dark almond eyes
lost in the fables asking for an explanation 
of ‘�e Fox and the Grapes’, 
of ‘�e Frog and the Ox’, 
of ‘�e Wolf and the Lamb’, 
of the howling of the dogs 
in the empty shadows of moonlight! 
Oh never fear!
�e rainbow will come
and delight your childish face
like this Christmas star, 
darling little voice so precious 
on the phone each morning. 

31. Ode to Ascea  (1981)
From the Etesian breeze in the oak branches 
from Porticello to the island of Isacìa, 
submerged in the Palistro, and from the Alento, 
a distant greeting to centuries of olive groves 
from the slopes of Civarra to the hills of Chiaviola; 
from Calopietro to the well at Procino, 

murmurs of plots, running down to the coast of 
Pennino.
Greetings, Ascea, from the Aurella plain, 
enchanting by night, high over the sea with its fishing 
lamps
near the watchtower on the reef,
falling to ruin on the seabed where bass swim, 
from the time of the Saracen attacks on lonely villages.
From the god of the fireside,
of inherited lights and Phocaean beauty, 
greetings, Ascea, from the last vestal virgin, 
who blessed you with the laurel wreath, 
a symbol of your village,
and with the myrtle torch, daughter of Elea, 
who came into the light from the woods of the Driads 
to pass judgement from the golden gates of the goddess 
of Justice. 
May the Way of the Day be a beacon to you 
as to Parmenides who descended to the town 
along the Way of the Night 
lying still as the Moira sang doleful songs of the destiny 
of man,
prisoner of the dark universe.
In the Agora write again of restoring
man’s resistance and, 
in a time of lessened
feelings of shared humanity,
awaken the civic sense of community.
Rekindle in the square 
freedom of thought
and expression, defeat the falsehood,
teach reasoning, strive for what is right
in human existence. 
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1. Settembre  (1951)
Settembre
e già tremulo
di rugiada alla riviera
anela congiunzione allo stellato
il cantico del grillo,
che gela i notturni
d'illusioni del non mai finire.
 
Un gioco di ramure
adombra la luna alla scogliera
che sciaborda di sogni
e avanzi di pensieri alla deriva.
 
Raggia la scia di Venere
che volge l'amplesso
al respiro del mare sonnolento
e annotta carezze di maree.

Tremita l'immenso
raccordo d'astri
che accende malinconie
d'inquieta giovinezza
lasciate sulla riva.

2. Orma su orma  (1967)
Dalla siepe di canne
che ti fu lene sciogliere i capelli
nei meriggi estivi dietro casa,
rapina un vento di marzo le viole,
che intrecciavi d'ulivo alle mie mani
a sera la vigilia delle Palme.
Un vento che gela alla tua croce
altri fiori, altre sere.
Non i fiori di prato dei Vignali
che sorridente inanellavi al dito
in giornate di sole di Novembre
raccogliendo le olive.
Un vento che a sera 
batte alla tua porta

sonnolenta al ceppo, 
nell'attesa dei tuoi.
I ceppi o madre dove corre il pianto,
orma su orma,
dall'aia di grano alata ai venti
al remoto fumido dei pasti
ad uomini d'onore e di fatica.
Ora è pane di lacrime,
il posto, madre, ch'era tuo.
Aridi i piani di seminagione;
muti i canti delle villanelle
a distesa sui colli dove a mezzo il giorno
s'invola lo sparviero
e stride picchiate di morte.
Buia la notte dei rimbocchi
di coltre in coltre sui sogni delle fate,
spersi nell'urlo della tramontana
come le tue veglie sui rattoppi.
Pace o madre,
che non lasciammo l'opera incompiuta!
Giusto le tue parole ai margini di strada,
i tuoi passi seguimmo e il tuo cammino!
Pace, madre!
Dalla siepe eterna dell'Eliso,
lieve ti sia lo zefiro dei cieli
sui tuoi capelli pettinati a onda.
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03. Il murmure del Bruca  (1967)
Il murmure del Bruca
che seduce sui canneti 
le sere degli storni,
più non blandisce voci di passo
sul ponte che ti chiami,
né la tua a tendermi la mano
come sui cigli dei fossati.
Altra la vita;
spento l'umano corso di natura!
Chiuso è il varco 
alla beverata degli armenti;

il muggito dei buoi 
non abbruna la sera;
monotona gracida la rana;
tacito è il fiume nell'eterno andare,
Duole il tempo della spola
dai campi di grano,
che più non si misura
su la ruota ad acqua dei mulini,
né a macine d'ulive nei frantoi,
né a cesti colmi di pasti
da casa nei Vignali
più sudati che la tua fronte
rugata di pensieri 
sull'incerto domani.
E' dei forni il pane
e non di casa,
neppure di campagna!
Una memoria d'aura antica
affiora a pelo d'acqua:
sul greto solatio
bianche lenzuola di liscivia
piegate a mano tese;
più non come allora, madre;
spento è il senso gioioso delle sere!
Senza di te, madre,
sperso è quel lume appena fioco
sulle pozzanghere di strada;
il ritorno è buio.
Vaga nell'abbaglio dei fari lunghi
che offuscano il senso dell'umano,
illuso nella corsa dell'andare.

4. Su le mete di paglia  (1969)
L'aleggio delle allodole,
che plana sui canneti,
è segno che la greggia sale il fiume
e s'apre, o nonno, 
al varco degli ulivi
a lenire l'arsura delle stoppie.
La sete o nonno
d'ogni ora, ogni momento,

offerta a Dio nei bisogni di pane;
la sete sulle reste e poco grano,
che non pure la memoria
accende d'anime stanche,
ma di schienali di biche,
ove fu il poggiolo di pietra,
o madre, ch'era tuo
ad obliare un'ora di stenti
nella nenia di cicale
da elisie culle a dondolo di cielo.
Spegne i cori della mietitura
un'aura sorda che calandra
al piano in onde di calura
e sui colli brucia la terra degli avi,
che ha sete d'equilibrio e di misura,
o nonno, che fu tuo
su le mete di paglia.

5. Tra i ruderi d’Elea  (1970)
Tra i ruderi d'Elea
ho udito il primo vento sibilare
sul sonno delle serpi
assolate sugli spalti degli dei;
sulle tele di ragno
ai dirupi di muraglie
tessute al canto della Moira.
 
Un vento greco
gelare la sfera dell'Essere,
immota nel principio intelligibile
di tutte le cose che divengono,
ma che resta una e non diviene.
Il vento del pensiero
spirare sui casali
di là dal tempo,
di là dall'uomo
il senso di giustizia e libertà.

Così come flauti accorati
al passo degli armenti
sui sentieri della transumanza

dalla croce pacificati;
e a distesa nella sera
belati di pascoli sui miti
posarsi a volo d'api
come sui fiori di mirto.
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6. Il respiro di requie  (1971)
Aura silente
a cielo spento;
penombra di lumini
alle finestre chiuse;
fruscio di un alito di pena
a fil di vento.

E' la processione
a mezzanotte dei defunti
cui stizzando il fuoco incenerito
fabulavi, madre,
del bambino povero
che inciampa innanzi la sua casa
buia di lacrime e di pane
e di un'altra mamma che l'imbraccia
pur nella morte stanca.

Forse in questo
fu il senso metafisico dei lutti:
la pietà
che la fioca luce d'un lumino
a più alti sensi illumina;
la speranza
che la congiunzione tra vivi e morti,
non pure nel recinto del dolore,
ma di là da questo
in fede eterna accendono
gli affetti e la memoria.

Oh potessi, madre,
ancora la tua fiaba risentire!
Mutare il ceppo incenerito

in fuoco vivo;
scaldare le tue veglie sui rattoppi;
bruciare la spina che sanguina
nell'ora esatta che esali
a quel tenue lume
sotto la tua casa
il respiro di requie.

7. Al tuo senno di avo  (1973)
Estate, 
e un fruscio di vite 
palpita ancora coi sistri di cicala; 
un pigolio d'averla, 
che assonna i tuoi meriggi 
fidati al socchiuso occhio del cane; 
un afflato di vita e di memoria 
nell'immota meridie essere al mondo 
di ritorno su quest'aia desolata 
che fu tua. 
 
Identità:
lare solitario 
di stampo agreste; 
pensosità: 
di parlati silenzi, 
nella solitudine 
di pascoli velini, 
accesi dalla ruota del falco 
sulla serpe assolata 
nella rota del mondo; 

carattere: 
paziente come d'asino al falasco;
accorto ai mutamenti di stagione 
nel passo delle gru; 
tempra: 
giusta la simmetria della tua mano, 
spiegata ad ala di seminagione, 
che al tuo senno d'avo mi seduce.

8. Dal castello di Velia  (1973)
Tramonti, 
che adombrano secoli di storia 
dal castello di Velia; 
pensieri, 
che scorrono le tracce 
del nascere e perire 
dei casali del monte Stella; 
muggito di buoi, 
liberi dal giogo 
dalla foce dell'Alento 
che incupiscono il senso della sera. 
 
Imbruna un'aura sveva 
sulla sapienza eleatica; 
cala un sonno di memorie 
un tempo che lontana. 

Uno stuolo di corvi 
crocida sui merli 
la ruota della sera; 
dal forame di meditazione
s'invola la civetta;
incanta fantasime di luna 
il canto della Moira. 
 
E tu? 
Erma sentinella secolare, 
dai principi del millennio 
vigili e tieni fede alla consegna 
di eventi epocali, 
impassibile al fischio del treno 
che imbocca il buio del tunnel.

9. Versante di memorie  (1974)
Se tace l'urlo 
della tramontana 
e dalla torre di vedetta 
s'alza in volo il corvo di riviera, 
è calmeria di sciabiche 
al versante del "Petroso". 

 
Un versante d'anime, 
di ciurme che cadenzano 
il tiro della sciabica, 
su corde parallele di libani, 
che sciaborda sulla riva 
di fremiti d'alici. 
 
Versante di memorie 
questo deserto di riviera, 
che slarga sui menali di gabbiani 
e annotta su orizzonti 
scuri di lampare, 
a secco in abbandono 
sui ciglioni d'erba spada.

Versanti tiepidi di sole 
che si specchia in un mare di luce 
e scalda sogni di tartane; 
globi spenti nel precipizio dei tempi 
alla deriva col battito dell'onda 
che su queste rive non ha più voce.

10. L'Apologo  (1975)
L'ombra 
alla finestra del castello di Velia 
segna la giornata all'uomo di fatica, 
che s'asciuga il volto 
stanco su un dirupo di mura, 
dove lascia all'imbrunire i suoi pensieri 
e nella quiete serale 
a la sua casa si ritira. 
Altri i miei, d'uomini antichi! 
Flussi di memorie 
come da immagini di miti 
a fabulare o nonna 
l'apologo d'un lare.
"... Vedi l'esempio della formica 
che notte e giorno non riposa a letto 
quando viene il tempo della spiga..."
Fu pure tuo, 

se china nelle stoppie 
a spigolare un pugno di frumento; 
fu pure mio, ed anche a te vicino, 
col paniere d'olive nei Vignali. 
Altro il tuo mondo 
e il senso dell'umano; 
altro il tuo tempo 
disteso ai cori delle villanelle 
e al senso del lavoro! 
Più nulla su queste terre 
d’affetti desolate; 
un livido grigiore 
impregna l'aura di serale veste. 
Confliggono i costumi; 
dilaga la sensualità; 
senza risposte certe morale e dignità; 
senza più senso 
annotta l'imbrunire. 
Guida alle scelte; tra i pettirossi 
o nonna io ti rammento 
sulle olive agile di dita; 
affabile e pacata all'argomento; 
muto e pensoso lo scorcio della vita.
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11. Dove fiorisce l'erica  (1977)
Un tralcio d'uva fragola 
innanzi la tua casa, 
non più alta del pero 
né più lunga 
d'un filare d'aglianico, 
è ciò che resta del tuo. 
Un tralcio ancora vivo 
che spasma nel roveto
a tempo di cicale 
e palpita respiri non umani. 
Un'aura di trapasso 
che sale dal piano, 
dove voce del vento 
fu fruscio di grano, 

e memora stenti di fatiche 
sui tuoi sonni meridiani 
tra questo affolto d'eriche e di spine. 
Tutto che fu un coro dell'umano 
su questo spiazzo solatio 
ai graticci di fichi,
fu anelito al divino: 
pendulo al perastro 
il secchio di latte ai garzoncelli
il di dell'Ascensione; 
il pasto di giornata 
ad uomini penati di fatica;
i giorni vendemmiali 
d'aglianico e malvasia; 
i belati serali dell'ovile 
al calo della greggia 
dalla muraglia velina. 
Se mi sporgo da questo poggio 
dove fiorisce l'erica, 
tutto che mi segnò la fanciullezza 
con te rivedo, nonna, risalire 
dal fondo del vigneto: 
il secchio di sorgiva 
cui non è più traccia; 
panieri di frutta di stagione, 
la tua grazia agreste, 
d'affetti sempre viva e di memoria.

12. Il fuso della Moira  (1978)
Marzo, 
e dall'Aurella nuvole di vento 
cavalcano sul mare! 
E' la tramontana 
che presenze d'anime assiepa 
sullo spiazzo assolato innanzi casa 
e filari di rondini accucciate 
da palo a palo di luce. 
 
Su quest' angolo remoto 
mulina il tempo polvere di strada! 
Segni d'altra vita spersi 

nel freddo amaro della solitudine; 
nella spirale di fumo 
della tua pipa, o nonno, 
e la tua voce, 
stupita nelle favole.

Sul fuso più non rotola la lana 
né miraggi di fate nei castelli 
accecati di sole 
di là dal tempo 
e questa luce meridiana 
dove scorre la memoria e si fa pena. 
 
Dolci sogni di vita 
spersi nelle nuvole! 
 
Negli angoli deserti 
fila polvere di storia 
il fuso della Moira.
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13. Questa terra epocale  (1979)
Accenti d'aria antica 
i lai dell'averla;
lo stridio del gheppio
che rasenta affolti d'erica
di vigne abbandonate;
pochi i palpiti di vita 
nella ruota dei corvi
dal castello di Velia
a questi poggi di memorie,
rimasti senza voci.
L'aria:
quella che disgela immagini di lari
su braci di sarmenti;
il giorno:
del mandorlo fiorito
nell'immoto terso di gennaio;
il tempo:
che più non si misura a passi d'asino

sui tratturi di capre;
il vento:
che interroga i pensieri 
lasciati in sosta
da padre in figlio
sui nodi dei salici
da palo a palo di vite.
Immota solitudine
che pena uguali destini
d'uomini curvi ai ceppi di lentisco;
di madre che piange fiori e di spine
di questa terra canora
di delirio di cicale;
d'angoli remoti lacrimati
sulle zolle di questa terra mentale
fidata nella bara;
affetti di chi resta,
pensieri di chi se ne lontana,
groppo alla gola
di chi di ritorno
che non più la stessa
questa terra epocale.
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14. La tua ragione di padre  (1979)
La tua ragione di padre
è la mano in piena linea che mi guida
dal casello ferroviario, dove nacqui,
a la garitta del passaggio a livello;
l'occhio vigile,
come sul rosso dei fanali di coda,
che allerta la tua voce
di attenti al treno e in corsa della vita;
i tuoi anni sudati
nelle curve infuocate dei binari,
dove ti fu lene il cambio
delle maglie di lana;
l'andirivieni sul marciapiede,
cui inciampa solo a vista la memoria
e si fa viva la tua scorza d'uomo,

come nelle campate di reste
 mietute a piene mani;
l'amaro sopra il pane delle olive
nel giorno a memoria dei defunti;
il murmure d'orti umidi di luna
su limo di fiumara.

Là il senso del dovere,
qui dell'umano, figlio della terra.
A questa quidditate
che ricalca uguale
il passo di lumaca sui fossati
sulla scia degli avi,
di stampo antico, passero saputo,
dai conti con la storia, io a te
m'inchino e rendo grazie.

Né il mio più della gamba
se di tanto in tanto resta indietro
a udire dalla siepe la tua voce
solitaria a colloquio con il vento
che patteggia il mutamento.

Ti sia pace, padre!
Anche se poco,
è all'onore del giusto che ti devo.
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15. Eremi di vigne  (1979)
Ora che non queste
di tratturi di capre,
ma un'altra che all'Eliso vi conduce,
come mesto un affolto d'anime
nell'imbrunire ad eremi di vigne.
 
Vigne nelle cave d'arenaria,
dove la solitudine degli avi
respira ancora in pampini d'aglianico;
vigne di gente povera,
piegata ad estirpare ciocchi d'erica

nell'antica Elea;
vigne di silenzio
parlato con il vento,
ove dimenticato ancora esala
un respiro d'anima
affannato di calura,
come dall'ombra d'un ulivo 
a mezzo il giorno
rumine d'armenti.

Qui, senza di voi,
come ai tempi remoti
una svolta d'epoca ripete
il dominio, il saccheggio, la ventura.

Reciso il nodo antico del salice,
il tempo dei lucignoli
brucia con gli sterpi,
e nel fluire della storia
fumiga la rusticana dignitate.

Dai notturni d'un ovile
inglobato dai rovi,
dove abbandonati, la ragna
tesse la tela dell'oblio
dallo zufolo al vincastro,
spicca di sera in sera la civetta
lo stridio di morte d'una epoca felice.
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16. Sentieri di Parmenide  (1979)
Sentieri di capre,
di transumanze,
di fumo di sarmenti,
questi dei poggi velini!
Un immenso di luce
stende sugli spalti degli dei
un'aura remota,
dove le serpi calde di sole
danzano all'amore.

Sentieri della via del "Giorno"
dove di ritorno da le vigne
più nessuno passa
e si fa sera
sulla via dell'Essere.
 
Sentieri della "Notte"
che lugubre il canto de la Moira
allude alla parvenza
di muraglie dirupate,
ombrate nelle notti di nulla.

Sentieri di Parmenide,
percorsi dai templi all'agorà,
varchi di stridio delle cicale,
palpito d'immoto
sul ronzio dell'ape
che annusa fiori di spine.

Sentieri delle figlie del sole,
alate aurighe,
dai portali d'oro di Dike;
foriere di giustizia,
che non ha più voce;
monodia del grillo
che annotta nell'immoto dell'astrale. 
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17. Dopo di te  (1980)
Secca è la sorgiva del leccio
sui cocci dell'orciolo!
I cocci del tuo tempo
sui muri di sostegno 
ai terrazzi di vigneto,
dove un'ora, un giorno, una stagione
aveva un senso, un'etica,
un palpito di continuità.
 
Dopo di te vuoto è il tempo,

che passa non udito!
Estranea la memoria
che stagna nel silenzio agreste.
 
Secco il nodo del salice
tiene ancora un tralcio d'aglianico
affolto di mirto,
ove a sera giacquero le ninfe
dal canto inebriate dello zufolo
cui alzavi o nonno imenei alla luna.
 
Dove un'aria di pergola,
senz'ombra né tempo
battono vuoti i meriggi
distesi in armonia delle cicale,
solatie dell'eterno andare
del palpito del mondo.
 
Dirupa la casipola,
che fumido di pascoli
ti colse alle vampate di sarmenti
e fughe d'ombra sulla lucida scure,
che affilavi nel tempo
immerso e nei pensieri
sulle mura veline. 
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18. Dove alla baracca  (1981)
Mare di libeccio
il tonfo di riviera questa sera!
Scura la lampara che il vecchio inqueta,
dove alla baracca
l'anima del mare fu più sua.
Anima serena, tersa
come luce di mattino,
che spande speranze alla giornata,
al calar del sole ti rivedo
sopito alle raccolte lontananze
di fiocchi gonfi a taglio di maestrale
su orizzonti di gabbiani 

su poste di menaide;
di cati d'acqua di murata
in secco sulla rena;
di notti istoriate da voci di sirene
da la Molpa a la Licosa.
Quanto avaro il tempo che ti preme,
anima fonda,
più che scuri di luna o di vuoli d'alici;
d'un alito di vento di forano
che si leva su bonacce di menali.
Quante arrembe su "sdate" di libeccio,
anima franta, 
su queste rive di naufragio
tufeggiate innanzi la bufera
che ti cinse nella rete del dolore.
Anima romita, 
su stagni di tramaglio,
più che ad occhio, 
saggiati dalle dita
come capelli ad onda sul cuscino
nell'autunno della vita,
sei ancora lì, dove alla baracca
a respirare il palpito dell'onda
con l' "acucedda" in bocca,
pensoso se stagnare un tempo 
più non tuo.
Anima epocale, sei ancora lì,
dove a prima sera ti risento
"vuttamu" che scirocco è "chiaru",
che il mare, come la terra,
onora la memoria dei suoi figli. 

19. Dove abitava il tempo  (1983)
Aprile
e profumo di zagare
che il cuculo errabondo
spande allo stellato.
 
Profumo di novelle stagioni
che rincuorano il borgo,
rorido di luna,

dell'anima del mondo.
 
Il borgo che si specchia nei notturni
su le pietre bianche di mare
di poggioli di sciabiche,
dove abitava il tempo,
udito a voce bassa,
al remoto di rammendi di tartane.

Tracce d'antico,
obliate ad angoli di strada,
dove fu odor di menta e gelsomini
dalle siepi remote,
ai sapori di pescato
dai tegami di creta.
 
Tracce di fasciame di lampare
sperso negli orti;
percorsi cancellati
su venture di sciabiche;
l'ora vuota del giorno
che non vive l'ora della vita;
un ritmo teso senza fine.
Ma nell'oblio de l'antiche usanze
palpita un'ansia di memoria
che si culla nel corso della Storia.
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20. Agosto  (1983)
Agosto
noi ti sentimmo come sulle siepi
l'aroma delle more
sui sentieri della giovinezza;
come ogni cosa
a suo tempo che matura
noi ti cogliemmo nell'ora dei tramonti,
canori di cicale, ad acini di vigne;
supini sulle vesti ti sognammo,
tremuli ai notturni
di luci di lampare.

 
Dalla foce del Bruca alla scogliera,
ansanti sulla rotta dei velieri,
come di gabbiani
su battiti di vele,
giocosi t'incorremmo sulla riva
ventosa di maestrale.

Tempo più non nostro!
La calca più che l'afa di canicola
ammorba l'aria;
uno scempio di riviera
offusca l'orizzonte,
che scolora il senso dell'Estate
di questi luoghi mentali.
 
Tu pure,
solo di nome
che non più lo stesso,
giungi tra noi, saldi di stagione,
su queste prode a la deriva,
ove più non posa la quaglia,
ma durano i ciuffi d'erba spada
e i fiori di spina,
cui al remoto della tramontana,
nella luce del sole,
s'involano i fringuelli.
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21. La via solare  (1985)
Non le altre,
ma questa del "Petroso"
è la via remota del borgo,
dove andando il tempo t'incammina
tra schegge di memoria.
La via solare,
dove godere il dono del tempo,
come del sole le lucertole,
specchiate nei meriggi
come al largo scocci di tartane.

La via aurorale
al senso dell'esistere
nelle vigne de la "Formica"
come nel palpito del mondo
un frinire di cicale;
la via del mare,
cui il saluto del corvo risentire
dalla torre di vedetta
in faccia al sole
e sottovento al largo
strepiti di vele.
La via librata
dal falco a mezzo il giorno
nella ruota del mondo,
cui la sorte della serpe assolata
vi destina e nulla più mai
che un asino meriggi        
inerte alla scarpata dei binari;
la via che non più la tua,
vecchio pescatore,
a vista dei menali di sciabiche;
che non più la mia
ma della solitudine,
ove un via vai di macchine
stritolano senza ragione
le lunghe teorie delle formiche.
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22. Più che il vento, il tempo (1985)
O che sferzi
murate di lampare
tirate in secco;
o che geli ululi di cani
roridi di luna;
dove scorri vie senza stagioni?
Più non t'accora
il flauto dei pastori
ne le transumanze;
né t'inebrì giocoso su le vesti
che scompigli agli angoli di strada;

né l'ansia dei fanciulli
sul cappello che rotola del nonno.
Fosti nenia di pergole sui lari
nei meriggi assonnata con gli dei;
murmure di fronde di fiumara
negli orti su terre di maggese;
sogno d'uomini di mare
su vele di menaide.
All'ombra o al sole dietro i muri
coro di stagione;
più non batti le vie del borgo
né sibili le siepi di canneti.
Solo il gatto
che pena di marzo al plenilunio 
ti risente e miagola all'amore.
Corre più che il vento, il tempo!
Frenetica una corsa non umana
ad altri soffi ti destina.
Mai una sosta.
La vita negli affanni si consuma.
Esci da casa in fretta;
tardi rientri a sera.
Mai uno sguardo al cielo, più non tuo.
Il calendario segna
fasi malinconiche di luna.
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23. Il passo degli storni  (1985)
Ottobre,
ed eccoti riandare
di là della finestra
al passo degli storni
sull'altura dell'Aurella.
Tremori d'albe,
roridi mattini,
brusio di storni,

spari, cadute, sbandi;
una scia di piume
che strazia un passo di morte;
ai cambi di stagione
rischiano i primi voli della vita.
Il tuo,
della corsa affannosa in faccia al vento
nei giochi di ragazzi sulla strada;
il tuo,
delle nuvole bianche
sul candore delle cime;
i tuoi,
nelle memorie del passato
rotte agli ignorati crocevia;
i tuoi,
nel pallido d'orto di granati
che avvivano dolori
di sperse lontananze.
Sul cespo inaridito
prime nubi d'autunno;
aria nuova di pioggia
cui la vita rinnovella;
l'uomo salda il conto
 tra l'essere e l'andare
nel palpito del mondo,
che ad altri sensi ti destina.
Sensi più fondi
di là della finestra,
di là del tempo che fu tuo
e dove s'era aperto, che trasumana,
non pure il passo degli storni,
ma l'andare nel mistero.
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24. Le tue sere  (1986)
I fiori d'oleandro
su la via del mare
più non stupiscono le sere
che s'aprono ai cieli roridi di luna
e avvincono riviere

al tremolio dello stellato.
"gobba a ponente, luna crescente;
gobba a levante, luna calante".
Il tuo aforisma, padre,
che alla frescura lunare t'assopiva!
Seduto sullo spiazzo innanzi casa,
sobrio, tacito, sereno
lenivi il peso di giornate.
Non così le nostre
sulla scia di Venere
riflesse di vaghezze di riviera.
Ora è baldoria orchestrale
che assorda le nottate.
Nel chiuso d'orti
è il senso della sera!
Vuoti i secchi d'acqua di pozzo;
spenta l'arsura di canicola
su un orto d'arenile,
s'aprono, padre, le tue sere
alla memoria che fu
dei tuoi pensieri non uditi,
dei tuoi sonni ora più pensati.
Continuità, affinità?
E' arduo, padre!
Quetarsi lontanando nello spazio
non è così come in questo tempo
che non ha più il senso delle sere
né i normali percorsi di stagione.
Nella solitudine assopita
ma compiuta come fu la tua
ne cerco i segni. Padre, la ragione;
il nesso che ci avvolge nell'astrale
ove m'assonno stanco di pensare.
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25. Il passeraio  (1987)
Settembre
e già tra ramure di gelsi
s'affollano le passere la sera!
Frullano, strepitano,

s'involano, tornano, s'assiepano;
esplode il cinguettio;
in onde di campane
pigola al vespro l'ultimo vocio.
Di là dal nostro
altri mondi sforano i pensieri;
la luce è vita nell'allucciolio;
né sai chi più tu sei
né dove vai;
più che il passero stanca
la mente si spaura.
Al primo sole
saluta la giornata il cinguettio;
s'invola, si perde nello spazio;
libera e giocosa
tra terra e cielo è la vita.
Non così la tua d'antica età,
figlio del vento,
fra afrore di stoppie
e macine d'olive,
su queste piagge mentali,
ove un peso d'anni ti lontana
al passato affettivo che riaffiora
come a sprazzi di sole
nel grigiore di giornata.
Verrà la solitudine!
Mesto guarderai le tue finestre
riflesse del giorno morente
in cui ti perdi 
in cerca di memorie.

26. E il conto torna  (1987)
In quest'angolo d'orto che mi desti
rammaricandoti che mi stava stretto
è ancora tua
la sera dell'estate.

Tutto come prima;
l'aria che respiro
al tramonto che arrosa i melograni,
il solco d'acqua che s'abbruna
e stempera gli ortaggi;
a sera il conto torna.
Ti sia pace, madre!
L'ho protetto da bufere
di libeccio e di maestrale
come dai venti di trasformazioni.
È così, come lasciato
al remoto dalle siepi d'oleandri,
dalle tue mani ferme
sui lenzuoli di grano stesi al sole,
sui gratai di fichi e d'uva passa.
V'è il meglio del mio tempo,
che poco senso ha il nuovo
che tarantola
follia di mutazione,
ogni stagione.
Del gran libro del mondo
restano poche pagine ingiallite.
Il libro tenuto bene in mente,
ricapitolato accanto al fuoco
ogni sera a lume di candela.
Il conto torna.
Fuori del gran tavolo,
che ci teneva uniti,
altro libro si sfoglia;
si compone di pagine non mie,
non tue, non del nostro tempo,
che più non si misura
sulla punta delle dita,
ma nelle luminarie senza cielo.
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27. La via dello “Sporgente” (1987)
Deserta,
che è tempo d'altri
e non d'uomini gravi,
la via dello Sporgente,
dove non fu mirare in basso
sui mulini di Fiumicello
ma scorrere posati nei pensieri
il volo dei gabbiani
e commentare i fatti di paese.
Antica usanza
il passo meridiano
al piacere remoto degli ulivi,
lo scambio dei pareri,
il confronto pacato dei giudizi
sulla visione d'essere
della coralità.
Tempo d'altri, non mio,
usi alla pazienza, 
al giusto dell'onore,
se non della memoria
cui più non s'apre il cuore dell'amico.
Altra epoca,
altra figura l'uomo.
Offerto un mondo nuovo,
dilaga altro sentire;
altro l'individuo
che non indulge al senso
dell'umano
ma ai valori politici
che ha diviso la comunità.
Sterpi i perastri
ai margini di strada
cui la spina sugli innesti ancora punge
e più non rigenera la marza,
che d'usanza antica.
Sperso il cinguettio dei pettirossi
che i passi ritmava
a tempo di giusti pensamenti
cauti di parole.
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28. Davanti Porta Rosa  (1987)
Il fiore di mirto,
che più non nutre nettare agli dei,
né cinge trionfi di cavalli,
inebria il cantico del grillo,
che i notturni rapì
al passo del "Vuccolo"
sterrato su Porta Rosa.
 
Il passo alla Via dei Pioppi
congiunto al corso del fiume
che lambiva l'isola Isacìa
cui si nomò l'Ascìa.
 
Te, Parmenide,
di cavalli auriga e di pensiero
che il Cilento aprivi all'aura greca,
augure attende la città
al taglio del nastro, alla memoria,
sul passo della via del "Giorno"
ricongiunto a quello della "Notte". 
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29. Tempi di deriva  (1993)
Novembre
e il pallido serale
illude un tempo del non mai finire!
È la stasi dei sogni!
Un tempo che ristagna
in un chiuso d'orto,
aperto al tuo sorriso
dolce più che i melograni
appesi alla finestra
a memoria dei tuoi.
Un passato di memorie
che sfora un coro di voci
d'anime felici a distesa nei "Vignali".
Voli d'allodole,
sui campi aperti alla seminagione;

del canto del gallo
che saluta il sole a mezzo il giorno;
dei lavaggi al pozzo greco,
dove bevvi, madre, alle tue mani
sorsi d'amore tra fumo di stoppie
e poco grano, consunto ai crocevia
d'ignorati destini,
cui impigliata rimasta è la memoria.
Arida è la terra, arido il mondo;
s'apre lo scempio umano;
 la vita si snatura;
al seno che nutriva
più non sorride l'occhio del bambino.
Aperti dalla scienza
i mercati ridisegnano i confini
e tutto è merce,
che muta è la voce del passato.
Dalla gronda più non sua,
sperso un passero meriggia un pigolio;
altri tetti, altri voli
in preda a tempi di deriva.
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30. A Francesca  (1993)
E sei venuta a tendermi la mano
sui salici da torcere alla vite,
sul flauto di canna che t'affabuli
ai belati d'agnello
sperso in faccia al lupo,
per ricacciarmi già dal fondo
d'una vita di ripiego
a giochi di bambino.
Forse nella mano che t'accalda
all'uscita dall'asilo,
dal profondo più mio onde tu vieni
hai sentito uguale palpitare
un'armonia di pergola,
cui strappasti una foglia che t'ascose

a guisa d'uccellino
e dalle spire di fumo del camino
volgere il senso delle favole.
Oh seguissi la nenia a mezzo il giorno
nel murmure dei pampani:
"lampa, lampa,
chi muore e chi campa,
chi fila e chi tesse,
il cavallo se n'esse"
e al nascere dell'uva
"prima acerba e poi matura"
udissi, appena tocca sui capelli,
come diti di mamma,
una mano di fata che t'incanti.
Oh come vivi i neri occhi di mandorla
profondi nel tempo di favole,
cui chiedono premura ai perché
del "nondum matura est"
della "rana rupta et bos"
del "lupus et agnus",
dell'ululo dei cani
all'ombre inane di nuvole di luna!
Oh non temere!
Verrà l'arcobaleno
e stupirà il tuo volto di bambina
come questa stella di Natale,
prediletta vocina
al telefono attesa ogni mattina.
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31. Ode ad Ascea  (1981)
Da l'aure etésie su l'esculee fronde
da Porticello a l'isola Isacìa,
dal Palistro sommersa e dall'Alento, salve remota
ai secoli d'ulivi dai declivi
de la Civarra ai pendìi di Chiaviola;
da Calopietro a la fonte di Procino,

murmure d'orti,
che discende a le coste del Pennino. 
Salve, Ascea, dal piano dell'Aurella
che ai notturni incanta, alta sul mare,
a luci di lampare
fuori la torre di vedetta che ruina
su fondali di cernie a la scogliera
dai tempi degli assalti saraceni
sugli spersi casali.
Della divinità del focolare,
di lumi erede e di beltà focea,
salve, Ascea, dall'ultima vestale,
che il serto d'alloro
a simbolo fregió del tuo casale
e con la torcia di mirto ti sacrò
figlia d'Elea, dai luchi de le Driadi
a la luce uscita
a tramandare il responso dai portali
d'oro della dea de la Giustizia.
Faro ti sia la via del Giorno
come a Parmenide disceso
ai quartieri su la via della Notte
immota ai lugubri canti de la Moira
sul destino dell'uomo prigioniero
nel buio dell'astrale.
Nell'Agorà rescrivi che ritempri
scorza d'uomini e nell'ora che allenta
il flato umano de la coralità
allerta il senso civico.
Libertà di pensiero e d'opinione
avviva ne la piazza, sconfiggi il falso,
educa al raziocinio, anela al giusto
del sentire umano. 

1. September  (1951)
September
and already trembling
with dew on the shore,
yearning to align with the starry sky,
the song of the cricket,
chills the nights
with illusions of the eternal.
 
A play of branches
obscures the moon over the reef
awash with dreams
and remnants of thoughts adrift.
 
On the water shines the glow of Venus,
turning its embrace
to the breath of the drowsy sea
and darkening the tide’s caresses.

�e immense net
of stars trembles,
kindling melancholy thoughts
of restless youth
left on the shore.

2. Following in the footsteps  (1967)
By the cane fence where you liked 
to let down your hair in the heat of summer days behind 
the house, 
a March wind comes, stealing the violets, 
that you wound with olive twigs 
from my hands on Palm Sunday eve. 
A wind that freezes other flowers, 
other evenings, to your cross. 
Not the flowers of Vignali meadows 
that you would twist around your fingers, smiling, 
on days of November sun gathering the olives.
A wind that knocks at your door
in the evening 
as you doze by the fire,

waiting for your family. 
�e fire, oh Mother where the lament runs 
following in the footsteps 
from the farmyard open to the winds 
to the smoke of food stored 
for men of honour and toil.
Now it is bread of tears,
the place, mother, that was yours.
Arid are the fields to be sown;
silent are the songs of young girls
pealing over the hills where, at midday,
the sparrowhawk races
in screeching death dives.
Gloomy is the night, 
where you would bundle us in blanket upon blanket
in dreams of fairies, scattered now in the shout of the 
north wind 
like your sleepless nights, sitting over your mending. 
Peace, oh Mother,
we did not leave your work unfinished!
�e value of your words at the side of the road, 
we followed in your footsteps and your path! 
Peace, Mother! 
From the eternal fence of Elysium 
may the breeze from the skies be light 
on your hair combed in waves.

 

3. The murmur of the Bruca  (1967)
�e murmur of the Bruca
among the rushes, 
charming the starling-filled evenings, 
no longer mellows my passing voice 
on the bridge, calling you,
or yours reaching out to me
as though on the banks of the ditches.
Life is different;
the human flow of nature is spent!
�e way is closed to the cattle trough;
the bellowing of the oxen 

does not darken the evening; 
the toad croaks in monotone;
the river is silent in the eternal onward.
Painful is the time that once saw you go to and from the 
fields of grain, time that is no longer measured
on the water wheels of mills
nor on the grindstones 
in the olive presses,
nor on baskets packed with food
from home in Vignali
more damp with sweat 
than your forehead
furrowed by thoughts 
of the uncertain tomorrow. 
�e bread is from the ovens 
and not from home or even the countryside!
A memory of an ancient breeze
emerges from the water’s surface:
on the riverbank’s sunny pebbles
sheets whitened with lye
are laid out and folded;
no longer as before, mother;
spent is the joyful feeling of the evenings!
Without you, mother,
the faint light is extinguished
in the puddles along the road;
the return is dark.
It blunders in the dazzle 
of the long lamps
that obscure the sense of the human,
deceived in the onward flow.

4. Among the haystacks  (1969)
�e flutter of the larks
gliding over the rushes
signals the herd coming up the river
and wandering, oh grandfather, 
in the olive grove
to ease the scorching heat of the stubble.
 �e thirst, oh grandfather
of each hour, each moment,

offered to God in need of bread;
the thirst among the stems and little grain,
that not even the memory
of tired souls lights up,
but with backs leaning against sheaves,
where the stone balcony was,
oh mother, that was your place
to forget your labour for an hour
in the drone of the cicadas
from Elysian cradles rocked by the sky.
�e chorus of the harvest silenced by
a heavy breeze that presses
on the plane in waves of heat
and on the hills, burns the ancestors’ earth,
which thirsts for the balance and moderation, 
oh grandfather, that was yours
among the haystacks.

5. Among the ruins of Elea  (1970)
Among the ruins of Elea
I heard the first wind hiss
over the sleeping snakes
in the sun on the gods’ battlements;
over the cobwebs
on the sides of high walls
woven to the song of the Moira.
 
A Greek wind
freezing the sphere of Being,
motionless in the intelligible principle
of all things that become,
but stays one and does not become.
�e wind of thought
blowing over the farmsteads
beyond time
beyond man
the sense of justice and liberty.

Like the lament of flutes
at the passing herds
along the migration paths

pacified by the cross;
and floating freely in the evening
the bleating from pastures alighting
on myths like a bee
on myrtle flowers.

6. The breath of tranquillity  (1971)
Silent breeze
in dulled sky;
half-light of lamps
at closed windows;
rustle of a breath of pain
carried on the wind.

It is the procession
of the deceased at midnight;
you talked of them, mother,
as you raked the fire’s embers,
of the poor boy
who one day comes upon his house
where there are no tears or bread
and of another mother who holds him 
in her arms weary even in death. 

�ere, perhaps, was the metaphysical meaning of 
sorrows:
the compassion
that the faint light of a lamp
illuminates to the highest senses;
hope that the conjunction 
between the living and the dead,
not only in the realm of pain,
but beyond it
is ignited in eternal faith by
affection and memory.

Oh if only I could hear
your fairy tale again, Mother!
Turn the ashes into living fire;

warm the nights
you spent over your mending;
burn the thorn that aches
at the exact moment that you breathe
on that faint light
beneath your house
the breath of tranquillity.

7. To your grandfatherly wisdom (1973)
Summer,
and a rustle of vine leaves
still throbs with the cicada’s sistrums;
a shrike’s call,
brings sleep to your afternoons
entrusted to the dog’s drowsy guard;
a breath of life and memory
in the motionless afternoon as though returned to the 
world 
in this deserted farmyard that was yours.
 
Identity:
solitary household god
in a rustic style;
pensiveness:
of spoken silences,
in the solitude
of Velia fields,
animated by the falcon wheeling
over the sun-baked snake
in the wheel of the earth;

character:
patient as the donkey in a bed of sedge;
watchful of the changing seasons
in step with the cranes;
temper:
like the symmetry of your hand,
a wing as it sows the seed,
drawing me to your grandfatherly wisdom.

8. From Velia castle  (1973)
Sunsets,
that veil centuries of history
from Velia castle;
thoughts,
that flow along the tracks
of birth and death
from the villages of Monte Stella;
lowing of oxen,
free of the yoke
from the Alento plain
obscuring the sense of the evening.
 
A Suerian atmosphere darkens
over Eleatic wisdom;
a sleep of memory descends,
a time growing distant.
 
A flock of crows
croaks on the battlements
circling in the evening;
from the niche of meditation
the owl takes flight;
the song of the Moira
enchants spectres of the moon.
 
And you?
Centuries-old sculpted sentinel,
from the beginnings of the millennium
keep vigil and hold fast to the unfolding
of momentous events,
unperturbed by the train’s whistle
as it enters the dark of the tunnel.

9. Slope of memory  (1974)
When the roar
of the north wind falls silent
and from the watchtower
the crows of the shore rise up in flight,
calm falls on the fishing nets
by the slope of the Petroso.

 
A slope of souls,
crews marking the rhythm
of pulling the nets
on parallel ropes
that pulsate on the shore
with the tremble of anchovies.
 
Slope of memories
this desert of a shore,
that opens onto seagulls perched 
on boats and grows shadowy
over dark horizons with boats
grounded and abandoned
on banks of sword grass.

Slopes heated by the sun
reflected in a bright sea,
warming dreams of  tartanas;
round vessels lost in the drop of time
adrift in the beating waves
that no longer speak on these shores.

10. The Fable  (1975)
�e shadow
at the window of Velia castle
marks out the day for the labouring man, 
who wipes his tired face, 
sitting by a steep wall,
where he leaves his thoughts to the twilight 
and in the evening quiet 
returns to his home. 
My thoughts are elsewhere, of ancient men! 
Flow of memories
as of mythical images
to tell, oh Grandmother,
the fable of a household god.
‘…Take the example of the ant which, 
night and day, does not linger in bed 
when the grain is high…’
It was your example too,

bent in the stubble
to glean a handful of wheat;
it was mine too, close to you
with the basket of olives in Vignali.
Your world was different
and its perception of the human;
your time was different
given over to the singing of young girls
and the meaning of work!
Nothing left on this land empty of love;
a livid greyness
dresses the air in evening clothes.
Customs clash;
sensuality spreads;
no sure answers for morals and dignity;
having lost its meaning
the twilight darkens.
A guide in our choices; 
 among the robins
oh Grandmother I recall you,
your fingers agile in the olives;
friendly and serene in your reasoning;
a silent and thoughtful closing of life.

11. Where the heather blooms (1977)
A shoot of the vine of the fox grape
in front of your house,
no higher than the pear tree
and no longer
than a row of aglianico vines,
is all that remains of what was yours.
A shoot, still living,
thrusting into the brambles
in the cicada season and throbbing 
with breaths that are not human.
An air of death
that rises from the plain
where the wind’s voice
was the rustle of wheat, 

and recalls toil into your midday sleep
among this cluster 
of heather and thorns.
Everything 
that was a chorus of humanity
on this sunlit yard 
with its trellises of figs,
was yearning for the divine:
hanging from the wild pear tree
the bucket of milk for the boys
on Ascension day;
the midday meal for toiling men;
the harvest days 
of aglianico and malvasia;
bleating of sheep in the evening
as the flock approaches
over Velia’s city wall.
If I look out from this low hill
where the heather blooms,
I see everything that marked my childhood
reappearing with you, grandmother,
from the end of the vineyard:
the bucket for the well
which has vanished now;
baskets of the season’s fruits,
your rustic grace,
always alive with love and memory. 

12. The Moira’s spindle  (1978)
March,
and from Aurella clouds of wind
ride the sea!
It is the north wind
bringing crowds of souls
to the sunlit yard in front of the house
and rows of swallows perched
along the wires.
 
In this sheltered spot
time swirls the dust on the road!
Signs of other life scattered

in the bitter cold of solitude;
in the spiral of smoke
from your pipe, oh grandfather,
and your voice
wondering at fairy tales.

On the spindle the wool no longer spins
and no mirages of fairies in the castles
blinded by the sun beyond time
and this midday light
where memory flows 
and there is sadness.
 
Sweet dreams of life
scattered in the clouds!
 
In deserted spots
the Moira’s spindle
spins the dust of history.

13. This Historic Land  (1979)
Notes of an ancient air
�e shrike’s laments;
the shriek of the kestrel
skirting the clusters of heather
in abandoned vine rows;
few are the pulses of life in the wheeling of crows from 
Velia castle
to these hillocks of memories
left without a voice.
�e air:
revealing images of household gods
on embers of vine stems;
the day:
of the blossoming almond tree
in the clear January stillness;
the time:
that is no longer measured by the steps of a donkey 
along the goats’ paths;

the wind:
interrogating thoughts 
left suspended
from father to son
on the knots of the willow tree
from one vine pole to the next.
Motionless solitude
and equal toil for the destinies
of men bent over mastic bushes;
of a mother crying over flowers 
on tombs and of thorns 
of this earth that sings
of the delirium of cicadas;
of remote corners filled with tears
on the sod of this land of the mind
given over to the coffin;
affections of those who remain,
thoughts of those who grow distant,
lump in the throat
of those who return
because it is not the same
this historic land.

14. Your fatherly wisdom  (1979)
Your fatherly wisdom
is the hand guiding me on the open tracks 
from the railway house where 
I was born to the level crossing box;
your eye vigilant,
as for the red of the tail lights,
your voice alert to watch out 
for the train and over a lifetime;
your years of sweat among
 the scorching curves of the rails,
where you were relieved to change
the woollen jumpers;
bustle on the platform,
that memory stumbles on only roughly
and your man’s skin is glimpsed,

as between rows of corn
harvested in handfuls;
the bitter taste over the olive bread
on the day in memory of the deceased;
the murmur from plots damp in the moonlight 
by the mud of the Fiumara.

�ere is the sense of duty,
here of humanity, son of the land.
At this quiddity
that traces back like
the creep of the snail over ditches
on the tracks of the ancestors,
old fashioned, wise sparrow,
from tales and from history, I
bow to you and give thanks.

And me, getting ahead of myself,
but sometimes hanging back
to hear your voice from the hedge
in solitary conversation with the wind
advising caution.

Peace to you, father!
Although only a little thing,
it is in honour of the right that I owe you.

15. Vineyard Refuge  (1979)
 Now it is not this goat track
but another that leads you 
all to Elysium, like a melancholy 
crowd of souls in the gathering dark 
to the refuge of vineyards.

Vineyards in the sandstone pits
where the solitude of the ancestors
still breathes in aglianico vine leaves;
vines of the poor,
bending to remove the rhizomes 

of heather in ancient Elea;
vines of silence
spoken with the wind,
where still rises
a forgotten soul’s breath
panting from the heat,
like the rumination of the herd
in an olive tree’s shade 
at midday.

Here, without you,
as in distant times
a twist of time repeats
dominion, plunder, destiny.

Cut is the ancient knot of willow,
the time of the wick
burns with the brushwood,
and in the flow of history
smoke rises from rural dignity.

From the dark sheep pen
swallowed by brambles,
where, abandoned, the spider
weaves the web of oblivion
from the shepherd’s flute to the crook,
the owl makes, some evenings,
the death screech of a happy time.

16. Paths of Parmenides  (1979)
Paths of goats,
of migrations,
of smoking vine stems,
from the slopes of Velia!
An immensity of light
blurs the air
over the gods’ battlements,
where sun-warmed snakes
dance for love.

Paths of the Way of the Day
where no one passes any more
returning from the vineyards,
and evening falls
on the Way of Being.

Paths of the Night
that the gloomy song of the Moira
recalls to the remains
of steep walls
in the shadows of empty nights.

Paths of Parmenides,
trodden from the temples to the agora,
tracks where the cicada rasps,
a motionless pulse
over the hum of the bee
landing on thorned flowers.

Paths of the daughters of the sun,
winged aurigas
from Dike’s golden gates;
herald of justice,
who no longer has a voice;
the grasshopper’s monody
in the dark stillness of the starry sky. 

17. After You  (1980)
 �e holm oak spring is dry
over the fragments of pots!
Fragments of your time
on the retaining walls 
of the vineyard terrace, 
where an hour, a day, a season
had a sense, an ethic,
a pulse of continuity.
 
After you the time is empty,

passing unheard!
Unfamiliar is the memory
stagnating in the rustic silence.
 
Dry is the willow knot
still holding a shoot of aglianico
thick with myrtle, where in the evening the nymphs 
reclined
intoxicated by the song of your flute
oh grandfather, playing wedding songs.

Where the cool of the pergola,
with no shade, timeless,
is heated in the noon sun
spreading in the song of the cicadas,
sun-warmed by the eternal progress
of the pulse of the world.
 
�e hut is tumbling down,
where, smoky from the fields
you sat among the burning vine stems
and shadows falling on the bright axe
that you sharpened long ago
immersed in your thoughts
by the walls of Velia.

18. There in the hut  (1981)
Sea whipped up by the libeccio 
battering the shore this evening!
�e fishing lamp is dark
 and the old man worries, 
in the hut where the soul
of the sea belonged to him most.
Serene soul, clear 
as morning light,
spreading hope into the day,
at sunset I see you again
dreaming of distant things
of sails blown tight by the mistral

on horizons dotted with seagulls on fishing nets; 
of gunwale buckets dry on the sand;
of nights adorned with sirens’ voices
from Molpa to Licosa.
How greedily the time 
presses upon you,
deep soul, more than moonless nights
or nets full of anchovies;
from a breath of sea wind
rising over boats on calm sea.
So many times you boarded the boat
steering through the libeccio, 
soul crushed,
on these shipwreck shores called back 
by the sound of the shell in the face 
of the storm that wrapped you 
in the net of pain.
Solitary soul, on neglected nets,
tested with the finger more than the eye
like hair flowing over the pillow 
in the autumn of life, 
you are still there, in the hut
breathing in the beat of the waves
with the needle in your mouth
thoughtful in a time no longer yours.
Momentous soul you are still there 
where in the early evening I hear you again 
‘Let’s take the boats down to the water, 
while the sirocco is clear’, 
so the sea, like the earth, 
will honour the memory of her sons.

19. Where time lived  (1983)
April
and perfume of orange blossom
spread by the roaming cuckoo
into the starry sky.
 
Perfume of new seasons
reviving the village,
dewy in the moonlight,

with the soul of the world.
 
At night the white stones of the village
reflected in the sea,
balconies draped with nets,
where time lived,
its low voice heard
among the mending of the nets.

Traces of ancient times
forgotten on street corners,
where the scent of mint and jasmine 
wafted from distant bushes,
and the smell of the daily catch
in clay pots.
 
Fragments of planks and fishing lamps
scattered in the plots;
vanished ways
that fishermen took with trawling nets;
the empty hour of the day
that does not live by the same time as life;
a taut rhythm that has no end.
But among the forgotten ancient customs
pulses a breath of memory
rocked in the course of history.

20. August  (1983)
August
we sensed you, 
like the scent of blackberries
rising from the hedges
along the paths of our youth;
like everything that ripens in its time
we picked you at sunset,
songs of cicadas, grapes;
lying on our coats we dreamed of you,
quivering in the darkness
by the light of fishing lamps.

 
From the mouth of the Bruca 
to the cliffs, following, panting, 
the route of the sailboats, like seagulls
after flapping sails,
we played at following you 
along the shore blown by the mistral.

A time no longer ours!
Crowds, more than  the sultry heat
spoil the air;
an assault from the coast
blurs the horizon,
discolours the sense of the summer
in these places of the mind.
 
Even you
only by name
no longer the same
come among  us cheapened,
adrift along these shores
where the quail no longer lands,
but the tufts of sword grass remain
and the thorny flowers, from which, 
sheltered from the north wind,
in the sunlight,
the chaffinches take flight.

21. The Path of the Sun  (1985)
Not the other ones,
but the path by the ‘Petroso’
is the village’s remote path,
where time leads you
among splinters of memory.
�e path of the sun,
where the gift of time can be relished
as lizards relish the gift of the sun,
reflected in the midday heat
like shapes of tartanas out at sea.

�e path of dawn
to the meaning of existence
in the vines of Formica
like the chirp of a cicada
in the pulse of the world;
the path of the sea
where the crow’s cry is heard
from the watchtower
in the sun
and leeward, out at sea
the sound of sails.
�e path flown
by the falcon at midday
in the wheel of the world,
holding the fate of the snake in the sun
and nothing ever again
except a donkey, lying asleep at midday
on the railway embankment;
the path no longer yours,
old fisherman,
that led to the fishing boats with their nets;
the path no longer mine,
the path of solitude,
where cars come and go
pointlessly crushing
the long lines of ants.

22. Time runs faster than the wind (1985)
What sails
and gunwales of boats
hauled onto dry land;
or what freezing howls of dogs
in the dewy moonlight;
where you blow 
along roads unchanged by seasons?
�e shepherds’ flutes
no longer make you lament,
nor the travelling herds;
nor do you play happily with clothes

and carry them off down the road;
nor do you laugh at the children’s alarm,
when grandfather’s hat flies off.
You were the murmur 
in the vines by the house
in sleepy afternoons with the gods;
murmur of leaves by the Fiumara
in the plots on fallow ground;
dream of men of the sea
on fishing boats.
In the shade or in the sun 
behind the walls,
�e chorus of the season;
you no longer wander the village streets
or whisper among the rushes.
Only the cat
caterwauling in the March full moon
hears you and meows for love.
Time runs faster than the wind!
In a frenzy, an inhuman race
destines you for other breaths.
Never a pause.
Life is consumed in worry.
You leave the house in haste;
come home late.
Never a look up to the sky, 
which is no longer yours.
�e calendar announces
melancholy phases of the moon. 

23. The Starling Pass  (1985)
October,
and there you are
outside the window, going back
to the Starling Pass
on the high ground of Aurella.
Quivering dawns,
dewy mornings,
murmur of starlings,

shots, falling, scattering;
a stream of feathers
mauled by the pass of death;
at the change of season
they risk the first flights of their lives.
Your path,
racing breathless into the wind
in children’s games on the street;
yours,
of white clouds
over the pure white mountaintops;
yours
in memories of the past
broken at unheeded crossroads;
yours,
in the pale light 
among the pomegranates
brings back the pain of lost distances.
Over parched crops
first autumn clouds;
new rainy air returning to life;
man settles the score
between being and going
in the pulse of the world,
that destines you for other sensations.
Deeper sensations
beyond the window,
beyond the time that was yours
and where there opened up, 
not only the Starling Pass,
but the passing into mystery,
approaching the divine.

24. Your evenings  (1986) 
�e oleander flowers
along the road to the sea
no longer amaze the evenings
opening up to moonlit, dewy skies
or enthral the shore

in the tremor of the starry night.
‘Crescent points west, moon is waxing;
crescent points east, moon is waning’.
Your saying, father,
as you dozed off in the cool moonlight!
 Sitting in front of the house,
serious, silent, serene
you eased the weight of the days.
Ours are not the same,
the reflected blur of the shore
in the path of Venus on the sea.
Now pulsating music
deafens the nights.
�e sense of the evening
lies in the closed plots!
When the buckets at the well are empty;
and the sweltering heat dies down
in a plot on the shore,
your evenings open up, Father,
to the memory
of your thoughts, unheard,
of your dreams no longer thought.
Continuity, affinity?
It is difficult, Father!
Finding refuge in a distant calm
is not so easy in this time,
which has lost the sense of the evenings
and the seasons’ regular course.
In solitude, drowsy
but fulfilled as yours was
I seek the signs, Father, the reason;
the link that enfolds us in the starry sky
where I drift off, tired of thinking.

25. The twittering  (1987)
September
and already among 
the mulberry branches
the sparrows throng together 

in the evening!
�ey whir and chatter,
take flight, return, huddle up;
explode into chirping;
in waves of ringing bells
cheeping their last note in the evening.
Beyond our own,
other worlds past our imagining;
light is life in twinkling light;
you no longer know who you are
or where you are going;
more tired than the sparrow
the mind takes fright.
At the first sun
the chirping greets the day;
it takes flight, loses itself in the air;
free and joyful
between earth and sky is life.
Yours was not like this in far-off times,
son of the wind,
among odours of stubble
and olive presses,
on these shores of the mind,
where a weight of years 
keeps you far off
in the emotions of the past, 
which resurface
like a sunburst
in the grey of the day.
Solitude will come!
You will look in dejection 
at your windows
reflecting the dying day
in which you lose yourself 
in search of memories.

26. And it all makes sense  (1987)
In this corner of the plot you gave me,
worried that it was too small,
the summer evening
still belongs to you.

Everything as before;
the air I breathe at sunset, 
making the pomegranates glow,
the darkening stream
that quenches the vegetables;
in the evening it all makes sense.
Be at peace, mother!
I have protected it from the storms
of the libeccio and the mistral
and from the wind of change.
Here it is, as it was left,
sheltered by the oleanders,
by your firm hands in fields of grain 
stretching off in the sun,
in racks where figs and raisins dry.
�e best of my time is there,
for the new one has little meaning
shifting crazily,
mad with movement,
every season.
From the great book of the world
only a few yellowed pages remain.
�e book that was so familiar,
repeated by the fire
every evening by candlelight.
It all makes sense.
Away from the great table
that kept us together,
the pages of another book turn;
pages that are not mine,
not yours, not of our time,
which is no longer reckoned
on our fingers,
but in lights that do not come 
from the sky.

27. The Sporgente road  (1987)
Deserted,
from a time of other people,
not serious men,
the Sporgente road,
where they did not gaze down
to the mills of Fiumicello
but traced, lost in thought,
the flight of seagulls
and discussed village matters.
An old habit the midday stroll
to the distant pleasure 
of the olive groves,
the exchange of views,
the calm comparing of ideas
about the vision of being
part of the whole.
Other people’s time, not mine,
people used to patience, 
to the decency of honour,
if not of memory
or of the heart opened to a friend.
Another time
another kind of man.
A new world is offered,
a different way of feeling grows;
people are different,
not indulging in the sense
of the human
but in political convictions
that have divided what was shared.
�e wild pear trees are brushwood
at the roadside,
the thorns on the graft still sharp
and no new shoots grow,
as they used to.
Silent now the chirping robin
that gave rhythm to passing feet
at the time of fair thinking
wary of words.

28. By Porta Rosa  (1987)
�e myrtle flower,
no longer nourishing the gods with nectar,
or crowning triumphant horses,
intoxicates the grasshopper’s song,
which enchanted the nights
on the Vuccolo pass
the earth track by Porta Rosa.
 
�e pass to Via dei Poppi
following the river’s course
flowing around the island of Isacìa
where Ascìa took its name.
 
Prescient the city awaits you, 
Parmenides, 
auriga of horses and of thought
opening Cilento to the air of Greece,
for the ribbon-cutting, the memory
on the pass of the Way of the Day
joining the Way of the Night. 

29. Time of drift  (1993)
November
and the pallor of evening gives 
the illusion of a never-ending time!
It is the stasis of dreams!
A time stagnating
in an enclosed plot,
open to your smile
sweeter than the pomegranates
hanging at the window
in memory of yours.
A past of memories
overflowing with a chorus of voices
of free and happy souls in Vignali.
Flight of larks
over the open fields to be sown;

memories of the cockerel’s cry
saluting the midday sun;
of washing at the Greek well
where I drank, mother, 
from your hands  gulps of love 
among the smoking stubble
and a little grain, 
consumed at the crossroads
of unknown destinies,
in which memory remains entangled.
Arid is the earth, arid the world;
human ruin spreads;
life is distorted;
at the breast that was once nourishing,
the baby’s eye no longer smiles.
Opened up by science
the markets redraw the boundaries
and everything is merchandise,
for mute is the voice of the past.
From eaves that no longer belong to it,
a lost sparrow chirps at midday;
other roofs, other flocks
prey to this time of drift. 

30. To Francesca  (1993)
And you came, 
holding out your hand to me
among the willows 
to be twisted onto the vine,
with the cane flute, 
and I would tell you stories
of bleating sheep
scattering before the wolf,
you came, hunting me back
from the depths
of a life in retreat to children’s games.
Perhaps in the hand that warms yours
when you come out of nursery,
from the deepest of myself, 

from where you come
you heard the same notes
of a melody in the pergola,
from where a leaf fell and hid you
as though you were a little bird,
and from the spiralling 
smoke of the chimney
rose the meaning of the fable.
Oh you followed the chant at midday
in the murmur of the vine leaves:
‘Lamp, lamp, some die and some live,
some spin and some weave,
and the horse will leave’
and as the grapes emerged,
‘first sour then ripe’ 
you heard, with a gentle touch 
on your hair, like mummy’s fingers,
a fairy hand enchanting you.
Oh how bright the dark almond eyes
lost in the fables asking for an explanation 
of ‘�e Fox and the Grapes’, 
of ‘�e Frog and the Ox’, 
of ‘�e Wolf and the Lamb’, 
of the howling of the dogs 
in the empty shadows of moonlight! 
Oh never fear!
�e rainbow will come
and delight your childish face
like this Christmas star, 
darling little voice so precious 
on the phone each morning. 

31. Ode to Ascea  (1981)
From the Etesian breeze in the oak branches 
from Porticello to the island of Isacìa, 
submerged in the Palistro, and from the Alento, 
a distant greeting to centuries of olive groves 
from the slopes of Civarra to the hills of Chiaviola; 
from Calopietro to the well at Procino, 

murmurs of plots, running down to the coast of 
Pennino.
Greetings, Ascea, from the Aurella plain, 
enchanting by night, high over the sea with its fishing 
lamps
near the watchtower on the reef,
falling to ruin on the seabed where bass swim, 
from the time of the Saracen attacks on lonely villages.
From the god of the fireside,
of inherited lights and Phocaean beauty, 
greetings, Ascea, from the last vestal virgin, 
who blessed you with the laurel wreath, 
a symbol of your village,
and with the myrtle torch, daughter of Elea, 
who came into the light from the woods of the Driads 
to pass judgement from the golden gates of the goddess 
of Justice. 
May the Way of the Day be a beacon to you 
as to Parmenides who descended to the town 
along the Way of the Night 
lying still as the Moira sang doleful songs of the destiny 
of man,
prisoner of the dark universe.
In the Agora write again of restoring
man’s resistance and, 
in a time of lessened
feelings of shared humanity,
awaken the civic sense of community.
Rekindle in the square 
freedom of thought
and expression, defeat the falsehood,
teach reasoning, strive for what is right
in human existence. 
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1. Settembre  (1951)
Settembre
e già tremulo
di rugiada alla riviera
anela congiunzione allo stellato
il cantico del grillo,
che gela i notturni
d'illusioni del non mai finire.
 
Un gioco di ramure
adombra la luna alla scogliera
che sciaborda di sogni
e avanzi di pensieri alla deriva.
 
Raggia la scia di Venere
che volge l'amplesso
al respiro del mare sonnolento
e annotta carezze di maree.

Tremita l'immenso
raccordo d'astri
che accende malinconie
d'inquieta giovinezza
lasciate sulla riva.

2. Orma su orma  (1967)
Dalla siepe di canne
che ti fu lene sciogliere i capelli
nei meriggi estivi dietro casa,
rapina un vento di marzo le viole,
che intrecciavi d'ulivo alle mie mani
a sera la vigilia delle Palme.
Un vento che gela alla tua croce
altri fiori, altre sere.
Non i fiori di prato dei Vignali
che sorridente inanellavi al dito
in giornate di sole di Novembre
raccogliendo le olive.
Un vento che a sera 
batte alla tua porta

sonnolenta al ceppo, 
nell'attesa dei tuoi.
I ceppi o madre dove corre il pianto,
orma su orma,
dall'aia di grano alata ai venti
al remoto fumido dei pasti
ad uomini d'onore e di fatica.
Ora è pane di lacrime,
il posto, madre, ch'era tuo.
Aridi i piani di seminagione;
muti i canti delle villanelle
a distesa sui colli dove a mezzo il giorno
s'invola lo sparviero
e stride picchiate di morte.
Buia la notte dei rimbocchi
di coltre in coltre sui sogni delle fate,
spersi nell'urlo della tramontana
come le tue veglie sui rattoppi.
Pace o madre,
che non lasciammo l'opera incompiuta!
Giusto le tue parole ai margini di strada,
i tuoi passi seguimmo e il tuo cammino!
Pace, madre!
Dalla siepe eterna dell'Eliso,
lieve ti sia lo zefiro dei cieli
sui tuoi capelli pettinati a onda.
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03. Il murmure del Bruca  (1967)
Il murmure del Bruca
che seduce sui canneti 
le sere degli storni,
più non blandisce voci di passo
sul ponte che ti chiami,
né la tua a tendermi la mano
come sui cigli dei fossati.
Altra la vita;
spento l'umano corso di natura!
Chiuso è il varco 
alla beverata degli armenti;

il muggito dei buoi 
non abbruna la sera;
monotona gracida la rana;
tacito è il fiume nell'eterno andare,
Duole il tempo della spola
dai campi di grano,
che più non si misura
su la ruota ad acqua dei mulini,
né a macine d'ulive nei frantoi,
né a cesti colmi di pasti
da casa nei Vignali
più sudati che la tua fronte
rugata di pensieri 
sull'incerto domani.
E' dei forni il pane
e non di casa,
neppure di campagna!
Una memoria d'aura antica
affiora a pelo d'acqua:
sul greto solatio
bianche lenzuola di liscivia
piegate a mano tese;
più non come allora, madre;
spento è il senso gioioso delle sere!
Senza di te, madre,
sperso è quel lume appena fioco
sulle pozzanghere di strada;
il ritorno è buio.
Vaga nell'abbaglio dei fari lunghi
che offuscano il senso dell'umano,
illuso nella corsa dell'andare.

4. Su le mete di paglia  (1969)
L'aleggio delle allodole,
che plana sui canneti,
è segno che la greggia sale il fiume
e s'apre, o nonno, 
al varco degli ulivi
a lenire l'arsura delle stoppie.
La sete o nonno
d'ogni ora, ogni momento,

offerta a Dio nei bisogni di pane;
la sete sulle reste e poco grano,
che non pure la memoria
accende d'anime stanche,
ma di schienali di biche,
ove fu il poggiolo di pietra,
o madre, ch'era tuo
ad obliare un'ora di stenti
nella nenia di cicale
da elisie culle a dondolo di cielo.
Spegne i cori della mietitura
un'aura sorda che calandra
al piano in onde di calura
e sui colli brucia la terra degli avi,
che ha sete d'equilibrio e di misura,
o nonno, che fu tuo
su le mete di paglia.

5. Tra i ruderi d’Elea  (1970)
Tra i ruderi d'Elea
ho udito il primo vento sibilare
sul sonno delle serpi
assolate sugli spalti degli dei;
sulle tele di ragno
ai dirupi di muraglie
tessute al canto della Moira.
 
Un vento greco
gelare la sfera dell'Essere,
immota nel principio intelligibile
di tutte le cose che divengono,
ma che resta una e non diviene.
Il vento del pensiero
spirare sui casali
di là dal tempo,
di là dall'uomo
il senso di giustizia e libertà.

Così come flauti accorati
al passo degli armenti
sui sentieri della transumanza

dalla croce pacificati;
e a distesa nella sera
belati di pascoli sui miti
posarsi a volo d'api
come sui fiori di mirto.
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6. Il respiro di requie  (1971)
Aura silente
a cielo spento;
penombra di lumini
alle finestre chiuse;
fruscio di un alito di pena
a fil di vento.

E' la processione
a mezzanotte dei defunti
cui stizzando il fuoco incenerito
fabulavi, madre,
del bambino povero
che inciampa innanzi la sua casa
buia di lacrime e di pane
e di un'altra mamma che l'imbraccia
pur nella morte stanca.

Forse in questo
fu il senso metafisico dei lutti:
la pietà
che la fioca luce d'un lumino
a più alti sensi illumina;
la speranza
che la congiunzione tra vivi e morti,
non pure nel recinto del dolore,
ma di là da questo
in fede eterna accendono
gli affetti e la memoria.

Oh potessi, madre,
ancora la tua fiaba risentire!
Mutare il ceppo incenerito

in fuoco vivo;
scaldare le tue veglie sui rattoppi;
bruciare la spina che sanguina
nell'ora esatta che esali
a quel tenue lume
sotto la tua casa
il respiro di requie.

7. Al tuo senno di avo  (1973)
Estate, 
e un fruscio di vite 
palpita ancora coi sistri di cicala; 
un pigolio d'averla, 
che assonna i tuoi meriggi 
fidati al socchiuso occhio del cane; 
un afflato di vita e di memoria 
nell'immota meridie essere al mondo 
di ritorno su quest'aia desolata 
che fu tua. 
 
Identità:
lare solitario 
di stampo agreste; 
pensosità: 
di parlati silenzi, 
nella solitudine 
di pascoli velini, 
accesi dalla ruota del falco 
sulla serpe assolata 
nella rota del mondo; 

carattere: 
paziente come d'asino al falasco;
accorto ai mutamenti di stagione 
nel passo delle gru; 
tempra: 
giusta la simmetria della tua mano, 
spiegata ad ala di seminagione, 
che al tuo senno d'avo mi seduce.

8. Dal castello di Velia  (1973)
Tramonti, 
che adombrano secoli di storia 
dal castello di Velia; 
pensieri, 
che scorrono le tracce 
del nascere e perire 
dei casali del monte Stella; 
muggito di buoi, 
liberi dal giogo 
dalla foce dell'Alento 
che incupiscono il senso della sera. 
 
Imbruna un'aura sveva 
sulla sapienza eleatica; 
cala un sonno di memorie 
un tempo che lontana. 

Uno stuolo di corvi 
crocida sui merli 
la ruota della sera; 
dal forame di meditazione
s'invola la civetta;
incanta fantasime di luna 
il canto della Moira. 
 
E tu? 
Erma sentinella secolare, 
dai principi del millennio 
vigili e tieni fede alla consegna 
di eventi epocali, 
impassibile al fischio del treno 
che imbocca il buio del tunnel.

9. Versante di memorie  (1974)
Se tace l'urlo 
della tramontana 
e dalla torre di vedetta 
s'alza in volo il corvo di riviera, 
è calmeria di sciabiche 
al versante del "Petroso". 

 
Un versante d'anime, 
di ciurme che cadenzano 
il tiro della sciabica, 
su corde parallele di libani, 
che sciaborda sulla riva 
di fremiti d'alici. 
 
Versante di memorie 
questo deserto di riviera, 
che slarga sui menali di gabbiani 
e annotta su orizzonti 
scuri di lampare, 
a secco in abbandono 
sui ciglioni d'erba spada.

Versanti tiepidi di sole 
che si specchia in un mare di luce 
e scalda sogni di tartane; 
globi spenti nel precipizio dei tempi 
alla deriva col battito dell'onda 
che su queste rive non ha più voce.

10. L'Apologo  (1975)
L'ombra 
alla finestra del castello di Velia 
segna la giornata all'uomo di fatica, 
che s'asciuga il volto 
stanco su un dirupo di mura, 
dove lascia all'imbrunire i suoi pensieri 
e nella quiete serale 
a la sua casa si ritira. 
Altri i miei, d'uomini antichi! 
Flussi di memorie 
come da immagini di miti 
a fabulare o nonna 
l'apologo d'un lare.
"... Vedi l'esempio della formica 
che notte e giorno non riposa a letto 
quando viene il tempo della spiga..."
Fu pure tuo, 

se china nelle stoppie 
a spigolare un pugno di frumento; 
fu pure mio, ed anche a te vicino, 
col paniere d'olive nei Vignali. 
Altro il tuo mondo 
e il senso dell'umano; 
altro il tuo tempo 
disteso ai cori delle villanelle 
e al senso del lavoro! 
Più nulla su queste terre 
d’affetti desolate; 
un livido grigiore 
impregna l'aura di serale veste. 
Confliggono i costumi; 
dilaga la sensualità; 
senza risposte certe morale e dignità; 
senza più senso 
annotta l'imbrunire. 
Guida alle scelte; tra i pettirossi 
o nonna io ti rammento 
sulle olive agile di dita; 
affabile e pacata all'argomento; 
muto e pensoso lo scorcio della vita.

[04]
11. Dove fiorisce l'erica  (1977)
Un tralcio d'uva fragola 
innanzi la tua casa, 
non più alta del pero 
né più lunga 
d'un filare d'aglianico, 
è ciò che resta del tuo. 
Un tralcio ancora vivo 
che spasma nel roveto
a tempo di cicale 
e palpita respiri non umani. 
Un'aura di trapasso 
che sale dal piano, 
dove voce del vento 
fu fruscio di grano, 

e memora stenti di fatiche 
sui tuoi sonni meridiani 
tra questo affolto d'eriche e di spine. 
Tutto che fu un coro dell'umano 
su questo spiazzo solatio 
ai graticci di fichi,
fu anelito al divino: 
pendulo al perastro 
il secchio di latte ai garzoncelli
il di dell'Ascensione; 
il pasto di giornata 
ad uomini penati di fatica;
i giorni vendemmiali 
d'aglianico e malvasia; 
i belati serali dell'ovile 
al calo della greggia 
dalla muraglia velina. 
Se mi sporgo da questo poggio 
dove fiorisce l'erica, 
tutto che mi segnò la fanciullezza 
con te rivedo, nonna, risalire 
dal fondo del vigneto: 
il secchio di sorgiva 
cui non è più traccia; 
panieri di frutta di stagione, 
la tua grazia agreste, 
d'affetti sempre viva e di memoria.

12. Il fuso della Moira  (1978)
Marzo, 
e dall'Aurella nuvole di vento 
cavalcano sul mare! 
E' la tramontana 
che presenze d'anime assiepa 
sullo spiazzo assolato innanzi casa 
e filari di rondini accucciate 
da palo a palo di luce. 
 
Su quest' angolo remoto 
mulina il tempo polvere di strada! 
Segni d'altra vita spersi 

nel freddo amaro della solitudine; 
nella spirale di fumo 
della tua pipa, o nonno, 
e la tua voce, 
stupita nelle favole.

Sul fuso più non rotola la lana 
né miraggi di fate nei castelli 
accecati di sole 
di là dal tempo 
e questa luce meridiana 
dove scorre la memoria e si fa pena. 
 
Dolci sogni di vita 
spersi nelle nuvole! 
 
Negli angoli deserti 
fila polvere di storia 
il fuso della Moira.
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13. Questa terra epocale  (1979)
Accenti d'aria antica 
i lai dell'averla;
lo stridio del gheppio
che rasenta affolti d'erica
di vigne abbandonate;
pochi i palpiti di vita 
nella ruota dei corvi
dal castello di Velia
a questi poggi di memorie,
rimasti senza voci.
L'aria:
quella che disgela immagini di lari
su braci di sarmenti;
il giorno:
del mandorlo fiorito
nell'immoto terso di gennaio;
il tempo:
che più non si misura a passi d'asino

sui tratturi di capre;
il vento:
che interroga i pensieri 
lasciati in sosta
da padre in figlio
sui nodi dei salici
da palo a palo di vite.
Immota solitudine
che pena uguali destini
d'uomini curvi ai ceppi di lentisco;
di madre che piange fiori e di spine
di questa terra canora
di delirio di cicale;
d'angoli remoti lacrimati
sulle zolle di questa terra mentale
fidata nella bara;
affetti di chi resta,
pensieri di chi se ne lontana,
groppo alla gola
di chi di ritorno
che non più la stessa
questa terra epocale.
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14. La tua ragione di padre  (1979)
La tua ragione di padre
è la mano in piena linea che mi guida
dal casello ferroviario, dove nacqui,
a la garitta del passaggio a livello;
l'occhio vigile,
come sul rosso dei fanali di coda,
che allerta la tua voce
di attenti al treno e in corsa della vita;
i tuoi anni sudati
nelle curve infuocate dei binari,
dove ti fu lene il cambio
delle maglie di lana;
l'andirivieni sul marciapiede,
cui inciampa solo a vista la memoria
e si fa viva la tua scorza d'uomo,

come nelle campate di reste
 mietute a piene mani;
l'amaro sopra il pane delle olive
nel giorno a memoria dei defunti;
il murmure d'orti umidi di luna
su limo di fiumara.

Là il senso del dovere,
qui dell'umano, figlio della terra.
A questa quidditate
che ricalca uguale
il passo di lumaca sui fossati
sulla scia degli avi,
di stampo antico, passero saputo,
dai conti con la storia, io a te
m'inchino e rendo grazie.

Né il mio più della gamba
se di tanto in tanto resta indietro
a udire dalla siepe la tua voce
solitaria a colloquio con il vento
che patteggia il mutamento.

Ti sia pace, padre!
Anche se poco,
è all'onore del giusto che ti devo.
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15. Eremi di vigne  (1979)
Ora che non queste
di tratturi di capre,
ma un'altra che all'Eliso vi conduce,
come mesto un affolto d'anime
nell'imbrunire ad eremi di vigne.
 
Vigne nelle cave d'arenaria,
dove la solitudine degli avi
respira ancora in pampini d'aglianico;
vigne di gente povera,
piegata ad estirpare ciocchi d'erica

nell'antica Elea;
vigne di silenzio
parlato con il vento,
ove dimenticato ancora esala
un respiro d'anima
affannato di calura,
come dall'ombra d'un ulivo 
a mezzo il giorno
rumine d'armenti.

Qui, senza di voi,
come ai tempi remoti
una svolta d'epoca ripete
il dominio, il saccheggio, la ventura.

Reciso il nodo antico del salice,
il tempo dei lucignoli
brucia con gli sterpi,
e nel fluire della storia
fumiga la rusticana dignitate.

Dai notturni d'un ovile
inglobato dai rovi,
dove abbandonati, la ragna
tesse la tela dell'oblio
dallo zufolo al vincastro,
spicca di sera in sera la civetta
lo stridio di morte d'una epoca felice.
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16. Sentieri di Parmenide  (1979)
Sentieri di capre,
di transumanze,
di fumo di sarmenti,
questi dei poggi velini!
Un immenso di luce
stende sugli spalti degli dei
un'aura remota,
dove le serpi calde di sole
danzano all'amore.

Sentieri della via del "Giorno"
dove di ritorno da le vigne
più nessuno passa
e si fa sera
sulla via dell'Essere.
 
Sentieri della "Notte"
che lugubre il canto de la Moira
allude alla parvenza
di muraglie dirupate,
ombrate nelle notti di nulla.

Sentieri di Parmenide,
percorsi dai templi all'agorà,
varchi di stridio delle cicale,
palpito d'immoto
sul ronzio dell'ape
che annusa fiori di spine.

Sentieri delle figlie del sole,
alate aurighe,
dai portali d'oro di Dike;
foriere di giustizia,
che non ha più voce;
monodia del grillo
che annotta nell'immoto dell'astrale. 
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17. Dopo di te  (1980)
Secca è la sorgiva del leccio
sui cocci dell'orciolo!
I cocci del tuo tempo
sui muri di sostegno 
ai terrazzi di vigneto,
dove un'ora, un giorno, una stagione
aveva un senso, un'etica,
un palpito di continuità.
 
Dopo di te vuoto è il tempo,

che passa non udito!
Estranea la memoria
che stagna nel silenzio agreste.
 
Secco il nodo del salice
tiene ancora un tralcio d'aglianico
affolto di mirto,
ove a sera giacquero le ninfe
dal canto inebriate dello zufolo
cui alzavi o nonno imenei alla luna.
 
Dove un'aria di pergola,
senz'ombra né tempo
battono vuoti i meriggi
distesi in armonia delle cicale,
solatie dell'eterno andare
del palpito del mondo.
 
Dirupa la casipola,
che fumido di pascoli
ti colse alle vampate di sarmenti
e fughe d'ombra sulla lucida scure,
che affilavi nel tempo
immerso e nei pensieri
sulle mura veline. 
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18. Dove alla baracca  (1981)
Mare di libeccio
il tonfo di riviera questa sera!
Scura la lampara che il vecchio inqueta,
dove alla baracca
l'anima del mare fu più sua.
Anima serena, tersa
come luce di mattino,
che spande speranze alla giornata,
al calar del sole ti rivedo
sopito alle raccolte lontananze
di fiocchi gonfi a taglio di maestrale
su orizzonti di gabbiani 

su poste di menaide;
di cati d'acqua di murata
in secco sulla rena;
di notti istoriate da voci di sirene
da la Molpa a la Licosa.
Quanto avaro il tempo che ti preme,
anima fonda,
più che scuri di luna o di vuoli d'alici;
d'un alito di vento di forano
che si leva su bonacce di menali.
Quante arrembe su "sdate" di libeccio,
anima franta, 
su queste rive di naufragio
tufeggiate innanzi la bufera
che ti cinse nella rete del dolore.
Anima romita, 
su stagni di tramaglio,
più che ad occhio, 
saggiati dalle dita
come capelli ad onda sul cuscino
nell'autunno della vita,
sei ancora lì, dove alla baracca
a respirare il palpito dell'onda
con l' "acucedda" in bocca,
pensoso se stagnare un tempo 
più non tuo.
Anima epocale, sei ancora lì,
dove a prima sera ti risento
"vuttamu" che scirocco è "chiaru",
che il mare, come la terra,
onora la memoria dei suoi figli. 

19. Dove abitava il tempo  (1983)
Aprile
e profumo di zagare
che il cuculo errabondo
spande allo stellato.
 
Profumo di novelle stagioni
che rincuorano il borgo,
rorido di luna,

dell'anima del mondo.
 
Il borgo che si specchia nei notturni
su le pietre bianche di mare
di poggioli di sciabiche,
dove abitava il tempo,
udito a voce bassa,
al remoto di rammendi di tartane.

Tracce d'antico,
obliate ad angoli di strada,
dove fu odor di menta e gelsomini
dalle siepi remote,
ai sapori di pescato
dai tegami di creta.
 
Tracce di fasciame di lampare
sperso negli orti;
percorsi cancellati
su venture di sciabiche;
l'ora vuota del giorno
che non vive l'ora della vita;
un ritmo teso senza fine.
Ma nell'oblio de l'antiche usanze
palpita un'ansia di memoria
che si culla nel corso della Storia.
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20. Agosto  (1983)
Agosto
noi ti sentimmo come sulle siepi
l'aroma delle more
sui sentieri della giovinezza;
come ogni cosa
a suo tempo che matura
noi ti cogliemmo nell'ora dei tramonti,
canori di cicale, ad acini di vigne;
supini sulle vesti ti sognammo,
tremuli ai notturni
di luci di lampare.

 
Dalla foce del Bruca alla scogliera,
ansanti sulla rotta dei velieri,
come di gabbiani
su battiti di vele,
giocosi t'incorremmo sulla riva
ventosa di maestrale.

Tempo più non nostro!
La calca più che l'afa di canicola
ammorba l'aria;
uno scempio di riviera
offusca l'orizzonte,
che scolora il senso dell'Estate
di questi luoghi mentali.
 
Tu pure,
solo di nome
che non più lo stesso,
giungi tra noi, saldi di stagione,
su queste prode a la deriva,
ove più non posa la quaglia,
ma durano i ciuffi d'erba spada
e i fiori di spina,
cui al remoto della tramontana,
nella luce del sole,
s'involano i fringuelli.
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21. La via solare  (1985)
Non le altre,
ma questa del "Petroso"
è la via remota del borgo,
dove andando il tempo t'incammina
tra schegge di memoria.
La via solare,
dove godere il dono del tempo,
come del sole le lucertole,
specchiate nei meriggi
come al largo scocci di tartane.

La via aurorale
al senso dell'esistere
nelle vigne de la "Formica"
come nel palpito del mondo
un frinire di cicale;
la via del mare,
cui il saluto del corvo risentire
dalla torre di vedetta
in faccia al sole
e sottovento al largo
strepiti di vele.
La via librata
dal falco a mezzo il giorno
nella ruota del mondo,
cui la sorte della serpe assolata
vi destina e nulla più mai
che un asino meriggi        
inerte alla scarpata dei binari;
la via che non più la tua,
vecchio pescatore,
a vista dei menali di sciabiche;
che non più la mia
ma della solitudine,
ove un via vai di macchine
stritolano senza ragione
le lunghe teorie delle formiche.

[13]
22. Più che il vento, il tempo (1985)
O che sferzi
murate di lampare
tirate in secco;
o che geli ululi di cani
roridi di luna;
dove scorri vie senza stagioni?
Più non t'accora
il flauto dei pastori
ne le transumanze;
né t'inebrì giocoso su le vesti
che scompigli agli angoli di strada;

né l'ansia dei fanciulli
sul cappello che rotola del nonno.
Fosti nenia di pergole sui lari
nei meriggi assonnata con gli dei;
murmure di fronde di fiumara
negli orti su terre di maggese;
sogno d'uomini di mare
su vele di menaide.
All'ombra o al sole dietro i muri
coro di stagione;
più non batti le vie del borgo
né sibili le siepi di canneti.
Solo il gatto
che pena di marzo al plenilunio 
ti risente e miagola all'amore.
Corre più che il vento, il tempo!
Frenetica una corsa non umana
ad altri soffi ti destina.
Mai una sosta.
La vita negli affanni si consuma.
Esci da casa in fretta;
tardi rientri a sera.
Mai uno sguardo al cielo, più non tuo.
Il calendario segna
fasi malinconiche di luna.

[14]
23. Il passo degli storni  (1985)
Ottobre,
ed eccoti riandare
di là della finestra
al passo degli storni
sull'altura dell'Aurella.
Tremori d'albe,
roridi mattini,
brusio di storni,

spari, cadute, sbandi;
una scia di piume
che strazia un passo di morte;
ai cambi di stagione
rischiano i primi voli della vita.
Il tuo,
della corsa affannosa in faccia al vento
nei giochi di ragazzi sulla strada;
il tuo,
delle nuvole bianche
sul candore delle cime;
i tuoi,
nelle memorie del passato
rotte agli ignorati crocevia;
i tuoi,
nel pallido d'orto di granati
che avvivano dolori
di sperse lontananze.
Sul cespo inaridito
prime nubi d'autunno;
aria nuova di pioggia
cui la vita rinnovella;
l'uomo salda il conto
 tra l'essere e l'andare
nel palpito del mondo,
che ad altri sensi ti destina.
Sensi più fondi
di là della finestra,
di là del tempo che fu tuo
e dove s'era aperto, che trasumana,
non pure il passo degli storni,
ma l'andare nel mistero.

[15]
24. Le tue sere  (1986)
I fiori d'oleandro
su la via del mare
più non stupiscono le sere
che s'aprono ai cieli roridi di luna
e avvincono riviere

al tremolio dello stellato.
"gobba a ponente, luna crescente;
gobba a levante, luna calante".
Il tuo aforisma, padre,
che alla frescura lunare t'assopiva!
Seduto sullo spiazzo innanzi casa,
sobrio, tacito, sereno
lenivi il peso di giornate.
Non così le nostre
sulla scia di Venere
riflesse di vaghezze di riviera.
Ora è baldoria orchestrale
che assorda le nottate.
Nel chiuso d'orti
è il senso della sera!
Vuoti i secchi d'acqua di pozzo;
spenta l'arsura di canicola
su un orto d'arenile,
s'aprono, padre, le tue sere
alla memoria che fu
dei tuoi pensieri non uditi,
dei tuoi sonni ora più pensati.
Continuità, affinità?
E' arduo, padre!
Quetarsi lontanando nello spazio
non è così come in questo tempo
che non ha più il senso delle sere
né i normali percorsi di stagione.
Nella solitudine assopita
ma compiuta come fu la tua
ne cerco i segni. Padre, la ragione;
il nesso che ci avvolge nell'astrale
ove m'assonno stanco di pensare.

[16]
25. Il passeraio  (1987)
Settembre
e già tra ramure di gelsi
s'affollano le passere la sera!
Frullano, strepitano,

s'involano, tornano, s'assiepano;
esplode il cinguettio;
in onde di campane
pigola al vespro l'ultimo vocio.
Di là dal nostro
altri mondi sforano i pensieri;
la luce è vita nell'allucciolio;
né sai chi più tu sei
né dove vai;
più che il passero stanca
la mente si spaura.
Al primo sole
saluta la giornata il cinguettio;
s'invola, si perde nello spazio;
libera e giocosa
tra terra e cielo è la vita.
Non così la tua d'antica età,
figlio del vento,
fra afrore di stoppie
e macine d'olive,
su queste piagge mentali,
ove un peso d'anni ti lontana
al passato affettivo che riaffiora
come a sprazzi di sole
nel grigiore di giornata.
Verrà la solitudine!
Mesto guarderai le tue finestre
riflesse del giorno morente
in cui ti perdi 
in cerca di memorie.

26. E il conto torna  (1987)
In quest'angolo d'orto che mi desti
rammaricandoti che mi stava stretto
è ancora tua
la sera dell'estate.

Tutto come prima;
l'aria che respiro
al tramonto che arrosa i melograni,
il solco d'acqua che s'abbruna
e stempera gli ortaggi;
a sera il conto torna.
Ti sia pace, madre!
L'ho protetto da bufere
di libeccio e di maestrale
come dai venti di trasformazioni.
È così, come lasciato
al remoto dalle siepi d'oleandri,
dalle tue mani ferme
sui lenzuoli di grano stesi al sole,
sui gratai di fichi e d'uva passa.
V'è il meglio del mio tempo,
che poco senso ha il nuovo
che tarantola
follia di mutazione,
ogni stagione.
Del gran libro del mondo
restano poche pagine ingiallite.
Il libro tenuto bene in mente,
ricapitolato accanto al fuoco
ogni sera a lume di candela.
Il conto torna.
Fuori del gran tavolo,
che ci teneva uniti,
altro libro si sfoglia;
si compone di pagine non mie,
non tue, non del nostro tempo,
che più non si misura
sulla punta delle dita,
ma nelle luminarie senza cielo.

[17]
27. La via dello “Sporgente” (1987)
Deserta,
che è tempo d'altri
e non d'uomini gravi,
la via dello Sporgente,
dove non fu mirare in basso
sui mulini di Fiumicello
ma scorrere posati nei pensieri
il volo dei gabbiani
e commentare i fatti di paese.
Antica usanza
il passo meridiano
al piacere remoto degli ulivi,
lo scambio dei pareri,
il confronto pacato dei giudizi
sulla visione d'essere
della coralità.
Tempo d'altri, non mio,
usi alla pazienza, 
al giusto dell'onore,
se non della memoria
cui più non s'apre il cuore dell'amico.
Altra epoca,
altra figura l'uomo.
Offerto un mondo nuovo,
dilaga altro sentire;
altro l'individuo
che non indulge al senso
dell'umano
ma ai valori politici
che ha diviso la comunità.
Sterpi i perastri
ai margini di strada
cui la spina sugli innesti ancora punge
e più non rigenera la marza,
che d'usanza antica.
Sperso il cinguettio dei pettirossi
che i passi ritmava
a tempo di giusti pensamenti
cauti di parole.

[18]
28. Davanti Porta Rosa  (1987)
Il fiore di mirto,
che più non nutre nettare agli dei,
né cinge trionfi di cavalli,
inebria il cantico del grillo,
che i notturni rapì
al passo del "Vuccolo"
sterrato su Porta Rosa.
 
Il passo alla Via dei Pioppi
congiunto al corso del fiume
che lambiva l'isola Isacìa
cui si nomò l'Ascìa.
 
Te, Parmenide,
di cavalli auriga e di pensiero
che il Cilento aprivi all'aura greca,
augure attende la città
al taglio del nastro, alla memoria,
sul passo della via del "Giorno"
ricongiunto a quello della "Notte". 

[19]
29. Tempi di deriva  (1993)
Novembre
e il pallido serale
illude un tempo del non mai finire!
È la stasi dei sogni!
Un tempo che ristagna
in un chiuso d'orto,
aperto al tuo sorriso
dolce più che i melograni
appesi alla finestra
a memoria dei tuoi.
Un passato di memorie
che sfora un coro di voci
d'anime felici a distesa nei "Vignali".
Voli d'allodole,
sui campi aperti alla seminagione;

del canto del gallo
che saluta il sole a mezzo il giorno;
dei lavaggi al pozzo greco,
dove bevvi, madre, alle tue mani
sorsi d'amore tra fumo di stoppie
e poco grano, consunto ai crocevia
d'ignorati destini,
cui impigliata rimasta è la memoria.
Arida è la terra, arido il mondo;
s'apre lo scempio umano;
 la vita si snatura;
al seno che nutriva
più non sorride l'occhio del bambino.
Aperti dalla scienza
i mercati ridisegnano i confini
e tutto è merce,
che muta è la voce del passato.
Dalla gronda più non sua,
sperso un passero meriggia un pigolio;
altri tetti, altri voli
in preda a tempi di deriva.

[20]
30. A Francesca  (1993)
E sei venuta a tendermi la mano
sui salici da torcere alla vite,
sul flauto di canna che t'affabuli
ai belati d'agnello
sperso in faccia al lupo,
per ricacciarmi già dal fondo
d'una vita di ripiego
a giochi di bambino.
Forse nella mano che t'accalda
all'uscita dall'asilo,
dal profondo più mio onde tu vieni
hai sentito uguale palpitare
un'armonia di pergola,
cui strappasti una foglia che t'ascose

a guisa d'uccellino
e dalle spire di fumo del camino
volgere il senso delle favole.
Oh seguissi la nenia a mezzo il giorno
nel murmure dei pampani:
"lampa, lampa,
chi muore e chi campa,
chi fila e chi tesse,
il cavallo se n'esse"
e al nascere dell'uva
"prima acerba e poi matura"
udissi, appena tocca sui capelli,
come diti di mamma,
una mano di fata che t'incanti.
Oh come vivi i neri occhi di mandorla
profondi nel tempo di favole,
cui chiedono premura ai perché
del "nondum matura est"
della "rana rupta et bos"
del "lupus et agnus",
dell'ululo dei cani
all'ombre inane di nuvole di luna!
Oh non temere!
Verrà l'arcobaleno
e stupirà il tuo volto di bambina
come questa stella di Natale,
prediletta vocina
al telefono attesa ogni mattina.

[21]
31. Ode ad Ascea  (1981)
Da l'aure etésie su l'esculee fronde
da Porticello a l'isola Isacìa,
dal Palistro sommersa e dall'Alento, salve remota
ai secoli d'ulivi dai declivi
de la Civarra ai pendìi di Chiaviola;
da Calopietro a la fonte di Procino,

murmure d'orti,
che discende a le coste del Pennino. 
Salve, Ascea, dal piano dell'Aurella
che ai notturni incanta, alta sul mare,
a luci di lampare
fuori la torre di vedetta che ruina
su fondali di cernie a la scogliera
dai tempi degli assalti saraceni
sugli spersi casali.
Della divinità del focolare,
di lumi erede e di beltà focea,
salve, Ascea, dall'ultima vestale,
che il serto d'alloro
a simbolo fregió del tuo casale
e con la torcia di mirto ti sacrò
figlia d'Elea, dai luchi de le Driadi
a la luce uscita
a tramandare il responso dai portali
d'oro della dea de la Giustizia.
Faro ti sia la via del Giorno
come a Parmenide disceso
ai quartieri su la via della Notte
immota ai lugubri canti de la Moira
sul destino dell'uomo prigioniero
nel buio dell'astrale.
Nell'Agorà rescrivi che ritempri
scorza d'uomini e nell'ora che allenta
il flato umano de la coralità
allerta il senso civico.
Libertà di pensiero e d'opinione
avviva ne la piazza, sconfiggi il falso,
educa al raziocinio, anela al giusto
del sentire umano. 

1. September  (1951)
September
and already trembling
with dew on the shore,
yearning to align with the starry sky,
the song of the cricket,
chills the nights
with illusions of the eternal.
 
A play of branches
obscures the moon over the reef
awash with dreams
and remnants of thoughts adrift.
 
On the water shines the glow of Venus,
turning its embrace
to the breath of the drowsy sea
and darkening the tide’s caresses.

�e immense net
of stars trembles,
kindling melancholy thoughts
of restless youth
left on the shore.

2. Following in the footsteps  (1967)
By the cane fence where you liked 
to let down your hair in the heat of summer days behind 
the house, 
a March wind comes, stealing the violets, 
that you wound with olive twigs 
from my hands on Palm Sunday eve. 
A wind that freezes other flowers, 
other evenings, to your cross. 
Not the flowers of Vignali meadows 
that you would twist around your fingers, smiling, 
on days of November sun gathering the olives.
A wind that knocks at your door
in the evening 
as you doze by the fire,

waiting for your family. 
�e fire, oh Mother where the lament runs 
following in the footsteps 
from the farmyard open to the winds 
to the smoke of food stored 
for men of honour and toil.
Now it is bread of tears,
the place, mother, that was yours.
Arid are the fields to be sown;
silent are the songs of young girls
pealing over the hills where, at midday,
the sparrowhawk races
in screeching death dives.
Gloomy is the night, 
where you would bundle us in blanket upon blanket
in dreams of fairies, scattered now in the shout of the 
north wind 
like your sleepless nights, sitting over your mending. 
Peace, oh Mother,
we did not leave your work unfinished!
�e value of your words at the side of the road, 
we followed in your footsteps and your path! 
Peace, Mother! 
From the eternal fence of Elysium 
may the breeze from the skies be light 
on your hair combed in waves.

 

3. The murmur of the Bruca  (1967)
�e murmur of the Bruca
among the rushes, 
charming the starling-filled evenings, 
no longer mellows my passing voice 
on the bridge, calling you,
or yours reaching out to me
as though on the banks of the ditches.
Life is different;
the human flow of nature is spent!
�e way is closed to the cattle trough;
the bellowing of the oxen 

does not darken the evening; 
the toad croaks in monotone;
the river is silent in the eternal onward.
Painful is the time that once saw you go to and from the 
fields of grain, time that is no longer measured
on the water wheels of mills
nor on the grindstones 
in the olive presses,
nor on baskets packed with food
from home in Vignali
more damp with sweat 
than your forehead
furrowed by thoughts 
of the uncertain tomorrow. 
�e bread is from the ovens 
and not from home or even the countryside!
A memory of an ancient breeze
emerges from the water’s surface:
on the riverbank’s sunny pebbles
sheets whitened with lye
are laid out and folded;
no longer as before, mother;
spent is the joyful feeling of the evenings!
Without you, mother,
the faint light is extinguished
in the puddles along the road;
the return is dark.
It blunders in the dazzle 
of the long lamps
that obscure the sense of the human,
deceived in the onward flow.

4. Among the haystacks  (1969)
�e flutter of the larks
gliding over the rushes
signals the herd coming up the river
and wandering, oh grandfather, 
in the olive grove
to ease the scorching heat of the stubble.
 �e thirst, oh grandfather
of each hour, each moment,

offered to God in need of bread;
the thirst among the stems and little grain,
that not even the memory
of tired souls lights up,
but with backs leaning against sheaves,
where the stone balcony was,
oh mother, that was your place
to forget your labour for an hour
in the drone of the cicadas
from Elysian cradles rocked by the sky.
�e chorus of the harvest silenced by
a heavy breeze that presses
on the plane in waves of heat
and on the hills, burns the ancestors’ earth,
which thirsts for the balance and moderation, 
oh grandfather, that was yours
among the haystacks.

5. Among the ruins of Elea  (1970)
Among the ruins of Elea
I heard the first wind hiss
over the sleeping snakes
in the sun on the gods’ battlements;
over the cobwebs
on the sides of high walls
woven to the song of the Moira.
 
A Greek wind
freezing the sphere of Being,
motionless in the intelligible principle
of all things that become,
but stays one and does not become.
�e wind of thought
blowing over the farmsteads
beyond time
beyond man
the sense of justice and liberty.

Like the lament of flutes
at the passing herds
along the migration paths

pacified by the cross;
and floating freely in the evening
the bleating from pastures alighting
on myths like a bee
on myrtle flowers.

6. The breath of tranquillity  (1971)
Silent breeze
in dulled sky;
half-light of lamps
at closed windows;
rustle of a breath of pain
carried on the wind.

It is the procession
of the deceased at midnight;
you talked of them, mother,
as you raked the fire’s embers,
of the poor boy
who one day comes upon his house
where there are no tears or bread
and of another mother who holds him 
in her arms weary even in death. 

�ere, perhaps, was the metaphysical meaning of 
sorrows:
the compassion
that the faint light of a lamp
illuminates to the highest senses;
hope that the conjunction 
between the living and the dead,
not only in the realm of pain,
but beyond it
is ignited in eternal faith by
affection and memory.

Oh if only I could hear
your fairy tale again, Mother!
Turn the ashes into living fire;

warm the nights
you spent over your mending;
burn the thorn that aches
at the exact moment that you breathe
on that faint light
beneath your house
the breath of tranquillity.

7. To your grandfatherly wisdom (1973)
Summer,
and a rustle of vine leaves
still throbs with the cicada’s sistrums;
a shrike’s call,
brings sleep to your afternoons
entrusted to the dog’s drowsy guard;
a breath of life and memory
in the motionless afternoon as though returned to the 
world 
in this deserted farmyard that was yours.
 
Identity:
solitary household god
in a rustic style;
pensiveness:
of spoken silences,
in the solitude
of Velia fields,
animated by the falcon wheeling
over the sun-baked snake
in the wheel of the earth;

character:
patient as the donkey in a bed of sedge;
watchful of the changing seasons
in step with the cranes;
temper:
like the symmetry of your hand,
a wing as it sows the seed,
drawing me to your grandfatherly wisdom.

8. From Velia castle  (1973)
Sunsets,
that veil centuries of history
from Velia castle;
thoughts,
that flow along the tracks
of birth and death
from the villages of Monte Stella;
lowing of oxen,
free of the yoke
from the Alento plain
obscuring the sense of the evening.
 
A Suerian atmosphere darkens
over Eleatic wisdom;
a sleep of memory descends,
a time growing distant.
 
A flock of crows
croaks on the battlements
circling in the evening;
from the niche of meditation
the owl takes flight;
the song of the Moira
enchants spectres of the moon.
 
And you?
Centuries-old sculpted sentinel,
from the beginnings of the millennium
keep vigil and hold fast to the unfolding
of momentous events,
unperturbed by the train’s whistle
as it enters the dark of the tunnel.

9. Slope of memory  (1974)
When the roar
of the north wind falls silent
and from the watchtower
the crows of the shore rise up in flight,
calm falls on the fishing nets
by the slope of the Petroso.

 
A slope of souls,
crews marking the rhythm
of pulling the nets
on parallel ropes
that pulsate on the shore
with the tremble of anchovies.
 
Slope of memories
this desert of a shore,
that opens onto seagulls perched 
on boats and grows shadowy
over dark horizons with boats
grounded and abandoned
on banks of sword grass.

Slopes heated by the sun
reflected in a bright sea,
warming dreams of  tartanas;
round vessels lost in the drop of time
adrift in the beating waves
that no longer speak on these shores.

10. The Fable  (1975)
�e shadow
at the window of Velia castle
marks out the day for the labouring man, 
who wipes his tired face, 
sitting by a steep wall,
where he leaves his thoughts to the twilight 
and in the evening quiet 
returns to his home. 
My thoughts are elsewhere, of ancient men! 
Flow of memories
as of mythical images
to tell, oh Grandmother,
the fable of a household god.
‘…Take the example of the ant which, 
night and day, does not linger in bed 
when the grain is high…’
It was your example too,

bent in the stubble
to glean a handful of wheat;
it was mine too, close to you
with the basket of olives in Vignali.
Your world was different
and its perception of the human;
your time was different
given over to the singing of young girls
and the meaning of work!
Nothing left on this land empty of love;
a livid greyness
dresses the air in evening clothes.
Customs clash;
sensuality spreads;
no sure answers for morals and dignity;
having lost its meaning
the twilight darkens.
A guide in our choices; 
 among the robins
oh Grandmother I recall you,
your fingers agile in the olives;
friendly and serene in your reasoning;
a silent and thoughtful closing of life.

11. Where the heather blooms (1977)
A shoot of the vine of the fox grape
in front of your house,
no higher than the pear tree
and no longer
than a row of aglianico vines,
is all that remains of what was yours.
A shoot, still living,
thrusting into the brambles
in the cicada season and throbbing 
with breaths that are not human.
An air of death
that rises from the plain
where the wind’s voice
was the rustle of wheat, 

and recalls toil into your midday sleep
among this cluster 
of heather and thorns.
Everything 
that was a chorus of humanity
on this sunlit yard 
with its trellises of figs,
was yearning for the divine:
hanging from the wild pear tree
the bucket of milk for the boys
on Ascension day;
the midday meal for toiling men;
the harvest days 
of aglianico and malvasia;
bleating of sheep in the evening
as the flock approaches
over Velia’s city wall.
If I look out from this low hill
where the heather blooms,
I see everything that marked my childhood
reappearing with you, grandmother,
from the end of the vineyard:
the bucket for the well
which has vanished now;
baskets of the season’s fruits,
your rustic grace,
always alive with love and memory. 

12. The Moira’s spindle  (1978)
March,
and from Aurella clouds of wind
ride the sea!
It is the north wind
bringing crowds of souls
to the sunlit yard in front of the house
and rows of swallows perched
along the wires.
 
In this sheltered spot
time swirls the dust on the road!
Signs of other life scattered

in the bitter cold of solitude;
in the spiral of smoke
from your pipe, oh grandfather,
and your voice
wondering at fairy tales.

On the spindle the wool no longer spins
and no mirages of fairies in the castles
blinded by the sun beyond time
and this midday light
where memory flows 
and there is sadness.
 
Sweet dreams of life
scattered in the clouds!
 
In deserted spots
the Moira’s spindle
spins the dust of history.

13. This Historic Land  (1979)
Notes of an ancient air
�e shrike’s laments;
the shriek of the kestrel
skirting the clusters of heather
in abandoned vine rows;
few are the pulses of life in the wheeling of crows from 
Velia castle
to these hillocks of memories
left without a voice.
�e air:
revealing images of household gods
on embers of vine stems;
the day:
of the blossoming almond tree
in the clear January stillness;
the time:
that is no longer measured by the steps of a donkey 
along the goats’ paths;

the wind:
interrogating thoughts 
left suspended
from father to son
on the knots of the willow tree
from one vine pole to the next.
Motionless solitude
and equal toil for the destinies
of men bent over mastic bushes;
of a mother crying over flowers 
on tombs and of thorns 
of this earth that sings
of the delirium of cicadas;
of remote corners filled with tears
on the sod of this land of the mind
given over to the coffin;
affections of those who remain,
thoughts of those who grow distant,
lump in the throat
of those who return
because it is not the same
this historic land.

14. Your fatherly wisdom  (1979)
Your fatherly wisdom
is the hand guiding me on the open tracks 
from the railway house where 
I was born to the level crossing box;
your eye vigilant,
as for the red of the tail lights,
your voice alert to watch out 
for the train and over a lifetime;
your years of sweat among
 the scorching curves of the rails,
where you were relieved to change
the woollen jumpers;
bustle on the platform,
that memory stumbles on only roughly
and your man’s skin is glimpsed,

as between rows of corn
harvested in handfuls;
the bitter taste over the olive bread
on the day in memory of the deceased;
the murmur from plots damp in the moonlight 
by the mud of the Fiumara.

�ere is the sense of duty,
here of humanity, son of the land.
At this quiddity
that traces back like
the creep of the snail over ditches
on the tracks of the ancestors,
old fashioned, wise sparrow,
from tales and from history, I
bow to you and give thanks.

And me, getting ahead of myself,
but sometimes hanging back
to hear your voice from the hedge
in solitary conversation with the wind
advising caution.

Peace to you, father!
Although only a little thing,
it is in honour of the right that I owe you.

15. Vineyard Refuge  (1979)
 Now it is not this goat track
but another that leads you 
all to Elysium, like a melancholy 
crowd of souls in the gathering dark 
to the refuge of vineyards.

Vineyards in the sandstone pits
where the solitude of the ancestors
still breathes in aglianico vine leaves;
vines of the poor,
bending to remove the rhizomes 

of heather in ancient Elea;
vines of silence
spoken with the wind,
where still rises
a forgotten soul’s breath
panting from the heat,
like the rumination of the herd
in an olive tree’s shade 
at midday.

Here, without you,
as in distant times
a twist of time repeats
dominion, plunder, destiny.

Cut is the ancient knot of willow,
the time of the wick
burns with the brushwood,
and in the flow of history
smoke rises from rural dignity.

From the dark sheep pen
swallowed by brambles,
where, abandoned, the spider
weaves the web of oblivion
from the shepherd’s flute to the crook,
the owl makes, some evenings,
the death screech of a happy time.

16. Paths of Parmenides  (1979)
Paths of goats,
of migrations,
of smoking vine stems,
from the slopes of Velia!
An immensity of light
blurs the air
over the gods’ battlements,
where sun-warmed snakes
dance for love.

Paths of the Way of the Day
where no one passes any more
returning from the vineyards,
and evening falls
on the Way of Being.

Paths of the Night
that the gloomy song of the Moira
recalls to the remains
of steep walls
in the shadows of empty nights.

Paths of Parmenides,
trodden from the temples to the agora,
tracks where the cicada rasps,
a motionless pulse
over the hum of the bee
landing on thorned flowers.

Paths of the daughters of the sun,
winged aurigas
from Dike’s golden gates;
herald of justice,
who no longer has a voice;
the grasshopper’s monody
in the dark stillness of the starry sky. 

17. After You  (1980)
 �e holm oak spring is dry
over the fragments of pots!
Fragments of your time
on the retaining walls 
of the vineyard terrace, 
where an hour, a day, a season
had a sense, an ethic,
a pulse of continuity.
 
After you the time is empty,

passing unheard!
Unfamiliar is the memory
stagnating in the rustic silence.
 
Dry is the willow knot
still holding a shoot of aglianico
thick with myrtle, where in the evening the nymphs 
reclined
intoxicated by the song of your flute
oh grandfather, playing wedding songs.

Where the cool of the pergola,
with no shade, timeless,
is heated in the noon sun
spreading in the song of the cicadas,
sun-warmed by the eternal progress
of the pulse of the world.
 
�e hut is tumbling down,
where, smoky from the fields
you sat among the burning vine stems
and shadows falling on the bright axe
that you sharpened long ago
immersed in your thoughts
by the walls of Velia.

18. There in the hut  (1981)
Sea whipped up by the libeccio 
battering the shore this evening!
�e fishing lamp is dark
 and the old man worries, 
in the hut where the soul
of the sea belonged to him most.
Serene soul, clear 
as morning light,
spreading hope into the day,
at sunset I see you again
dreaming of distant things
of sails blown tight by the mistral

on horizons dotted with seagulls on fishing nets; 
of gunwale buckets dry on the sand;
of nights adorned with sirens’ voices
from Molpa to Licosa.
How greedily the time 
presses upon you,
deep soul, more than moonless nights
or nets full of anchovies;
from a breath of sea wind
rising over boats on calm sea.
So many times you boarded the boat
steering through the libeccio, 
soul crushed,
on these shipwreck shores called back 
by the sound of the shell in the face 
of the storm that wrapped you 
in the net of pain.
Solitary soul, on neglected nets,
tested with the finger more than the eye
like hair flowing over the pillow 
in the autumn of life, 
you are still there, in the hut
breathing in the beat of the waves
with the needle in your mouth
thoughtful in a time no longer yours.
Momentous soul you are still there 
where in the early evening I hear you again 
‘Let’s take the boats down to the water, 
while the sirocco is clear’, 
so the sea, like the earth, 
will honour the memory of her sons.

19. Where time lived  (1983)
April
and perfume of orange blossom
spread by the roaming cuckoo
into the starry sky.
 
Perfume of new seasons
reviving the village,
dewy in the moonlight,

with the soul of the world.
 
At night the white stones of the village
reflected in the sea,
balconies draped with nets,
where time lived,
its low voice heard
among the mending of the nets.

Traces of ancient times
forgotten on street corners,
where the scent of mint and jasmine 
wafted from distant bushes,
and the smell of the daily catch
in clay pots.
 
Fragments of planks and fishing lamps
scattered in the plots;
vanished ways
that fishermen took with trawling nets;
the empty hour of the day
that does not live by the same time as life;
a taut rhythm that has no end.
But among the forgotten ancient customs
pulses a breath of memory
rocked in the course of history.

20. August  (1983)
August
we sensed you, 
like the scent of blackberries
rising from the hedges
along the paths of our youth;
like everything that ripens in its time
we picked you at sunset,
songs of cicadas, grapes;
lying on our coats we dreamed of you,
quivering in the darkness
by the light of fishing lamps.

 
From the mouth of the Bruca 
to the cliffs, following, panting, 
the route of the sailboats, like seagulls
after flapping sails,
we played at following you 
along the shore blown by the mistral.

A time no longer ours!
Crowds, more than  the sultry heat
spoil the air;
an assault from the coast
blurs the horizon,
discolours the sense of the summer
in these places of the mind.
 
Even you
only by name
no longer the same
come among  us cheapened,
adrift along these shores
where the quail no longer lands,
but the tufts of sword grass remain
and the thorny flowers, from which, 
sheltered from the north wind,
in the sunlight,
the chaffinches take flight.

21. The Path of the Sun  (1985)
Not the other ones,
but the path by the ‘Petroso’
is the village’s remote path,
where time leads you
among splinters of memory.
�e path of the sun,
where the gift of time can be relished
as lizards relish the gift of the sun,
reflected in the midday heat
like shapes of tartanas out at sea.

�e path of dawn
to the meaning of existence
in the vines of Formica
like the chirp of a cicada
in the pulse of the world;
the path of the sea
where the crow’s cry is heard
from the watchtower
in the sun
and leeward, out at sea
the sound of sails.
�e path flown
by the falcon at midday
in the wheel of the world,
holding the fate of the snake in the sun
and nothing ever again
except a donkey, lying asleep at midday
on the railway embankment;
the path no longer yours,
old fisherman,
that led to the fishing boats with their nets;
the path no longer mine,
the path of solitude,
where cars come and go
pointlessly crushing
the long lines of ants.

22. Time runs faster than the wind (1985)
What sails
and gunwales of boats
hauled onto dry land;
or what freezing howls of dogs
in the dewy moonlight;
where you blow 
along roads unchanged by seasons?
�e shepherds’ flutes
no longer make you lament,
nor the travelling herds;
nor do you play happily with clothes

and carry them off down the road;
nor do you laugh at the children’s alarm,
when grandfather’s hat flies off.
You were the murmur 
in the vines by the house
in sleepy afternoons with the gods;
murmur of leaves by the Fiumara
in the plots on fallow ground;
dream of men of the sea
on fishing boats.
In the shade or in the sun 
behind the walls,
�e chorus of the season;
you no longer wander the village streets
or whisper among the rushes.
Only the cat
caterwauling in the March full moon
hears you and meows for love.
Time runs faster than the wind!
In a frenzy, an inhuman race
destines you for other breaths.
Never a pause.
Life is consumed in worry.
You leave the house in haste;
come home late.
Never a look up to the sky, 
which is no longer yours.
�e calendar announces
melancholy phases of the moon. 

23. The Starling Pass  (1985)
October,
and there you are
outside the window, going back
to the Starling Pass
on the high ground of Aurella.
Quivering dawns,
dewy mornings,
murmur of starlings,

shots, falling, scattering;
a stream of feathers
mauled by the pass of death;
at the change of season
they risk the first flights of their lives.
Your path,
racing breathless into the wind
in children’s games on the street;
yours,
of white clouds
over the pure white mountaintops;
yours
in memories of the past
broken at unheeded crossroads;
yours,
in the pale light 
among the pomegranates
brings back the pain of lost distances.
Over parched crops
first autumn clouds;
new rainy air returning to life;
man settles the score
between being and going
in the pulse of the world,
that destines you for other sensations.
Deeper sensations
beyond the window,
beyond the time that was yours
and where there opened up, 
not only the Starling Pass,
but the passing into mystery,
approaching the divine.

24. Your evenings  (1986) 
�e oleander flowers
along the road to the sea
no longer amaze the evenings
opening up to moonlit, dewy skies
or enthral the shore

in the tremor of the starry night.
‘Crescent points west, moon is waxing;
crescent points east, moon is waning’.
Your saying, father,
as you dozed off in the cool moonlight!
 Sitting in front of the house,
serious, silent, serene
you eased the weight of the days.
Ours are not the same,
the reflected blur of the shore
in the path of Venus on the sea.
Now pulsating music
deafens the nights.
�e sense of the evening
lies in the closed plots!
When the buckets at the well are empty;
and the sweltering heat dies down
in a plot on the shore,
your evenings open up, Father,
to the memory
of your thoughts, unheard,
of your dreams no longer thought.
Continuity, affinity?
It is difficult, Father!
Finding refuge in a distant calm
is not so easy in this time,
which has lost the sense of the evenings
and the seasons’ regular course.
In solitude, drowsy
but fulfilled as yours was
I seek the signs, Father, the reason;
the link that enfolds us in the starry sky
where I drift off, tired of thinking.

25. The twittering  (1987)
September
and already among 
the mulberry branches
the sparrows throng together 

in the evening!
�ey whir and chatter,
take flight, return, huddle up;
explode into chirping;
in waves of ringing bells
cheeping their last note in the evening.
Beyond our own,
other worlds past our imagining;
light is life in twinkling light;
you no longer know who you are
or where you are going;
more tired than the sparrow
the mind takes fright.
At the first sun
the chirping greets the day;
it takes flight, loses itself in the air;
free and joyful
between earth and sky is life.
Yours was not like this in far-off times,
son of the wind,
among odours of stubble
and olive presses,
on these shores of the mind,
where a weight of years 
keeps you far off
in the emotions of the past, 
which resurface
like a sunburst
in the grey of the day.
Solitude will come!
You will look in dejection 
at your windows
reflecting the dying day
in which you lose yourself 
in search of memories.

26. And it all makes sense  (1987)
In this corner of the plot you gave me,
worried that it was too small,
the summer evening
still belongs to you.

Everything as before;
the air I breathe at sunset, 
making the pomegranates glow,
the darkening stream
that quenches the vegetables;
in the evening it all makes sense.
Be at peace, mother!
I have protected it from the storms
of the libeccio and the mistral
and from the wind of change.
Here it is, as it was left,
sheltered by the oleanders,
by your firm hands in fields of grain 
stretching off in the sun,
in racks where figs and raisins dry.
�e best of my time is there,
for the new one has little meaning
shifting crazily,
mad with movement,
every season.
From the great book of the world
only a few yellowed pages remain.
�e book that was so familiar,
repeated by the fire
every evening by candlelight.
It all makes sense.
Away from the great table
that kept us together,
the pages of another book turn;
pages that are not mine,
not yours, not of our time,
which is no longer reckoned
on our fingers,
but in lights that do not come 
from the sky.

27. The Sporgente road  (1987)
Deserted,
from a time of other people,
not serious men,
the Sporgente road,
where they did not gaze down
to the mills of Fiumicello
but traced, lost in thought,
the flight of seagulls
and discussed village matters.
An old habit the midday stroll
to the distant pleasure 
of the olive groves,
the exchange of views,
the calm comparing of ideas
about the vision of being
part of the whole.
Other people’s time, not mine,
people used to patience, 
to the decency of honour,
if not of memory
or of the heart opened to a friend.
Another time
another kind of man.
A new world is offered,
a different way of feeling grows;
people are different,
not indulging in the sense
of the human
but in political convictions
that have divided what was shared.
�e wild pear trees are brushwood
at the roadside,
the thorns on the graft still sharp
and no new shoots grow,
as they used to.
Silent now the chirping robin
that gave rhythm to passing feet
at the time of fair thinking
wary of words.

28. By Porta Rosa  (1987)
�e myrtle flower,
no longer nourishing the gods with nectar,
or crowning triumphant horses,
intoxicates the grasshopper’s song,
which enchanted the nights
on the Vuccolo pass
the earth track by Porta Rosa.
 
�e pass to Via dei Poppi
following the river’s course
flowing around the island of Isacìa
where Ascìa took its name.
 
Prescient the city awaits you, 
Parmenides, 
auriga of horses and of thought
opening Cilento to the air of Greece,
for the ribbon-cutting, the memory
on the pass of the Way of the Day
joining the Way of the Night. 

29. Time of drift  (1993)
November
and the pallor of evening gives 
the illusion of a never-ending time!
It is the stasis of dreams!
A time stagnating
in an enclosed plot,
open to your smile
sweeter than the pomegranates
hanging at the window
in memory of yours.
A past of memories
overflowing with a chorus of voices
of free and happy souls in Vignali.
Flight of larks
over the open fields to be sown;

memories of the cockerel’s cry
saluting the midday sun;
of washing at the Greek well
where I drank, mother, 
from your hands  gulps of love 
among the smoking stubble
and a little grain, 
consumed at the crossroads
of unknown destinies,
in which memory remains entangled.
Arid is the earth, arid the world;
human ruin spreads;
life is distorted;
at the breast that was once nourishing,
the baby’s eye no longer smiles.
Opened up by science
the markets redraw the boundaries
and everything is merchandise,
for mute is the voice of the past.
From eaves that no longer belong to it,
a lost sparrow chirps at midday;
other roofs, other flocks
prey to this time of drift. 

30. To Francesca  (1993)
And you came, 
holding out your hand to me
among the willows 
to be twisted onto the vine,
with the cane flute, 
and I would tell you stories
of bleating sheep
scattering before the wolf,
you came, hunting me back
from the depths
of a life in retreat to children’s games.
Perhaps in the hand that warms yours
when you come out of nursery,
from the deepest of myself, 

from where you come
you heard the same notes
of a melody in the pergola,
from where a leaf fell and hid you
as though you were a little bird,
and from the spiralling 
smoke of the chimney
rose the meaning of the fable.
Oh you followed the chant at midday
in the murmur of the vine leaves:
‘Lamp, lamp, some die and some live,
some spin and some weave,
and the horse will leave’
and as the grapes emerged,
‘first sour then ripe’ 
you heard, with a gentle touch 
on your hair, like mummy’s fingers,
a fairy hand enchanting you.
Oh how bright the dark almond eyes
lost in the fables asking for an explanation 
of ‘�e Fox and the Grapes’, 
of ‘�e Frog and the Ox’, 
of ‘�e Wolf and the Lamb’, 
of the howling of the dogs 
in the empty shadows of moonlight! 
Oh never fear!
�e rainbow will come
and delight your childish face
like this Christmas star, 
darling little voice so precious 
on the phone each morning. 

31. Ode to Ascea  (1981)
From the Etesian breeze in the oak branches 
from Porticello to the island of Isacìa, 
submerged in the Palistro, and from the Alento, 
a distant greeting to centuries of olive groves 
from the slopes of Civarra to the hills of Chiaviola; 
from Calopietro to the well at Procino, 

murmurs of plots, running down to the coast of 
Pennino.
Greetings, Ascea, from the Aurella plain, 
enchanting by night, high over the sea with its fishing 
lamps
near the watchtower on the reef,
falling to ruin on the seabed where bass swim, 
from the time of the Saracen attacks on lonely villages.
From the god of the fireside,
of inherited lights and Phocaean beauty, 
greetings, Ascea, from the last vestal virgin, 
who blessed you with the laurel wreath, 
a symbol of your village,
and with the myrtle torch, daughter of Elea, 
who came into the light from the woods of the Driads 
to pass judgement from the golden gates of the goddess 
of Justice. 
May the Way of the Day be a beacon to you 
as to Parmenides who descended to the town 
along the Way of the Night 
lying still as the Moira sang doleful songs of the destiny 
of man,
prisoner of the dark universe.
In the Agora write again of restoring
man’s resistance and, 
in a time of lessened
feelings of shared humanity,
awaken the civic sense of community.
Rekindle in the square 
freedom of thought
and expression, defeat the falsehood,
teach reasoning, strive for what is right
in human existence. 
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1. Settembre  (1951)
Settembre
e già tremulo
di rugiada alla riviera
anela congiunzione allo stellato
il cantico del grillo,
che gela i notturni
d'illusioni del non mai finire.
 
Un gioco di ramure
adombra la luna alla scogliera
che sciaborda di sogni
e avanzi di pensieri alla deriva.
 
Raggia la scia di Venere
che volge l'amplesso
al respiro del mare sonnolento
e annotta carezze di maree.

Tremita l'immenso
raccordo d'astri
che accende malinconie
d'inquieta giovinezza
lasciate sulla riva.

2. Orma su orma  (1967)
Dalla siepe di canne
che ti fu lene sciogliere i capelli
nei meriggi estivi dietro casa,
rapina un vento di marzo le viole,
che intrecciavi d'ulivo alle mie mani
a sera la vigilia delle Palme.
Un vento che gela alla tua croce
altri fiori, altre sere.
Non i fiori di prato dei Vignali
che sorridente inanellavi al dito
in giornate di sole di Novembre
raccogliendo le olive.
Un vento che a sera 
batte alla tua porta

sonnolenta al ceppo, 
nell'attesa dei tuoi.
I ceppi o madre dove corre il pianto,
orma su orma,
dall'aia di grano alata ai venti
al remoto fumido dei pasti
ad uomini d'onore e di fatica.
Ora è pane di lacrime,
il posto, madre, ch'era tuo.
Aridi i piani di seminagione;
muti i canti delle villanelle
a distesa sui colli dove a mezzo il giorno
s'invola lo sparviero
e stride picchiate di morte.
Buia la notte dei rimbocchi
di coltre in coltre sui sogni delle fate,
spersi nell'urlo della tramontana
come le tue veglie sui rattoppi.
Pace o madre,
che non lasciammo l'opera incompiuta!
Giusto le tue parole ai margini di strada,
i tuoi passi seguimmo e il tuo cammino!
Pace, madre!
Dalla siepe eterna dell'Eliso,
lieve ti sia lo zefiro dei cieli
sui tuoi capelli pettinati a onda.
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03. Il murmure del Bruca  (1967)
Il murmure del Bruca
che seduce sui canneti 
le sere degli storni,
più non blandisce voci di passo
sul ponte che ti chiami,
né la tua a tendermi la mano
come sui cigli dei fossati.
Altra la vita;
spento l'umano corso di natura!
Chiuso è il varco 
alla beverata degli armenti;

il muggito dei buoi 
non abbruna la sera;
monotona gracida la rana;
tacito è il fiume nell'eterno andare,
Duole il tempo della spola
dai campi di grano,
che più non si misura
su la ruota ad acqua dei mulini,
né a macine d'ulive nei frantoi,
né a cesti colmi di pasti
da casa nei Vignali
più sudati che la tua fronte
rugata di pensieri 
sull'incerto domani.
E' dei forni il pane
e non di casa,
neppure di campagna!
Una memoria d'aura antica
affiora a pelo d'acqua:
sul greto solatio
bianche lenzuola di liscivia
piegate a mano tese;
più non come allora, madre;
spento è il senso gioioso delle sere!
Senza di te, madre,
sperso è quel lume appena fioco
sulle pozzanghere di strada;
il ritorno è buio.
Vaga nell'abbaglio dei fari lunghi
che offuscano il senso dell'umano,
illuso nella corsa dell'andare.

4. Su le mete di paglia  (1969)
L'aleggio delle allodole,
che plana sui canneti,
è segno che la greggia sale il fiume
e s'apre, o nonno, 
al varco degli ulivi
a lenire l'arsura delle stoppie.
La sete o nonno
d'ogni ora, ogni momento,

offerta a Dio nei bisogni di pane;
la sete sulle reste e poco grano,
che non pure la memoria
accende d'anime stanche,
ma di schienali di biche,
ove fu il poggiolo di pietra,
o madre, ch'era tuo
ad obliare un'ora di stenti
nella nenia di cicale
da elisie culle a dondolo di cielo.
Spegne i cori della mietitura
un'aura sorda che calandra
al piano in onde di calura
e sui colli brucia la terra degli avi,
che ha sete d'equilibrio e di misura,
o nonno, che fu tuo
su le mete di paglia.

5. Tra i ruderi d’Elea  (1970)
Tra i ruderi d'Elea
ho udito il primo vento sibilare
sul sonno delle serpi
assolate sugli spalti degli dei;
sulle tele di ragno
ai dirupi di muraglie
tessute al canto della Moira.
 
Un vento greco
gelare la sfera dell'Essere,
immota nel principio intelligibile
di tutte le cose che divengono,
ma che resta una e non diviene.
Il vento del pensiero
spirare sui casali
di là dal tempo,
di là dall'uomo
il senso di giustizia e libertà.

Così come flauti accorati
al passo degli armenti
sui sentieri della transumanza

dalla croce pacificati;
e a distesa nella sera
belati di pascoli sui miti
posarsi a volo d'api
come sui fiori di mirto.
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6. Il respiro di requie  (1971)
Aura silente
a cielo spento;
penombra di lumini
alle finestre chiuse;
fruscio di un alito di pena
a fil di vento.

E' la processione
a mezzanotte dei defunti
cui stizzando il fuoco incenerito
fabulavi, madre,
del bambino povero
che inciampa innanzi la sua casa
buia di lacrime e di pane
e di un'altra mamma che l'imbraccia
pur nella morte stanca.

Forse in questo
fu il senso metafisico dei lutti:
la pietà
che la fioca luce d'un lumino
a più alti sensi illumina;
la speranza
che la congiunzione tra vivi e morti,
non pure nel recinto del dolore,
ma di là da questo
in fede eterna accendono
gli affetti e la memoria.

Oh potessi, madre,
ancora la tua fiaba risentire!
Mutare il ceppo incenerito

in fuoco vivo;
scaldare le tue veglie sui rattoppi;
bruciare la spina che sanguina
nell'ora esatta che esali
a quel tenue lume
sotto la tua casa
il respiro di requie.

7. Al tuo senno di avo  (1973)
Estate, 
e un fruscio di vite 
palpita ancora coi sistri di cicala; 
un pigolio d'averla, 
che assonna i tuoi meriggi 
fidati al socchiuso occhio del cane; 
un afflato di vita e di memoria 
nell'immota meridie essere al mondo 
di ritorno su quest'aia desolata 
che fu tua. 
 
Identità:
lare solitario 
di stampo agreste; 
pensosità: 
di parlati silenzi, 
nella solitudine 
di pascoli velini, 
accesi dalla ruota del falco 
sulla serpe assolata 
nella rota del mondo; 

carattere: 
paziente come d'asino al falasco;
accorto ai mutamenti di stagione 
nel passo delle gru; 
tempra: 
giusta la simmetria della tua mano, 
spiegata ad ala di seminagione, 
che al tuo senno d'avo mi seduce.

8. Dal castello di Velia  (1973)
Tramonti, 
che adombrano secoli di storia 
dal castello di Velia; 
pensieri, 
che scorrono le tracce 
del nascere e perire 
dei casali del monte Stella; 
muggito di buoi, 
liberi dal giogo 
dalla foce dell'Alento 
che incupiscono il senso della sera. 
 
Imbruna un'aura sveva 
sulla sapienza eleatica; 
cala un sonno di memorie 
un tempo che lontana. 

Uno stuolo di corvi 
crocida sui merli 
la ruota della sera; 
dal forame di meditazione
s'invola la civetta;
incanta fantasime di luna 
il canto della Moira. 
 
E tu? 
Erma sentinella secolare, 
dai principi del millennio 
vigili e tieni fede alla consegna 
di eventi epocali, 
impassibile al fischio del treno 
che imbocca il buio del tunnel.

9. Versante di memorie  (1974)
Se tace l'urlo 
della tramontana 
e dalla torre di vedetta 
s'alza in volo il corvo di riviera, 
è calmeria di sciabiche 
al versante del "Petroso". 

 
Un versante d'anime, 
di ciurme che cadenzano 
il tiro della sciabica, 
su corde parallele di libani, 
che sciaborda sulla riva 
di fremiti d'alici. 
 
Versante di memorie 
questo deserto di riviera, 
che slarga sui menali di gabbiani 
e annotta su orizzonti 
scuri di lampare, 
a secco in abbandono 
sui ciglioni d'erba spada.

Versanti tiepidi di sole 
che si specchia in un mare di luce 
e scalda sogni di tartane; 
globi spenti nel precipizio dei tempi 
alla deriva col battito dell'onda 
che su queste rive non ha più voce.

10. L'Apologo  (1975)
L'ombra 
alla finestra del castello di Velia 
segna la giornata all'uomo di fatica, 
che s'asciuga il volto 
stanco su un dirupo di mura, 
dove lascia all'imbrunire i suoi pensieri 
e nella quiete serale 
a la sua casa si ritira. 
Altri i miei, d'uomini antichi! 
Flussi di memorie 
come da immagini di miti 
a fabulare o nonna 
l'apologo d'un lare.
"... Vedi l'esempio della formica 
che notte e giorno non riposa a letto 
quando viene il tempo della spiga..."
Fu pure tuo, 

se china nelle stoppie 
a spigolare un pugno di frumento; 
fu pure mio, ed anche a te vicino, 
col paniere d'olive nei Vignali. 
Altro il tuo mondo 
e il senso dell'umano; 
altro il tuo tempo 
disteso ai cori delle villanelle 
e al senso del lavoro! 
Più nulla su queste terre 
d’affetti desolate; 
un livido grigiore 
impregna l'aura di serale veste. 
Confliggono i costumi; 
dilaga la sensualità; 
senza risposte certe morale e dignità; 
senza più senso 
annotta l'imbrunire. 
Guida alle scelte; tra i pettirossi 
o nonna io ti rammento 
sulle olive agile di dita; 
affabile e pacata all'argomento; 
muto e pensoso lo scorcio della vita.
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11. Dove fiorisce l'erica  (1977)
Un tralcio d'uva fragola 
innanzi la tua casa, 
non più alta del pero 
né più lunga 
d'un filare d'aglianico, 
è ciò che resta del tuo. 
Un tralcio ancora vivo 
che spasma nel roveto
a tempo di cicale 
e palpita respiri non umani. 
Un'aura di trapasso 
che sale dal piano, 
dove voce del vento 
fu fruscio di grano, 

e memora stenti di fatiche 
sui tuoi sonni meridiani 
tra questo affolto d'eriche e di spine. 
Tutto che fu un coro dell'umano 
su questo spiazzo solatio 
ai graticci di fichi,
fu anelito al divino: 
pendulo al perastro 
il secchio di latte ai garzoncelli
il di dell'Ascensione; 
il pasto di giornata 
ad uomini penati di fatica;
i giorni vendemmiali 
d'aglianico e malvasia; 
i belati serali dell'ovile 
al calo della greggia 
dalla muraglia velina. 
Se mi sporgo da questo poggio 
dove fiorisce l'erica, 
tutto che mi segnò la fanciullezza 
con te rivedo, nonna, risalire 
dal fondo del vigneto: 
il secchio di sorgiva 
cui non è più traccia; 
panieri di frutta di stagione, 
la tua grazia agreste, 
d'affetti sempre viva e di memoria.

12. Il fuso della Moira  (1978)
Marzo, 
e dall'Aurella nuvole di vento 
cavalcano sul mare! 
E' la tramontana 
che presenze d'anime assiepa 
sullo spiazzo assolato innanzi casa 
e filari di rondini accucciate 
da palo a palo di luce. 
 
Su quest' angolo remoto 
mulina il tempo polvere di strada! 
Segni d'altra vita spersi 

nel freddo amaro della solitudine; 
nella spirale di fumo 
della tua pipa, o nonno, 
e la tua voce, 
stupita nelle favole.

Sul fuso più non rotola la lana 
né miraggi di fate nei castelli 
accecati di sole 
di là dal tempo 
e questa luce meridiana 
dove scorre la memoria e si fa pena. 
 
Dolci sogni di vita 
spersi nelle nuvole! 
 
Negli angoli deserti 
fila polvere di storia 
il fuso della Moira.

[05]
13. Questa terra epocale  (1979)
Accenti d'aria antica 
i lai dell'averla;
lo stridio del gheppio
che rasenta affolti d'erica
di vigne abbandonate;
pochi i palpiti di vita 
nella ruota dei corvi
dal castello di Velia
a questi poggi di memorie,
rimasti senza voci.
L'aria:
quella che disgela immagini di lari
su braci di sarmenti;
il giorno:
del mandorlo fiorito
nell'immoto terso di gennaio;
il tempo:
che più non si misura a passi d'asino

sui tratturi di capre;
il vento:
che interroga i pensieri 
lasciati in sosta
da padre in figlio
sui nodi dei salici
da palo a palo di vite.
Immota solitudine
che pena uguali destini
d'uomini curvi ai ceppi di lentisco;
di madre che piange fiori e di spine
di questa terra canora
di delirio di cicale;
d'angoli remoti lacrimati
sulle zolle di questa terra mentale
fidata nella bara;
affetti di chi resta,
pensieri di chi se ne lontana,
groppo alla gola
di chi di ritorno
che non più la stessa
questa terra epocale.
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14. La tua ragione di padre  (1979)
La tua ragione di padre
è la mano in piena linea che mi guida
dal casello ferroviario, dove nacqui,
a la garitta del passaggio a livello;
l'occhio vigile,
come sul rosso dei fanali di coda,
che allerta la tua voce
di attenti al treno e in corsa della vita;
i tuoi anni sudati
nelle curve infuocate dei binari,
dove ti fu lene il cambio
delle maglie di lana;
l'andirivieni sul marciapiede,
cui inciampa solo a vista la memoria
e si fa viva la tua scorza d'uomo,

come nelle campate di reste
 mietute a piene mani;
l'amaro sopra il pane delle olive
nel giorno a memoria dei defunti;
il murmure d'orti umidi di luna
su limo di fiumara.

Là il senso del dovere,
qui dell'umano, figlio della terra.
A questa quidditate
che ricalca uguale
il passo di lumaca sui fossati
sulla scia degli avi,
di stampo antico, passero saputo,
dai conti con la storia, io a te
m'inchino e rendo grazie.

Né il mio più della gamba
se di tanto in tanto resta indietro
a udire dalla siepe la tua voce
solitaria a colloquio con il vento
che patteggia il mutamento.

Ti sia pace, padre!
Anche se poco,
è all'onore del giusto che ti devo.
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15. Eremi di vigne  (1979)
Ora che non queste
di tratturi di capre,
ma un'altra che all'Eliso vi conduce,
come mesto un affolto d'anime
nell'imbrunire ad eremi di vigne.
 
Vigne nelle cave d'arenaria,
dove la solitudine degli avi
respira ancora in pampini d'aglianico;
vigne di gente povera,
piegata ad estirpare ciocchi d'erica

nell'antica Elea;
vigne di silenzio
parlato con il vento,
ove dimenticato ancora esala
un respiro d'anima
affannato di calura,
come dall'ombra d'un ulivo 
a mezzo il giorno
rumine d'armenti.

Qui, senza di voi,
come ai tempi remoti
una svolta d'epoca ripete
il dominio, il saccheggio, la ventura.

Reciso il nodo antico del salice,
il tempo dei lucignoli
brucia con gli sterpi,
e nel fluire della storia
fumiga la rusticana dignitate.

Dai notturni d'un ovile
inglobato dai rovi,
dove abbandonati, la ragna
tesse la tela dell'oblio
dallo zufolo al vincastro,
spicca di sera in sera la civetta
lo stridio di morte d'una epoca felice.
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16. Sentieri di Parmenide  (1979)
Sentieri di capre,
di transumanze,
di fumo di sarmenti,
questi dei poggi velini!
Un immenso di luce
stende sugli spalti degli dei
un'aura remota,
dove le serpi calde di sole
danzano all'amore.

Sentieri della via del "Giorno"
dove di ritorno da le vigne
più nessuno passa
e si fa sera
sulla via dell'Essere.
 
Sentieri della "Notte"
che lugubre il canto de la Moira
allude alla parvenza
di muraglie dirupate,
ombrate nelle notti di nulla.

Sentieri di Parmenide,
percorsi dai templi all'agorà,
varchi di stridio delle cicale,
palpito d'immoto
sul ronzio dell'ape
che annusa fiori di spine.

Sentieri delle figlie del sole,
alate aurighe,
dai portali d'oro di Dike;
foriere di giustizia,
che non ha più voce;
monodia del grillo
che annotta nell'immoto dell'astrale. 
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17. Dopo di te  (1980)
Secca è la sorgiva del leccio
sui cocci dell'orciolo!
I cocci del tuo tempo
sui muri di sostegno 
ai terrazzi di vigneto,
dove un'ora, un giorno, una stagione
aveva un senso, un'etica,
un palpito di continuità.
 
Dopo di te vuoto è il tempo,

che passa non udito!
Estranea la memoria
che stagna nel silenzio agreste.
 
Secco il nodo del salice
tiene ancora un tralcio d'aglianico
affolto di mirto,
ove a sera giacquero le ninfe
dal canto inebriate dello zufolo
cui alzavi o nonno imenei alla luna.
 
Dove un'aria di pergola,
senz'ombra né tempo
battono vuoti i meriggi
distesi in armonia delle cicale,
solatie dell'eterno andare
del palpito del mondo.
 
Dirupa la casipola,
che fumido di pascoli
ti colse alle vampate di sarmenti
e fughe d'ombra sulla lucida scure,
che affilavi nel tempo
immerso e nei pensieri
sulle mura veline. 
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18. Dove alla baracca  (1981)
Mare di libeccio
il tonfo di riviera questa sera!
Scura la lampara che il vecchio inqueta,
dove alla baracca
l'anima del mare fu più sua.
Anima serena, tersa
come luce di mattino,
che spande speranze alla giornata,
al calar del sole ti rivedo
sopito alle raccolte lontananze
di fiocchi gonfi a taglio di maestrale
su orizzonti di gabbiani 

su poste di menaide;
di cati d'acqua di murata
in secco sulla rena;
di notti istoriate da voci di sirene
da la Molpa a la Licosa.
Quanto avaro il tempo che ti preme,
anima fonda,
più che scuri di luna o di vuoli d'alici;
d'un alito di vento di forano
che si leva su bonacce di menali.
Quante arrembe su "sdate" di libeccio,
anima franta, 
su queste rive di naufragio
tufeggiate innanzi la bufera
che ti cinse nella rete del dolore.
Anima romita, 
su stagni di tramaglio,
più che ad occhio, 
saggiati dalle dita
come capelli ad onda sul cuscino
nell'autunno della vita,
sei ancora lì, dove alla baracca
a respirare il palpito dell'onda
con l' "acucedda" in bocca,
pensoso se stagnare un tempo 
più non tuo.
Anima epocale, sei ancora lì,
dove a prima sera ti risento
"vuttamu" che scirocco è "chiaru",
che il mare, come la terra,
onora la memoria dei suoi figli. 

19. Dove abitava il tempo  (1983)
Aprile
e profumo di zagare
che il cuculo errabondo
spande allo stellato.
 
Profumo di novelle stagioni
che rincuorano il borgo,
rorido di luna,

dell'anima del mondo.
 
Il borgo che si specchia nei notturni
su le pietre bianche di mare
di poggioli di sciabiche,
dove abitava il tempo,
udito a voce bassa,
al remoto di rammendi di tartane.

Tracce d'antico,
obliate ad angoli di strada,
dove fu odor di menta e gelsomini
dalle siepi remote,
ai sapori di pescato
dai tegami di creta.
 
Tracce di fasciame di lampare
sperso negli orti;
percorsi cancellati
su venture di sciabiche;
l'ora vuota del giorno
che non vive l'ora della vita;
un ritmo teso senza fine.
Ma nell'oblio de l'antiche usanze
palpita un'ansia di memoria
che si culla nel corso della Storia.
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20. Agosto  (1983)
Agosto
noi ti sentimmo come sulle siepi
l'aroma delle more
sui sentieri della giovinezza;
come ogni cosa
a suo tempo che matura
noi ti cogliemmo nell'ora dei tramonti,
canori di cicale, ad acini di vigne;
supini sulle vesti ti sognammo,
tremuli ai notturni
di luci di lampare.

 
Dalla foce del Bruca alla scogliera,
ansanti sulla rotta dei velieri,
come di gabbiani
su battiti di vele,
giocosi t'incorremmo sulla riva
ventosa di maestrale.

Tempo più non nostro!
La calca più che l'afa di canicola
ammorba l'aria;
uno scempio di riviera
offusca l'orizzonte,
che scolora il senso dell'Estate
di questi luoghi mentali.
 
Tu pure,
solo di nome
che non più lo stesso,
giungi tra noi, saldi di stagione,
su queste prode a la deriva,
ove più non posa la quaglia,
ma durano i ciuffi d'erba spada
e i fiori di spina,
cui al remoto della tramontana,
nella luce del sole,
s'involano i fringuelli.
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21. La via solare  (1985)
Non le altre,
ma questa del "Petroso"
è la via remota del borgo,
dove andando il tempo t'incammina
tra schegge di memoria.
La via solare,
dove godere il dono del tempo,
come del sole le lucertole,
specchiate nei meriggi
come al largo scocci di tartane.

La via aurorale
al senso dell'esistere
nelle vigne de la "Formica"
come nel palpito del mondo
un frinire di cicale;
la via del mare,
cui il saluto del corvo risentire
dalla torre di vedetta
in faccia al sole
e sottovento al largo
strepiti di vele.
La via librata
dal falco a mezzo il giorno
nella ruota del mondo,
cui la sorte della serpe assolata
vi destina e nulla più mai
che un asino meriggi        
inerte alla scarpata dei binari;
la via che non più la tua,
vecchio pescatore,
a vista dei menali di sciabiche;
che non più la mia
ma della solitudine,
ove un via vai di macchine
stritolano senza ragione
le lunghe teorie delle formiche.
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22. Più che il vento, il tempo (1985)
O che sferzi
murate di lampare
tirate in secco;
o che geli ululi di cani
roridi di luna;
dove scorri vie senza stagioni?
Più non t'accora
il flauto dei pastori
ne le transumanze;
né t'inebrì giocoso su le vesti
che scompigli agli angoli di strada;

né l'ansia dei fanciulli
sul cappello che rotola del nonno.
Fosti nenia di pergole sui lari
nei meriggi assonnata con gli dei;
murmure di fronde di fiumara
negli orti su terre di maggese;
sogno d'uomini di mare
su vele di menaide.
All'ombra o al sole dietro i muri
coro di stagione;
più non batti le vie del borgo
né sibili le siepi di canneti.
Solo il gatto
che pena di marzo al plenilunio 
ti risente e miagola all'amore.
Corre più che il vento, il tempo!
Frenetica una corsa non umana
ad altri soffi ti destina.
Mai una sosta.
La vita negli affanni si consuma.
Esci da casa in fretta;
tardi rientri a sera.
Mai uno sguardo al cielo, più non tuo.
Il calendario segna
fasi malinconiche di luna.
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23. Il passo degli storni  (1985)
Ottobre,
ed eccoti riandare
di là della finestra
al passo degli storni
sull'altura dell'Aurella.
Tremori d'albe,
roridi mattini,
brusio di storni,

spari, cadute, sbandi;
una scia di piume
che strazia un passo di morte;
ai cambi di stagione
rischiano i primi voli della vita.
Il tuo,
della corsa affannosa in faccia al vento
nei giochi di ragazzi sulla strada;
il tuo,
delle nuvole bianche
sul candore delle cime;
i tuoi,
nelle memorie del passato
rotte agli ignorati crocevia;
i tuoi,
nel pallido d'orto di granati
che avvivano dolori
di sperse lontananze.
Sul cespo inaridito
prime nubi d'autunno;
aria nuova di pioggia
cui la vita rinnovella;
l'uomo salda il conto
 tra l'essere e l'andare
nel palpito del mondo,
che ad altri sensi ti destina.
Sensi più fondi
di là della finestra,
di là del tempo che fu tuo
e dove s'era aperto, che trasumana,
non pure il passo degli storni,
ma l'andare nel mistero.

[15]
24. Le tue sere  (1986)
I fiori d'oleandro
su la via del mare
più non stupiscono le sere
che s'aprono ai cieli roridi di luna
e avvincono riviere

al tremolio dello stellato.
"gobba a ponente, luna crescente;
gobba a levante, luna calante".
Il tuo aforisma, padre,
che alla frescura lunare t'assopiva!
Seduto sullo spiazzo innanzi casa,
sobrio, tacito, sereno
lenivi il peso di giornate.
Non così le nostre
sulla scia di Venere
riflesse di vaghezze di riviera.
Ora è baldoria orchestrale
che assorda le nottate.
Nel chiuso d'orti
è il senso della sera!
Vuoti i secchi d'acqua di pozzo;
spenta l'arsura di canicola
su un orto d'arenile,
s'aprono, padre, le tue sere
alla memoria che fu
dei tuoi pensieri non uditi,
dei tuoi sonni ora più pensati.
Continuità, affinità?
E' arduo, padre!
Quetarsi lontanando nello spazio
non è così come in questo tempo
che non ha più il senso delle sere
né i normali percorsi di stagione.
Nella solitudine assopita
ma compiuta come fu la tua
ne cerco i segni. Padre, la ragione;
il nesso che ci avvolge nell'astrale
ove m'assonno stanco di pensare.
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25. Il passeraio  (1987)
Settembre
e già tra ramure di gelsi
s'affollano le passere la sera!
Frullano, strepitano,

s'involano, tornano, s'assiepano;
esplode il cinguettio;
in onde di campane
pigola al vespro l'ultimo vocio.
Di là dal nostro
altri mondi sforano i pensieri;
la luce è vita nell'allucciolio;
né sai chi più tu sei
né dove vai;
più che il passero stanca
la mente si spaura.
Al primo sole
saluta la giornata il cinguettio;
s'invola, si perde nello spazio;
libera e giocosa
tra terra e cielo è la vita.
Non così la tua d'antica età,
figlio del vento,
fra afrore di stoppie
e macine d'olive,
su queste piagge mentali,
ove un peso d'anni ti lontana
al passato affettivo che riaffiora
come a sprazzi di sole
nel grigiore di giornata.
Verrà la solitudine!
Mesto guarderai le tue finestre
riflesse del giorno morente
in cui ti perdi 
in cerca di memorie.

26. E il conto torna  (1987)
In quest'angolo d'orto che mi desti
rammaricandoti che mi stava stretto
è ancora tua
la sera dell'estate.

Tutto come prima;
l'aria che respiro
al tramonto che arrosa i melograni,
il solco d'acqua che s'abbruna
e stempera gli ortaggi;
a sera il conto torna.
Ti sia pace, madre!
L'ho protetto da bufere
di libeccio e di maestrale
come dai venti di trasformazioni.
È così, come lasciato
al remoto dalle siepi d'oleandri,
dalle tue mani ferme
sui lenzuoli di grano stesi al sole,
sui gratai di fichi e d'uva passa.
V'è il meglio del mio tempo,
che poco senso ha il nuovo
che tarantola
follia di mutazione,
ogni stagione.
Del gran libro del mondo
restano poche pagine ingiallite.
Il libro tenuto bene in mente,
ricapitolato accanto al fuoco
ogni sera a lume di candela.
Il conto torna.
Fuori del gran tavolo,
che ci teneva uniti,
altro libro si sfoglia;
si compone di pagine non mie,
non tue, non del nostro tempo,
che più non si misura
sulla punta delle dita,
ma nelle luminarie senza cielo.
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27. La via dello “Sporgente” (1987)
Deserta,
che è tempo d'altri
e non d'uomini gravi,
la via dello Sporgente,
dove non fu mirare in basso
sui mulini di Fiumicello
ma scorrere posati nei pensieri
il volo dei gabbiani
e commentare i fatti di paese.
Antica usanza
il passo meridiano
al piacere remoto degli ulivi,
lo scambio dei pareri,
il confronto pacato dei giudizi
sulla visione d'essere
della coralità.
Tempo d'altri, non mio,
usi alla pazienza, 
al giusto dell'onore,
se non della memoria
cui più non s'apre il cuore dell'amico.
Altra epoca,
altra figura l'uomo.
Offerto un mondo nuovo,
dilaga altro sentire;
altro l'individuo
che non indulge al senso
dell'umano
ma ai valori politici
che ha diviso la comunità.
Sterpi i perastri
ai margini di strada
cui la spina sugli innesti ancora punge
e più non rigenera la marza,
che d'usanza antica.
Sperso il cinguettio dei pettirossi
che i passi ritmava
a tempo di giusti pensamenti
cauti di parole.
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28. Davanti Porta Rosa  (1987)
Il fiore di mirto,
che più non nutre nettare agli dei,
né cinge trionfi di cavalli,
inebria il cantico del grillo,
che i notturni rapì
al passo del "Vuccolo"
sterrato su Porta Rosa.
 
Il passo alla Via dei Pioppi
congiunto al corso del fiume
che lambiva l'isola Isacìa
cui si nomò l'Ascìa.
 
Te, Parmenide,
di cavalli auriga e di pensiero
che il Cilento aprivi all'aura greca,
augure attende la città
al taglio del nastro, alla memoria,
sul passo della via del "Giorno"
ricongiunto a quello della "Notte". 
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29. Tempi di deriva  (1993)
Novembre
e il pallido serale
illude un tempo del non mai finire!
È la stasi dei sogni!
Un tempo che ristagna
in un chiuso d'orto,
aperto al tuo sorriso
dolce più che i melograni
appesi alla finestra
a memoria dei tuoi.
Un passato di memorie
che sfora un coro di voci
d'anime felici a distesa nei "Vignali".
Voli d'allodole,
sui campi aperti alla seminagione;

del canto del gallo
che saluta il sole a mezzo il giorno;
dei lavaggi al pozzo greco,
dove bevvi, madre, alle tue mani
sorsi d'amore tra fumo di stoppie
e poco grano, consunto ai crocevia
d'ignorati destini,
cui impigliata rimasta è la memoria.
Arida è la terra, arido il mondo;
s'apre lo scempio umano;
 la vita si snatura;
al seno che nutriva
più non sorride l'occhio del bambino.
Aperti dalla scienza
i mercati ridisegnano i confini
e tutto è merce,
che muta è la voce del passato.
Dalla gronda più non sua,
sperso un passero meriggia un pigolio;
altri tetti, altri voli
in preda a tempi di deriva.
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30. A Francesca  (1993)
E sei venuta a tendermi la mano
sui salici da torcere alla vite,
sul flauto di canna che t'affabuli
ai belati d'agnello
sperso in faccia al lupo,
per ricacciarmi già dal fondo
d'una vita di ripiego
a giochi di bambino.
Forse nella mano che t'accalda
all'uscita dall'asilo,
dal profondo più mio onde tu vieni
hai sentito uguale palpitare
un'armonia di pergola,
cui strappasti una foglia che t'ascose

a guisa d'uccellino
e dalle spire di fumo del camino
volgere il senso delle favole.
Oh seguissi la nenia a mezzo il giorno
nel murmure dei pampani:
"lampa, lampa,
chi muore e chi campa,
chi fila e chi tesse,
il cavallo se n'esse"
e al nascere dell'uva
"prima acerba e poi matura"
udissi, appena tocca sui capelli,
come diti di mamma,
una mano di fata che t'incanti.
Oh come vivi i neri occhi di mandorla
profondi nel tempo di favole,
cui chiedono premura ai perché
del "nondum matura est"
della "rana rupta et bos"
del "lupus et agnus",
dell'ululo dei cani
all'ombre inane di nuvole di luna!
Oh non temere!
Verrà l'arcobaleno
e stupirà il tuo volto di bambina
come questa stella di Natale,
prediletta vocina
al telefono attesa ogni mattina.

[21]
31. Ode ad Ascea  (1981)
Da l'aure etésie su l'esculee fronde
da Porticello a l'isola Isacìa,
dal Palistro sommersa e dall'Alento, salve remota
ai secoli d'ulivi dai declivi
de la Civarra ai pendìi di Chiaviola;
da Calopietro a la fonte di Procino,

murmure d'orti,
che discende a le coste del Pennino. 
Salve, Ascea, dal piano dell'Aurella
che ai notturni incanta, alta sul mare,
a luci di lampare
fuori la torre di vedetta che ruina
su fondali di cernie a la scogliera
dai tempi degli assalti saraceni
sugli spersi casali.
Della divinità del focolare,
di lumi erede e di beltà focea,
salve, Ascea, dall'ultima vestale,
che il serto d'alloro
a simbolo fregió del tuo casale
e con la torcia di mirto ti sacrò
figlia d'Elea, dai luchi de le Driadi
a la luce uscita
a tramandare il responso dai portali
d'oro della dea de la Giustizia.
Faro ti sia la via del Giorno
come a Parmenide disceso
ai quartieri su la via della Notte
immota ai lugubri canti de la Moira
sul destino dell'uomo prigioniero
nel buio dell'astrale.
Nell'Agorà rescrivi che ritempri
scorza d'uomini e nell'ora che allenta
il flato umano de la coralità
allerta il senso civico.
Libertà di pensiero e d'opinione
avviva ne la piazza, sconfiggi il falso,
educa al raziocinio, anela al giusto
del sentire umano. 

1. September  (1951)
September
and already trembling
with dew on the shore,
yearning to align with the starry sky,
the song of the cricket,
chills the nights
with illusions of the eternal.
 
A play of branches
obscures the moon over the reef
awash with dreams
and remnants of thoughts adrift.
 
On the water shines the glow of Venus,
turning its embrace
to the breath of the drowsy sea
and darkening the tide’s caresses.

�e immense net
of stars trembles,
kindling melancholy thoughts
of restless youth
left on the shore.

2. Following in the footsteps  (1967)
By the cane fence where you liked 
to let down your hair in the heat of summer days behind 
the house, 
a March wind comes, stealing the violets, 
that you wound with olive twigs 
from my hands on Palm Sunday eve. 
A wind that freezes other flowers, 
other evenings, to your cross. 
Not the flowers of Vignali meadows 
that you would twist around your fingers, smiling, 
on days of November sun gathering the olives.
A wind that knocks at your door
in the evening 
as you doze by the fire,

waiting for your family. 
�e fire, oh Mother where the lament runs 
following in the footsteps 
from the farmyard open to the winds 
to the smoke of food stored 
for men of honour and toil.
Now it is bread of tears,
the place, mother, that was yours.
Arid are the fields to be sown;
silent are the songs of young girls
pealing over the hills where, at midday,
the sparrowhawk races
in screeching death dives.
Gloomy is the night, 
where you would bundle us in blanket upon blanket
in dreams of fairies, scattered now in the shout of the 
north wind 
like your sleepless nights, sitting over your mending. 
Peace, oh Mother,
we did not leave your work unfinished!
�e value of your words at the side of the road, 
we followed in your footsteps and your path! 
Peace, Mother! 
From the eternal fence of Elysium 
may the breeze from the skies be light 
on your hair combed in waves.

 

3. The murmur of the Bruca  (1967)
�e murmur of the Bruca
among the rushes, 
charming the starling-filled evenings, 
no longer mellows my passing voice 
on the bridge, calling you,
or yours reaching out to me
as though on the banks of the ditches.
Life is different;
the human flow of nature is spent!
�e way is closed to the cattle trough;
the bellowing of the oxen 

does not darken the evening; 
the toad croaks in monotone;
the river is silent in the eternal onward.
Painful is the time that once saw you go to and from the 
fields of grain, time that is no longer measured
on the water wheels of mills
nor on the grindstones 
in the olive presses,
nor on baskets packed with food
from home in Vignali
more damp with sweat 
than your forehead
furrowed by thoughts 
of the uncertain tomorrow. 
�e bread is from the ovens 
and not from home or even the countryside!
A memory of an ancient breeze
emerges from the water’s surface:
on the riverbank’s sunny pebbles
sheets whitened with lye
are laid out and folded;
no longer as before, mother;
spent is the joyful feeling of the evenings!
Without you, mother,
the faint light is extinguished
in the puddles along the road;
the return is dark.
It blunders in the dazzle 
of the long lamps
that obscure the sense of the human,
deceived in the onward flow.

4. Among the haystacks  (1969)
�e flutter of the larks
gliding over the rushes
signals the herd coming up the river
and wandering, oh grandfather, 
in the olive grove
to ease the scorching heat of the stubble.
 �e thirst, oh grandfather
of each hour, each moment,

offered to God in need of bread;
the thirst among the stems and little grain,
that not even the memory
of tired souls lights up,
but with backs leaning against sheaves,
where the stone balcony was,
oh mother, that was your place
to forget your labour for an hour
in the drone of the cicadas
from Elysian cradles rocked by the sky.
�e chorus of the harvest silenced by
a heavy breeze that presses
on the plane in waves of heat
and on the hills, burns the ancestors’ earth,
which thirsts for the balance and moderation, 
oh grandfather, that was yours
among the haystacks.

5. Among the ruins of Elea  (1970)
Among the ruins of Elea
I heard the first wind hiss
over the sleeping snakes
in the sun on the gods’ battlements;
over the cobwebs
on the sides of high walls
woven to the song of the Moira.
 
A Greek wind
freezing the sphere of Being,
motionless in the intelligible principle
of all things that become,
but stays one and does not become.
�e wind of thought
blowing over the farmsteads
beyond time
beyond man
the sense of justice and liberty.

Like the lament of flutes
at the passing herds
along the migration paths

pacified by the cross;
and floating freely in the evening
the bleating from pastures alighting
on myths like a bee
on myrtle flowers.

6. The breath of tranquillity  (1971)
Silent breeze
in dulled sky;
half-light of lamps
at closed windows;
rustle of a breath of pain
carried on the wind.

It is the procession
of the deceased at midnight;
you talked of them, mother,
as you raked the fire’s embers,
of the poor boy
who one day comes upon his house
where there are no tears or bread
and of another mother who holds him 
in her arms weary even in death. 

�ere, perhaps, was the metaphysical meaning of 
sorrows:
the compassion
that the faint light of a lamp
illuminates to the highest senses;
hope that the conjunction 
between the living and the dead,
not only in the realm of pain,
but beyond it
is ignited in eternal faith by
affection and memory.

Oh if only I could hear
your fairy tale again, Mother!
Turn the ashes into living fire;

warm the nights
you spent over your mending;
burn the thorn that aches
at the exact moment that you breathe
on that faint light
beneath your house
the breath of tranquillity.

7. To your grandfatherly wisdom (1973)
Summer,
and a rustle of vine leaves
still throbs with the cicada’s sistrums;
a shrike’s call,
brings sleep to your afternoons
entrusted to the dog’s drowsy guard;
a breath of life and memory
in the motionless afternoon as though returned to the 
world 
in this deserted farmyard that was yours.
 
Identity:
solitary household god
in a rustic style;
pensiveness:
of spoken silences,
in the solitude
of Velia fields,
animated by the falcon wheeling
over the sun-baked snake
in the wheel of the earth;

character:
patient as the donkey in a bed of sedge;
watchful of the changing seasons
in step with the cranes;
temper:
like the symmetry of your hand,
a wing as it sows the seed,
drawing me to your grandfatherly wisdom.

8. From Velia castle  (1973)
Sunsets,
that veil centuries of history
from Velia castle;
thoughts,
that flow along the tracks
of birth and death
from the villages of Monte Stella;
lowing of oxen,
free of the yoke
from the Alento plain
obscuring the sense of the evening.
 
A Suerian atmosphere darkens
over Eleatic wisdom;
a sleep of memory descends,
a time growing distant.
 
A flock of crows
croaks on the battlements
circling in the evening;
from the niche of meditation
the owl takes flight;
the song of the Moira
enchants spectres of the moon.
 
And you?
Centuries-old sculpted sentinel,
from the beginnings of the millennium
keep vigil and hold fast to the unfolding
of momentous events,
unperturbed by the train’s whistle
as it enters the dark of the tunnel.

9. Slope of memory  (1974)
When the roar
of the north wind falls silent
and from the watchtower
the crows of the shore rise up in flight,
calm falls on the fishing nets
by the slope of the Petroso.

 
A slope of souls,
crews marking the rhythm
of pulling the nets
on parallel ropes
that pulsate on the shore
with the tremble of anchovies.
 
Slope of memories
this desert of a shore,
that opens onto seagulls perched 
on boats and grows shadowy
over dark horizons with boats
grounded and abandoned
on banks of sword grass.

Slopes heated by the sun
reflected in a bright sea,
warming dreams of  tartanas;
round vessels lost in the drop of time
adrift in the beating waves
that no longer speak on these shores.

10. The Fable  (1975)
�e shadow
at the window of Velia castle
marks out the day for the labouring man, 
who wipes his tired face, 
sitting by a steep wall,
where he leaves his thoughts to the twilight 
and in the evening quiet 
returns to his home. 
My thoughts are elsewhere, of ancient men! 
Flow of memories
as of mythical images
to tell, oh Grandmother,
the fable of a household god.
‘…Take the example of the ant which, 
night and day, does not linger in bed 
when the grain is high…’
It was your example too,

bent in the stubble
to glean a handful of wheat;
it was mine too, close to you
with the basket of olives in Vignali.
Your world was different
and its perception of the human;
your time was different
given over to the singing of young girls
and the meaning of work!
Nothing left on this land empty of love;
a livid greyness
dresses the air in evening clothes.
Customs clash;
sensuality spreads;
no sure answers for morals and dignity;
having lost its meaning
the twilight darkens.
A guide in our choices; 
 among the robins
oh Grandmother I recall you,
your fingers agile in the olives;
friendly and serene in your reasoning;
a silent and thoughtful closing of life.

11. Where the heather blooms (1977)
A shoot of the vine of the fox grape
in front of your house,
no higher than the pear tree
and no longer
than a row of aglianico vines,
is all that remains of what was yours.
A shoot, still living,
thrusting into the brambles
in the cicada season and throbbing 
with breaths that are not human.
An air of death
that rises from the plain
where the wind’s voice
was the rustle of wheat, 

and recalls toil into your midday sleep
among this cluster 
of heather and thorns.
Everything 
that was a chorus of humanity
on this sunlit yard 
with its trellises of figs,
was yearning for the divine:
hanging from the wild pear tree
the bucket of milk for the boys
on Ascension day;
the midday meal for toiling men;
the harvest days 
of aglianico and malvasia;
bleating of sheep in the evening
as the flock approaches
over Velia’s city wall.
If I look out from this low hill
where the heather blooms,
I see everything that marked my childhood
reappearing with you, grandmother,
from the end of the vineyard:
the bucket for the well
which has vanished now;
baskets of the season’s fruits,
your rustic grace,
always alive with love and memory. 

12. The Moira’s spindle  (1978)
March,
and from Aurella clouds of wind
ride the sea!
It is the north wind
bringing crowds of souls
to the sunlit yard in front of the house
and rows of swallows perched
along the wires.
 
In this sheltered spot
time swirls the dust on the road!
Signs of other life scattered

in the bitter cold of solitude;
in the spiral of smoke
from your pipe, oh grandfather,
and your voice
wondering at fairy tales.

On the spindle the wool no longer spins
and no mirages of fairies in the castles
blinded by the sun beyond time
and this midday light
where memory flows 
and there is sadness.
 
Sweet dreams of life
scattered in the clouds!
 
In deserted spots
the Moira’s spindle
spins the dust of history.

13. This Historic Land  (1979)
Notes of an ancient air
�e shrike’s laments;
the shriek of the kestrel
skirting the clusters of heather
in abandoned vine rows;
few are the pulses of life in the wheeling of crows from 
Velia castle
to these hillocks of memories
left without a voice.
�e air:
revealing images of household gods
on embers of vine stems;
the day:
of the blossoming almond tree
in the clear January stillness;
the time:
that is no longer measured by the steps of a donkey 
along the goats’ paths;

the wind:
interrogating thoughts 
left suspended
from father to son
on the knots of the willow tree
from one vine pole to the next.
Motionless solitude
and equal toil for the destinies
of men bent over mastic bushes;
of a mother crying over flowers 
on tombs and of thorns 
of this earth that sings
of the delirium of cicadas;
of remote corners filled with tears
on the sod of this land of the mind
given over to the coffin;
affections of those who remain,
thoughts of those who grow distant,
lump in the throat
of those who return
because it is not the same
this historic land.

14. Your fatherly wisdom  (1979)
Your fatherly wisdom
is the hand guiding me on the open tracks 
from the railway house where 
I was born to the level crossing box;
your eye vigilant,
as for the red of the tail lights,
your voice alert to watch out 
for the train and over a lifetime;
your years of sweat among
 the scorching curves of the rails,
where you were relieved to change
the woollen jumpers;
bustle on the platform,
that memory stumbles on only roughly
and your man’s skin is glimpsed,

as between rows of corn
harvested in handfuls;
the bitter taste over the olive bread
on the day in memory of the deceased;
the murmur from plots damp in the moonlight 
by the mud of the Fiumara.

�ere is the sense of duty,
here of humanity, son of the land.
At this quiddity
that traces back like
the creep of the snail over ditches
on the tracks of the ancestors,
old fashioned, wise sparrow,
from tales and from history, I
bow to you and give thanks.

And me, getting ahead of myself,
but sometimes hanging back
to hear your voice from the hedge
in solitary conversation with the wind
advising caution.

Peace to you, father!
Although only a little thing,
it is in honour of the right that I owe you.

15. Vineyard Refuge  (1979)
 Now it is not this goat track
but another that leads you 
all to Elysium, like a melancholy 
crowd of souls in the gathering dark 
to the refuge of vineyards.

Vineyards in the sandstone pits
where the solitude of the ancestors
still breathes in aglianico vine leaves;
vines of the poor,
bending to remove the rhizomes 

of heather in ancient Elea;
vines of silence
spoken with the wind,
where still rises
a forgotten soul’s breath
panting from the heat,
like the rumination of the herd
in an olive tree’s shade 
at midday.

Here, without you,
as in distant times
a twist of time repeats
dominion, plunder, destiny.

Cut is the ancient knot of willow,
the time of the wick
burns with the brushwood,
and in the flow of history
smoke rises from rural dignity.

From the dark sheep pen
swallowed by brambles,
where, abandoned, the spider
weaves the web of oblivion
from the shepherd’s flute to the crook,
the owl makes, some evenings,
the death screech of a happy time.

16. Paths of Parmenides  (1979)
Paths of goats,
of migrations,
of smoking vine stems,
from the slopes of Velia!
An immensity of light
blurs the air
over the gods’ battlements,
where sun-warmed snakes
dance for love.

Paths of the Way of the Day
where no one passes any more
returning from the vineyards,
and evening falls
on the Way of Being.

Paths of the Night
that the gloomy song of the Moira
recalls to the remains
of steep walls
in the shadows of empty nights.

Paths of Parmenides,
trodden from the temples to the agora,
tracks where the cicada rasps,
a motionless pulse
over the hum of the bee
landing on thorned flowers.

Paths of the daughters of the sun,
winged aurigas
from Dike’s golden gates;
herald of justice,
who no longer has a voice;
the grasshopper’s monody
in the dark stillness of the starry sky. 

17. After You  (1980)
 �e holm oak spring is dry
over the fragments of pots!
Fragments of your time
on the retaining walls 
of the vineyard terrace, 
where an hour, a day, a season
had a sense, an ethic,
a pulse of continuity.
 
After you the time is empty,

passing unheard!
Unfamiliar is the memory
stagnating in the rustic silence.
 
Dry is the willow knot
still holding a shoot of aglianico
thick with myrtle, where in the evening the nymphs 
reclined
intoxicated by the song of your flute
oh grandfather, playing wedding songs.

Where the cool of the pergola,
with no shade, timeless,
is heated in the noon sun
spreading in the song of the cicadas,
sun-warmed by the eternal progress
of the pulse of the world.
 
�e hut is tumbling down,
where, smoky from the fields
you sat among the burning vine stems
and shadows falling on the bright axe
that you sharpened long ago
immersed in your thoughts
by the walls of Velia.

18. There in the hut  (1981)
Sea whipped up by the libeccio 
battering the shore this evening!
�e fishing lamp is dark
 and the old man worries, 
in the hut where the soul
of the sea belonged to him most.
Serene soul, clear 
as morning light,
spreading hope into the day,
at sunset I see you again
dreaming of distant things
of sails blown tight by the mistral

on horizons dotted with seagulls on fishing nets; 
of gunwale buckets dry on the sand;
of nights adorned with sirens’ voices
from Molpa to Licosa.
How greedily the time 
presses upon you,
deep soul, more than moonless nights
or nets full of anchovies;
from a breath of sea wind
rising over boats on calm sea.
So many times you boarded the boat
steering through the libeccio, 
soul crushed,
on these shipwreck shores called back 
by the sound of the shell in the face 
of the storm that wrapped you 
in the net of pain.
Solitary soul, on neglected nets,
tested with the finger more than the eye
like hair flowing over the pillow 
in the autumn of life, 
you are still there, in the hut
breathing in the beat of the waves
with the needle in your mouth
thoughtful in a time no longer yours.
Momentous soul you are still there 
where in the early evening I hear you again 
‘Let’s take the boats down to the water, 
while the sirocco is clear’, 
so the sea, like the earth, 
will honour the memory of her sons.

19. Where time lived  (1983)
April
and perfume of orange blossom
spread by the roaming cuckoo
into the starry sky.
 
Perfume of new seasons
reviving the village,
dewy in the moonlight,

with the soul of the world.
 
At night the white stones of the village
reflected in the sea,
balconies draped with nets,
where time lived,
its low voice heard
among the mending of the nets.

Traces of ancient times
forgotten on street corners,
where the scent of mint and jasmine 
wafted from distant bushes,
and the smell of the daily catch
in clay pots.
 
Fragments of planks and fishing lamps
scattered in the plots;
vanished ways
that fishermen took with trawling nets;
the empty hour of the day
that does not live by the same time as life;
a taut rhythm that has no end.
But among the forgotten ancient customs
pulses a breath of memory
rocked in the course of history.

20. August  (1983)
August
we sensed you, 
like the scent of blackberries
rising from the hedges
along the paths of our youth;
like everything that ripens in its time
we picked you at sunset,
songs of cicadas, grapes;
lying on our coats we dreamed of you,
quivering in the darkness
by the light of fishing lamps.

 
From the mouth of the Bruca 
to the cliffs, following, panting, 
the route of the sailboats, like seagulls
after flapping sails,
we played at following you 
along the shore blown by the mistral.

A time no longer ours!
Crowds, more than  the sultry heat
spoil the air;
an assault from the coast
blurs the horizon,
discolours the sense of the summer
in these places of the mind.
 
Even you
only by name
no longer the same
come among  us cheapened,
adrift along these shores
where the quail no longer lands,
but the tufts of sword grass remain
and the thorny flowers, from which, 
sheltered from the north wind,
in the sunlight,
the chaffinches take flight.

21. The Path of the Sun  (1985)
Not the other ones,
but the path by the ‘Petroso’
is the village’s remote path,
where time leads you
among splinters of memory.
�e path of the sun,
where the gift of time can be relished
as lizards relish the gift of the sun,
reflected in the midday heat
like shapes of tartanas out at sea.

�e path of dawn
to the meaning of existence
in the vines of Formica
like the chirp of a cicada
in the pulse of the world;
the path of the sea
where the crow’s cry is heard
from the watchtower
in the sun
and leeward, out at sea
the sound of sails.
�e path flown
by the falcon at midday
in the wheel of the world,
holding the fate of the snake in the sun
and nothing ever again
except a donkey, lying asleep at midday
on the railway embankment;
the path no longer yours,
old fisherman,
that led to the fishing boats with their nets;
the path no longer mine,
the path of solitude,
where cars come and go
pointlessly crushing
the long lines of ants.

22. Time runs faster than the wind (1985)
What sails
and gunwales of boats
hauled onto dry land;
or what freezing howls of dogs
in the dewy moonlight;
where you blow 
along roads unchanged by seasons?
�e shepherds’ flutes
no longer make you lament,
nor the travelling herds;
nor do you play happily with clothes

and carry them off down the road;
nor do you laugh at the children’s alarm,
when grandfather’s hat flies off.
You were the murmur 
in the vines by the house
in sleepy afternoons with the gods;
murmur of leaves by the Fiumara
in the plots on fallow ground;
dream of men of the sea
on fishing boats.
In the shade or in the sun 
behind the walls,
�e chorus of the season;
you no longer wander the village streets
or whisper among the rushes.
Only the cat
caterwauling in the March full moon
hears you and meows for love.
Time runs faster than the wind!
In a frenzy, an inhuman race
destines you for other breaths.
Never a pause.
Life is consumed in worry.
You leave the house in haste;
come home late.
Never a look up to the sky, 
which is no longer yours.
�e calendar announces
melancholy phases of the moon. 

23. The Starling Pass  (1985)
October,
and there you are
outside the window, going back
to the Starling Pass
on the high ground of Aurella.
Quivering dawns,
dewy mornings,
murmur of starlings,

shots, falling, scattering;
a stream of feathers
mauled by the pass of death;
at the change of season
they risk the first flights of their lives.
Your path,
racing breathless into the wind
in children’s games on the street;
yours,
of white clouds
over the pure white mountaintops;
yours
in memories of the past
broken at unheeded crossroads;
yours,
in the pale light 
among the pomegranates
brings back the pain of lost distances.
Over parched crops
first autumn clouds;
new rainy air returning to life;
man settles the score
between being and going
in the pulse of the world,
that destines you for other sensations.
Deeper sensations
beyond the window,
beyond the time that was yours
and where there opened up, 
not only the Starling Pass,
but the passing into mystery,
approaching the divine.

24. Your evenings  (1986) 
�e oleander flowers
along the road to the sea
no longer amaze the evenings
opening up to moonlit, dewy skies
or enthral the shore

in the tremor of the starry night.
‘Crescent points west, moon is waxing;
crescent points east, moon is waning’.
Your saying, father,
as you dozed off in the cool moonlight!
 Sitting in front of the house,
serious, silent, serene
you eased the weight of the days.
Ours are not the same,
the reflected blur of the shore
in the path of Venus on the sea.
Now pulsating music
deafens the nights.
�e sense of the evening
lies in the closed plots!
When the buckets at the well are empty;
and the sweltering heat dies down
in a plot on the shore,
your evenings open up, Father,
to the memory
of your thoughts, unheard,
of your dreams no longer thought.
Continuity, affinity?
It is difficult, Father!
Finding refuge in a distant calm
is not so easy in this time,
which has lost the sense of the evenings
and the seasons’ regular course.
In solitude, drowsy
but fulfilled as yours was
I seek the signs, Father, the reason;
the link that enfolds us in the starry sky
where I drift off, tired of thinking.

25. The twittering  (1987)
September
and already among 
the mulberry branches
the sparrows throng together 

in the evening!
�ey whir and chatter,
take flight, return, huddle up;
explode into chirping;
in waves of ringing bells
cheeping their last note in the evening.
Beyond our own,
other worlds past our imagining;
light is life in twinkling light;
you no longer know who you are
or where you are going;
more tired than the sparrow
the mind takes fright.
At the first sun
the chirping greets the day;
it takes flight, loses itself in the air;
free and joyful
between earth and sky is life.
Yours was not like this in far-off times,
son of the wind,
among odours of stubble
and olive presses,
on these shores of the mind,
where a weight of years 
keeps you far off
in the emotions of the past, 
which resurface
like a sunburst
in the grey of the day.
Solitude will come!
You will look in dejection 
at your windows
reflecting the dying day
in which you lose yourself 
in search of memories.

26. And it all makes sense  (1987)
In this corner of the plot you gave me,
worried that it was too small,
the summer evening
still belongs to you.

Everything as before;
the air I breathe at sunset, 
making the pomegranates glow,
the darkening stream
that quenches the vegetables;
in the evening it all makes sense.
Be at peace, mother!
I have protected it from the storms
of the libeccio and the mistral
and from the wind of change.
Here it is, as it was left,
sheltered by the oleanders,
by your firm hands in fields of grain 
stretching off in the sun,
in racks where figs and raisins dry.
�e best of my time is there,
for the new one has little meaning
shifting crazily,
mad with movement,
every season.
From the great book of the world
only a few yellowed pages remain.
�e book that was so familiar,
repeated by the fire
every evening by candlelight.
It all makes sense.
Away from the great table
that kept us together,
the pages of another book turn;
pages that are not mine,
not yours, not of our time,
which is no longer reckoned
on our fingers,
but in lights that do not come 
from the sky.

27. The Sporgente road  (1987)
Deserted,
from a time of other people,
not serious men,
the Sporgente road,
where they did not gaze down
to the mills of Fiumicello
but traced, lost in thought,
the flight of seagulls
and discussed village matters.
An old habit the midday stroll
to the distant pleasure 
of the olive groves,
the exchange of views,
the calm comparing of ideas
about the vision of being
part of the whole.
Other people’s time, not mine,
people used to patience, 
to the decency of honour,
if not of memory
or of the heart opened to a friend.
Another time
another kind of man.
A new world is offered,
a different way of feeling grows;
people are different,
not indulging in the sense
of the human
but in political convictions
that have divided what was shared.
�e wild pear trees are brushwood
at the roadside,
the thorns on the graft still sharp
and no new shoots grow,
as they used to.
Silent now the chirping robin
that gave rhythm to passing feet
at the time of fair thinking
wary of words.

28. By Porta Rosa  (1987)
�e myrtle flower,
no longer nourishing the gods with nectar,
or crowning triumphant horses,
intoxicates the grasshopper’s song,
which enchanted the nights
on the Vuccolo pass
the earth track by Porta Rosa.
 
�e pass to Via dei Poppi
following the river’s course
flowing around the island of Isacìa
where Ascìa took its name.
 
Prescient the city awaits you, 
Parmenides, 
auriga of horses and of thought
opening Cilento to the air of Greece,
for the ribbon-cutting, the memory
on the pass of the Way of the Day
joining the Way of the Night. 

29. Time of drift  (1993)
November
and the pallor of evening gives 
the illusion of a never-ending time!
It is the stasis of dreams!
A time stagnating
in an enclosed plot,
open to your smile
sweeter than the pomegranates
hanging at the window
in memory of yours.
A past of memories
overflowing with a chorus of voices
of free and happy souls in Vignali.
Flight of larks
over the open fields to be sown;

memories of the cockerel’s cry
saluting the midday sun;
of washing at the Greek well
where I drank, mother, 
from your hands  gulps of love 
among the smoking stubble
and a little grain, 
consumed at the crossroads
of unknown destinies,
in which memory remains entangled.
Arid is the earth, arid the world;
human ruin spreads;
life is distorted;
at the breast that was once nourishing,
the baby’s eye no longer smiles.
Opened up by science
the markets redraw the boundaries
and everything is merchandise,
for mute is the voice of the past.
From eaves that no longer belong to it,
a lost sparrow chirps at midday;
other roofs, other flocks
prey to this time of drift. 

30. To Francesca  (1993)
And you came, 
holding out your hand to me
among the willows 
to be twisted onto the vine,
with the cane flute, 
and I would tell you stories
of bleating sheep
scattering before the wolf,
you came, hunting me back
from the depths
of a life in retreat to children’s games.
Perhaps in the hand that warms yours
when you come out of nursery,
from the deepest of myself, 

from where you come
you heard the same notes
of a melody in the pergola,
from where a leaf fell and hid you
as though you were a little bird,
and from the spiralling 
smoke of the chimney
rose the meaning of the fable.
Oh you followed the chant at midday
in the murmur of the vine leaves:
‘Lamp, lamp, some die and some live,
some spin and some weave,
and the horse will leave’
and as the grapes emerged,
‘first sour then ripe’ 
you heard, with a gentle touch 
on your hair, like mummy’s fingers,
a fairy hand enchanting you.
Oh how bright the dark almond eyes
lost in the fables asking for an explanation 
of ‘�e Fox and the Grapes’, 
of ‘�e Frog and the Ox’, 
of ‘�e Wolf and the Lamb’, 
of the howling of the dogs 
in the empty shadows of moonlight! 
Oh never fear!
�e rainbow will come
and delight your childish face
like this Christmas star, 
darling little voice so precious 
on the phone each morning. 

31. Ode to Ascea  (1981)
From the Etesian breeze in the oak branches 
from Porticello to the island of Isacìa, 
submerged in the Palistro, and from the Alento, 
a distant greeting to centuries of olive groves 
from the slopes of Civarra to the hills of Chiaviola; 
from Calopietro to the well at Procino, 

murmurs of plots, running down to the coast of 
Pennino.
Greetings, Ascea, from the Aurella plain, 
enchanting by night, high over the sea with its fishing 
lamps
near the watchtower on the reef,
falling to ruin on the seabed where bass swim, 
from the time of the Saracen attacks on lonely villages.
From the god of the fireside,
of inherited lights and Phocaean beauty, 
greetings, Ascea, from the last vestal virgin, 
who blessed you with the laurel wreath, 
a symbol of your village,
and with the myrtle torch, daughter of Elea, 
who came into the light from the woods of the Driads 
to pass judgement from the golden gates of the goddess 
of Justice. 
May the Way of the Day be a beacon to you 
as to Parmenides who descended to the town 
along the Way of the Night 
lying still as the Moira sang doleful songs of the destiny 
of man,
prisoner of the dark universe.
In the Agora write again of restoring
man’s resistance and, 
in a time of lessened
feelings of shared humanity,
awaken the civic sense of community.
Rekindle in the square 
freedom of thought
and expression, defeat the falsehood,
teach reasoning, strive for what is right
in human existence. 
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1. Settembre  (1951)
Settembre
e già tremulo
di rugiada alla riviera
anela congiunzione allo stellato
il cantico del grillo,
che gela i notturni
d'illusioni del non mai finire.
 
Un gioco di ramure
adombra la luna alla scogliera
che sciaborda di sogni
e avanzi di pensieri alla deriva.
 
Raggia la scia di Venere
che volge l'amplesso
al respiro del mare sonnolento
e annotta carezze di maree.

Tremita l'immenso
raccordo d'astri
che accende malinconie
d'inquieta giovinezza
lasciate sulla riva.

2. Orma su orma  (1967)
Dalla siepe di canne
che ti fu lene sciogliere i capelli
nei meriggi estivi dietro casa,
rapina un vento di marzo le viole,
che intrecciavi d'ulivo alle mie mani
a sera la vigilia delle Palme.
Un vento che gela alla tua croce
altri fiori, altre sere.
Non i fiori di prato dei Vignali
che sorridente inanellavi al dito
in giornate di sole di Novembre
raccogliendo le olive.
Un vento che a sera 
batte alla tua porta

sonnolenta al ceppo, 
nell'attesa dei tuoi.
I ceppi o madre dove corre il pianto,
orma su orma,
dall'aia di grano alata ai venti
al remoto fumido dei pasti
ad uomini d'onore e di fatica.
Ora è pane di lacrime,
il posto, madre, ch'era tuo.
Aridi i piani di seminagione;
muti i canti delle villanelle
a distesa sui colli dove a mezzo il giorno
s'invola lo sparviero
e stride picchiate di morte.
Buia la notte dei rimbocchi
di coltre in coltre sui sogni delle fate,
spersi nell'urlo della tramontana
come le tue veglie sui rattoppi.
Pace o madre,
che non lasciammo l'opera incompiuta!
Giusto le tue parole ai margini di strada,
i tuoi passi seguimmo e il tuo cammino!
Pace, madre!
Dalla siepe eterna dell'Eliso,
lieve ti sia lo zefiro dei cieli
sui tuoi capelli pettinati a onda.
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03. Il murmure del Bruca  (1967)
Il murmure del Bruca
che seduce sui canneti 
le sere degli storni,
più non blandisce voci di passo
sul ponte che ti chiami,
né la tua a tendermi la mano
come sui cigli dei fossati.
Altra la vita;
spento l'umano corso di natura!
Chiuso è il varco 
alla beverata degli armenti;

il muggito dei buoi 
non abbruna la sera;
monotona gracida la rana;
tacito è il fiume nell'eterno andare,
Duole il tempo della spola
dai campi di grano,
che più non si misura
su la ruota ad acqua dei mulini,
né a macine d'ulive nei frantoi,
né a cesti colmi di pasti
da casa nei Vignali
più sudati che la tua fronte
rugata di pensieri 
sull'incerto domani.
E' dei forni il pane
e non di casa,
neppure di campagna!
Una memoria d'aura antica
affiora a pelo d'acqua:
sul greto solatio
bianche lenzuola di liscivia
piegate a mano tese;
più non come allora, madre;
spento è il senso gioioso delle sere!
Senza di te, madre,
sperso è quel lume appena fioco
sulle pozzanghere di strada;
il ritorno è buio.
Vaga nell'abbaglio dei fari lunghi
che offuscano il senso dell'umano,
illuso nella corsa dell'andare.

4. Su le mete di paglia  (1969)
L'aleggio delle allodole,
che plana sui canneti,
è segno che la greggia sale il fiume
e s'apre, o nonno, 
al varco degli ulivi
a lenire l'arsura delle stoppie.
La sete o nonno
d'ogni ora, ogni momento,

offerta a Dio nei bisogni di pane;
la sete sulle reste e poco grano,
che non pure la memoria
accende d'anime stanche,
ma di schienali di biche,
ove fu il poggiolo di pietra,
o madre, ch'era tuo
ad obliare un'ora di stenti
nella nenia di cicale
da elisie culle a dondolo di cielo.
Spegne i cori della mietitura
un'aura sorda che calandra
al piano in onde di calura
e sui colli brucia la terra degli avi,
che ha sete d'equilibrio e di misura,
o nonno, che fu tuo
su le mete di paglia.

5. Tra i ruderi d’Elea  (1970)
Tra i ruderi d'Elea
ho udito il primo vento sibilare
sul sonno delle serpi
assolate sugli spalti degli dei;
sulle tele di ragno
ai dirupi di muraglie
tessute al canto della Moira.
 
Un vento greco
gelare la sfera dell'Essere,
immota nel principio intelligibile
di tutte le cose che divengono,
ma che resta una e non diviene.
Il vento del pensiero
spirare sui casali
di là dal tempo,
di là dall'uomo
il senso di giustizia e libertà.

Così come flauti accorati
al passo degli armenti
sui sentieri della transumanza

dalla croce pacificati;
e a distesa nella sera
belati di pascoli sui miti
posarsi a volo d'api
come sui fiori di mirto.
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6. Il respiro di requie  (1971)
Aura silente
a cielo spento;
penombra di lumini
alle finestre chiuse;
fruscio di un alito di pena
a fil di vento.

E' la processione
a mezzanotte dei defunti
cui stizzando il fuoco incenerito
fabulavi, madre,
del bambino povero
che inciampa innanzi la sua casa
buia di lacrime e di pane
e di un'altra mamma che l'imbraccia
pur nella morte stanca.

Forse in questo
fu il senso metafisico dei lutti:
la pietà
che la fioca luce d'un lumino
a più alti sensi illumina;
la speranza
che la congiunzione tra vivi e morti,
non pure nel recinto del dolore,
ma di là da questo
in fede eterna accendono
gli affetti e la memoria.

Oh potessi, madre,
ancora la tua fiaba risentire!
Mutare il ceppo incenerito

in fuoco vivo;
scaldare le tue veglie sui rattoppi;
bruciare la spina che sanguina
nell'ora esatta che esali
a quel tenue lume
sotto la tua casa
il respiro di requie.

7. Al tuo senno di avo  (1973)
Estate, 
e un fruscio di vite 
palpita ancora coi sistri di cicala; 
un pigolio d'averla, 
che assonna i tuoi meriggi 
fidati al socchiuso occhio del cane; 
un afflato di vita e di memoria 
nell'immota meridie essere al mondo 
di ritorno su quest'aia desolata 
che fu tua. 
 
Identità:
lare solitario 
di stampo agreste; 
pensosità: 
di parlati silenzi, 
nella solitudine 
di pascoli velini, 
accesi dalla ruota del falco 
sulla serpe assolata 
nella rota del mondo; 

carattere: 
paziente come d'asino al falasco;
accorto ai mutamenti di stagione 
nel passo delle gru; 
tempra: 
giusta la simmetria della tua mano, 
spiegata ad ala di seminagione, 
che al tuo senno d'avo mi seduce.

8. Dal castello di Velia  (1973)
Tramonti, 
che adombrano secoli di storia 
dal castello di Velia; 
pensieri, 
che scorrono le tracce 
del nascere e perire 
dei casali del monte Stella; 
muggito di buoi, 
liberi dal giogo 
dalla foce dell'Alento 
che incupiscono il senso della sera. 
 
Imbruna un'aura sveva 
sulla sapienza eleatica; 
cala un sonno di memorie 
un tempo che lontana. 

Uno stuolo di corvi 
crocida sui merli 
la ruota della sera; 
dal forame di meditazione
s'invola la civetta;
incanta fantasime di luna 
il canto della Moira. 
 
E tu? 
Erma sentinella secolare, 
dai principi del millennio 
vigili e tieni fede alla consegna 
di eventi epocali, 
impassibile al fischio del treno 
che imbocca il buio del tunnel.

9. Versante di memorie  (1974)
Se tace l'urlo 
della tramontana 
e dalla torre di vedetta 
s'alza in volo il corvo di riviera, 
è calmeria di sciabiche 
al versante del "Petroso". 

 
Un versante d'anime, 
di ciurme che cadenzano 
il tiro della sciabica, 
su corde parallele di libani, 
che sciaborda sulla riva 
di fremiti d'alici. 
 
Versante di memorie 
questo deserto di riviera, 
che slarga sui menali di gabbiani 
e annotta su orizzonti 
scuri di lampare, 
a secco in abbandono 
sui ciglioni d'erba spada.

Versanti tiepidi di sole 
che si specchia in un mare di luce 
e scalda sogni di tartane; 
globi spenti nel precipizio dei tempi 
alla deriva col battito dell'onda 
che su queste rive non ha più voce.

10. L'Apologo  (1975)
L'ombra 
alla finestra del castello di Velia 
segna la giornata all'uomo di fatica, 
che s'asciuga il volto 
stanco su un dirupo di mura, 
dove lascia all'imbrunire i suoi pensieri 
e nella quiete serale 
a la sua casa si ritira. 
Altri i miei, d'uomini antichi! 
Flussi di memorie 
come da immagini di miti 
a fabulare o nonna 
l'apologo d'un lare.
"... Vedi l'esempio della formica 
che notte e giorno non riposa a letto 
quando viene il tempo della spiga..."
Fu pure tuo, 

se china nelle stoppie 
a spigolare un pugno di frumento; 
fu pure mio, ed anche a te vicino, 
col paniere d'olive nei Vignali. 
Altro il tuo mondo 
e il senso dell'umano; 
altro il tuo tempo 
disteso ai cori delle villanelle 
e al senso del lavoro! 
Più nulla su queste terre 
d’affetti desolate; 
un livido grigiore 
impregna l'aura di serale veste. 
Confliggono i costumi; 
dilaga la sensualità; 
senza risposte certe morale e dignità; 
senza più senso 
annotta l'imbrunire. 
Guida alle scelte; tra i pettirossi 
o nonna io ti rammento 
sulle olive agile di dita; 
affabile e pacata all'argomento; 
muto e pensoso lo scorcio della vita.
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11. Dove fiorisce l'erica  (1977)
Un tralcio d'uva fragola 
innanzi la tua casa, 
non più alta del pero 
né più lunga 
d'un filare d'aglianico, 
è ciò che resta del tuo. 
Un tralcio ancora vivo 
che spasma nel roveto
a tempo di cicale 
e palpita respiri non umani. 
Un'aura di trapasso 
che sale dal piano, 
dove voce del vento 
fu fruscio di grano, 

e memora stenti di fatiche 
sui tuoi sonni meridiani 
tra questo affolto d'eriche e di spine. 
Tutto che fu un coro dell'umano 
su questo spiazzo solatio 
ai graticci di fichi,
fu anelito al divino: 
pendulo al perastro 
il secchio di latte ai garzoncelli
il di dell'Ascensione; 
il pasto di giornata 
ad uomini penati di fatica;
i giorni vendemmiali 
d'aglianico e malvasia; 
i belati serali dell'ovile 
al calo della greggia 
dalla muraglia velina. 
Se mi sporgo da questo poggio 
dove fiorisce l'erica, 
tutto che mi segnò la fanciullezza 
con te rivedo, nonna, risalire 
dal fondo del vigneto: 
il secchio di sorgiva 
cui non è più traccia; 
panieri di frutta di stagione, 
la tua grazia agreste, 
d'affetti sempre viva e di memoria.

12. Il fuso della Moira  (1978)
Marzo, 
e dall'Aurella nuvole di vento 
cavalcano sul mare! 
E' la tramontana 
che presenze d'anime assiepa 
sullo spiazzo assolato innanzi casa 
e filari di rondini accucciate 
da palo a palo di luce. 
 
Su quest' angolo remoto 
mulina il tempo polvere di strada! 
Segni d'altra vita spersi 

nel freddo amaro della solitudine; 
nella spirale di fumo 
della tua pipa, o nonno, 
e la tua voce, 
stupita nelle favole.

Sul fuso più non rotola la lana 
né miraggi di fate nei castelli 
accecati di sole 
di là dal tempo 
e questa luce meridiana 
dove scorre la memoria e si fa pena. 
 
Dolci sogni di vita 
spersi nelle nuvole! 
 
Negli angoli deserti 
fila polvere di storia 
il fuso della Moira.
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13. Questa terra epocale  (1979)
Accenti d'aria antica 
i lai dell'averla;
lo stridio del gheppio
che rasenta affolti d'erica
di vigne abbandonate;
pochi i palpiti di vita 
nella ruota dei corvi
dal castello di Velia
a questi poggi di memorie,
rimasti senza voci.
L'aria:
quella che disgela immagini di lari
su braci di sarmenti;
il giorno:
del mandorlo fiorito
nell'immoto terso di gennaio;
il tempo:
che più non si misura a passi d'asino

sui tratturi di capre;
il vento:
che interroga i pensieri 
lasciati in sosta
da padre in figlio
sui nodi dei salici
da palo a palo di vite.
Immota solitudine
che pena uguali destini
d'uomini curvi ai ceppi di lentisco;
di madre che piange fiori e di spine
di questa terra canora
di delirio di cicale;
d'angoli remoti lacrimati
sulle zolle di questa terra mentale
fidata nella bara;
affetti di chi resta,
pensieri di chi se ne lontana,
groppo alla gola
di chi di ritorno
che non più la stessa
questa terra epocale.
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14. La tua ragione di padre  (1979)
La tua ragione di padre
è la mano in piena linea che mi guida
dal casello ferroviario, dove nacqui,
a la garitta del passaggio a livello;
l'occhio vigile,
come sul rosso dei fanali di coda,
che allerta la tua voce
di attenti al treno e in corsa della vita;
i tuoi anni sudati
nelle curve infuocate dei binari,
dove ti fu lene il cambio
delle maglie di lana;
l'andirivieni sul marciapiede,
cui inciampa solo a vista la memoria
e si fa viva la tua scorza d'uomo,

come nelle campate di reste
 mietute a piene mani;
l'amaro sopra il pane delle olive
nel giorno a memoria dei defunti;
il murmure d'orti umidi di luna
su limo di fiumara.

Là il senso del dovere,
qui dell'umano, figlio della terra.
A questa quidditate
che ricalca uguale
il passo di lumaca sui fossati
sulla scia degli avi,
di stampo antico, passero saputo,
dai conti con la storia, io a te
m'inchino e rendo grazie.

Né il mio più della gamba
se di tanto in tanto resta indietro
a udire dalla siepe la tua voce
solitaria a colloquio con il vento
che patteggia il mutamento.

Ti sia pace, padre!
Anche se poco,
è all'onore del giusto che ti devo.
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15. Eremi di vigne  (1979)
Ora che non queste
di tratturi di capre,
ma un'altra che all'Eliso vi conduce,
come mesto un affolto d'anime
nell'imbrunire ad eremi di vigne.
 
Vigne nelle cave d'arenaria,
dove la solitudine degli avi
respira ancora in pampini d'aglianico;
vigne di gente povera,
piegata ad estirpare ciocchi d'erica

nell'antica Elea;
vigne di silenzio
parlato con il vento,
ove dimenticato ancora esala
un respiro d'anima
affannato di calura,
come dall'ombra d'un ulivo 
a mezzo il giorno
rumine d'armenti.

Qui, senza di voi,
come ai tempi remoti
una svolta d'epoca ripete
il dominio, il saccheggio, la ventura.

Reciso il nodo antico del salice,
il tempo dei lucignoli
brucia con gli sterpi,
e nel fluire della storia
fumiga la rusticana dignitate.

Dai notturni d'un ovile
inglobato dai rovi,
dove abbandonati, la ragna
tesse la tela dell'oblio
dallo zufolo al vincastro,
spicca di sera in sera la civetta
lo stridio di morte d'una epoca felice.
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16. Sentieri di Parmenide  (1979)
Sentieri di capre,
di transumanze,
di fumo di sarmenti,
questi dei poggi velini!
Un immenso di luce
stende sugli spalti degli dei
un'aura remota,
dove le serpi calde di sole
danzano all'amore.

Sentieri della via del "Giorno"
dove di ritorno da le vigne
più nessuno passa
e si fa sera
sulla via dell'Essere.
 
Sentieri della "Notte"
che lugubre il canto de la Moira
allude alla parvenza
di muraglie dirupate,
ombrate nelle notti di nulla.

Sentieri di Parmenide,
percorsi dai templi all'agorà,
varchi di stridio delle cicale,
palpito d'immoto
sul ronzio dell'ape
che annusa fiori di spine.

Sentieri delle figlie del sole,
alate aurighe,
dai portali d'oro di Dike;
foriere di giustizia,
che non ha più voce;
monodia del grillo
che annotta nell'immoto dell'astrale. 
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17. Dopo di te  (1980)
Secca è la sorgiva del leccio
sui cocci dell'orciolo!
I cocci del tuo tempo
sui muri di sostegno 
ai terrazzi di vigneto,
dove un'ora, un giorno, una stagione
aveva un senso, un'etica,
un palpito di continuità.
 
Dopo di te vuoto è il tempo,

che passa non udito!
Estranea la memoria
che stagna nel silenzio agreste.
 
Secco il nodo del salice
tiene ancora un tralcio d'aglianico
affolto di mirto,
ove a sera giacquero le ninfe
dal canto inebriate dello zufolo
cui alzavi o nonno imenei alla luna.
 
Dove un'aria di pergola,
senz'ombra né tempo
battono vuoti i meriggi
distesi in armonia delle cicale,
solatie dell'eterno andare
del palpito del mondo.
 
Dirupa la casipola,
che fumido di pascoli
ti colse alle vampate di sarmenti
e fughe d'ombra sulla lucida scure,
che affilavi nel tempo
immerso e nei pensieri
sulle mura veline. 
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18. Dove alla baracca  (1981)
Mare di libeccio
il tonfo di riviera questa sera!
Scura la lampara che il vecchio inqueta,
dove alla baracca
l'anima del mare fu più sua.
Anima serena, tersa
come luce di mattino,
che spande speranze alla giornata,
al calar del sole ti rivedo
sopito alle raccolte lontananze
di fiocchi gonfi a taglio di maestrale
su orizzonti di gabbiani 

su poste di menaide;
di cati d'acqua di murata
in secco sulla rena;
di notti istoriate da voci di sirene
da la Molpa a la Licosa.
Quanto avaro il tempo che ti preme,
anima fonda,
più che scuri di luna o di vuoli d'alici;
d'un alito di vento di forano
che si leva su bonacce di menali.
Quante arrembe su "sdate" di libeccio,
anima franta, 
su queste rive di naufragio
tufeggiate innanzi la bufera
che ti cinse nella rete del dolore.
Anima romita, 
su stagni di tramaglio,
più che ad occhio, 
saggiati dalle dita
come capelli ad onda sul cuscino
nell'autunno della vita,
sei ancora lì, dove alla baracca
a respirare il palpito dell'onda
con l' "acucedda" in bocca,
pensoso se stagnare un tempo 
più non tuo.
Anima epocale, sei ancora lì,
dove a prima sera ti risento
"vuttamu" che scirocco è "chiaru",
che il mare, come la terra,
onora la memoria dei suoi figli. 

19. Dove abitava il tempo  (1983)
Aprile
e profumo di zagare
che il cuculo errabondo
spande allo stellato.
 
Profumo di novelle stagioni
che rincuorano il borgo,
rorido di luna,

dell'anima del mondo.
 
Il borgo che si specchia nei notturni
su le pietre bianche di mare
di poggioli di sciabiche,
dove abitava il tempo,
udito a voce bassa,
al remoto di rammendi di tartane.

Tracce d'antico,
obliate ad angoli di strada,
dove fu odor di menta e gelsomini
dalle siepi remote,
ai sapori di pescato
dai tegami di creta.
 
Tracce di fasciame di lampare
sperso negli orti;
percorsi cancellati
su venture di sciabiche;
l'ora vuota del giorno
che non vive l'ora della vita;
un ritmo teso senza fine.
Ma nell'oblio de l'antiche usanze
palpita un'ansia di memoria
che si culla nel corso della Storia.

[11]
20. Agosto  (1983)
Agosto
noi ti sentimmo come sulle siepi
l'aroma delle more
sui sentieri della giovinezza;
come ogni cosa
a suo tempo che matura
noi ti cogliemmo nell'ora dei tramonti,
canori di cicale, ad acini di vigne;
supini sulle vesti ti sognammo,
tremuli ai notturni
di luci di lampare.

 
Dalla foce del Bruca alla scogliera,
ansanti sulla rotta dei velieri,
come di gabbiani
su battiti di vele,
giocosi t'incorremmo sulla riva
ventosa di maestrale.

Tempo più non nostro!
La calca più che l'afa di canicola
ammorba l'aria;
uno scempio di riviera
offusca l'orizzonte,
che scolora il senso dell'Estate
di questi luoghi mentali.
 
Tu pure,
solo di nome
che non più lo stesso,
giungi tra noi, saldi di stagione,
su queste prode a la deriva,
ove più non posa la quaglia,
ma durano i ciuffi d'erba spada
e i fiori di spina,
cui al remoto della tramontana,
nella luce del sole,
s'involano i fringuelli.

[12]
21. La via solare  (1985)
Non le altre,
ma questa del "Petroso"
è la via remota del borgo,
dove andando il tempo t'incammina
tra schegge di memoria.
La via solare,
dove godere il dono del tempo,
come del sole le lucertole,
specchiate nei meriggi
come al largo scocci di tartane.

La via aurorale
al senso dell'esistere
nelle vigne de la "Formica"
come nel palpito del mondo
un frinire di cicale;
la via del mare,
cui il saluto del corvo risentire
dalla torre di vedetta
in faccia al sole
e sottovento al largo
strepiti di vele.
La via librata
dal falco a mezzo il giorno
nella ruota del mondo,
cui la sorte della serpe assolata
vi destina e nulla più mai
che un asino meriggi        
inerte alla scarpata dei binari;
la via che non più la tua,
vecchio pescatore,
a vista dei menali di sciabiche;
che non più la mia
ma della solitudine,
ove un via vai di macchine
stritolano senza ragione
le lunghe teorie delle formiche.

[13]
22. Più che il vento, il tempo (1985)
O che sferzi
murate di lampare
tirate in secco;
o che geli ululi di cani
roridi di luna;
dove scorri vie senza stagioni?
Più non t'accora
il flauto dei pastori
ne le transumanze;
né t'inebrì giocoso su le vesti
che scompigli agli angoli di strada;

né l'ansia dei fanciulli
sul cappello che rotola del nonno.
Fosti nenia di pergole sui lari
nei meriggi assonnata con gli dei;
murmure di fronde di fiumara
negli orti su terre di maggese;
sogno d'uomini di mare
su vele di menaide.
All'ombra o al sole dietro i muri
coro di stagione;
più non batti le vie del borgo
né sibili le siepi di canneti.
Solo il gatto
che pena di marzo al plenilunio 
ti risente e miagola all'amore.
Corre più che il vento, il tempo!
Frenetica una corsa non umana
ad altri soffi ti destina.
Mai una sosta.
La vita negli affanni si consuma.
Esci da casa in fretta;
tardi rientri a sera.
Mai uno sguardo al cielo, più non tuo.
Il calendario segna
fasi malinconiche di luna.
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23. Il passo degli storni  (1985)
Ottobre,
ed eccoti riandare
di là della finestra
al passo degli storni
sull'altura dell'Aurella.
Tremori d'albe,
roridi mattini,
brusio di storni,

spari, cadute, sbandi;
una scia di piume
che strazia un passo di morte;
ai cambi di stagione
rischiano i primi voli della vita.
Il tuo,
della corsa affannosa in faccia al vento
nei giochi di ragazzi sulla strada;
il tuo,
delle nuvole bianche
sul candore delle cime;
i tuoi,
nelle memorie del passato
rotte agli ignorati crocevia;
i tuoi,
nel pallido d'orto di granati
che avvivano dolori
di sperse lontananze.
Sul cespo inaridito
prime nubi d'autunno;
aria nuova di pioggia
cui la vita rinnovella;
l'uomo salda il conto
 tra l'essere e l'andare
nel palpito del mondo,
che ad altri sensi ti destina.
Sensi più fondi
di là della finestra,
di là del tempo che fu tuo
e dove s'era aperto, che trasumana,
non pure il passo degli storni,
ma l'andare nel mistero.

[15]
24. Le tue sere  (1986)
I fiori d'oleandro
su la via del mare
più non stupiscono le sere
che s'aprono ai cieli roridi di luna
e avvincono riviere

al tremolio dello stellato.
"gobba a ponente, luna crescente;
gobba a levante, luna calante".
Il tuo aforisma, padre,
che alla frescura lunare t'assopiva!
Seduto sullo spiazzo innanzi casa,
sobrio, tacito, sereno
lenivi il peso di giornate.
Non così le nostre
sulla scia di Venere
riflesse di vaghezze di riviera.
Ora è baldoria orchestrale
che assorda le nottate.
Nel chiuso d'orti
è il senso della sera!
Vuoti i secchi d'acqua di pozzo;
spenta l'arsura di canicola
su un orto d'arenile,
s'aprono, padre, le tue sere
alla memoria che fu
dei tuoi pensieri non uditi,
dei tuoi sonni ora più pensati.
Continuità, affinità?
E' arduo, padre!
Quetarsi lontanando nello spazio
non è così come in questo tempo
che non ha più il senso delle sere
né i normali percorsi di stagione.
Nella solitudine assopita
ma compiuta come fu la tua
ne cerco i segni. Padre, la ragione;
il nesso che ci avvolge nell'astrale
ove m'assonno stanco di pensare.

[16]
25. Il passeraio  (1987)
Settembre
e già tra ramure di gelsi
s'affollano le passere la sera!
Frullano, strepitano,

s'involano, tornano, s'assiepano;
esplode il cinguettio;
in onde di campane
pigola al vespro l'ultimo vocio.
Di là dal nostro
altri mondi sforano i pensieri;
la luce è vita nell'allucciolio;
né sai chi più tu sei
né dove vai;
più che il passero stanca
la mente si spaura.
Al primo sole
saluta la giornata il cinguettio;
s'invola, si perde nello spazio;
libera e giocosa
tra terra e cielo è la vita.
Non così la tua d'antica età,
figlio del vento,
fra afrore di stoppie
e macine d'olive,
su queste piagge mentali,
ove un peso d'anni ti lontana
al passato affettivo che riaffiora
come a sprazzi di sole
nel grigiore di giornata.
Verrà la solitudine!
Mesto guarderai le tue finestre
riflesse del giorno morente
in cui ti perdi 
in cerca di memorie.

26. E il conto torna  (1987)
In quest'angolo d'orto che mi desti
rammaricandoti che mi stava stretto
è ancora tua
la sera dell'estate.

Tutto come prima;
l'aria che respiro
al tramonto che arrosa i melograni,
il solco d'acqua che s'abbruna
e stempera gli ortaggi;
a sera il conto torna.
Ti sia pace, madre!
L'ho protetto da bufere
di libeccio e di maestrale
come dai venti di trasformazioni.
È così, come lasciato
al remoto dalle siepi d'oleandri,
dalle tue mani ferme
sui lenzuoli di grano stesi al sole,
sui gratai di fichi e d'uva passa.
V'è il meglio del mio tempo,
che poco senso ha il nuovo
che tarantola
follia di mutazione,
ogni stagione.
Del gran libro del mondo
restano poche pagine ingiallite.
Il libro tenuto bene in mente,
ricapitolato accanto al fuoco
ogni sera a lume di candela.
Il conto torna.
Fuori del gran tavolo,
che ci teneva uniti,
altro libro si sfoglia;
si compone di pagine non mie,
non tue, non del nostro tempo,
che più non si misura
sulla punta delle dita,
ma nelle luminarie senza cielo.
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27. La via dello “Sporgente” (1987)
Deserta,
che è tempo d'altri
e non d'uomini gravi,
la via dello Sporgente,
dove non fu mirare in basso
sui mulini di Fiumicello
ma scorrere posati nei pensieri
il volo dei gabbiani
e commentare i fatti di paese.
Antica usanza
il passo meridiano
al piacere remoto degli ulivi,
lo scambio dei pareri,
il confronto pacato dei giudizi
sulla visione d'essere
della coralità.
Tempo d'altri, non mio,
usi alla pazienza, 
al giusto dell'onore,
se non della memoria
cui più non s'apre il cuore dell'amico.
Altra epoca,
altra figura l'uomo.
Offerto un mondo nuovo,
dilaga altro sentire;
altro l'individuo
che non indulge al senso
dell'umano
ma ai valori politici
che ha diviso la comunità.
Sterpi i perastri
ai margini di strada
cui la spina sugli innesti ancora punge
e più non rigenera la marza,
che d'usanza antica.
Sperso il cinguettio dei pettirossi
che i passi ritmava
a tempo di giusti pensamenti
cauti di parole.
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28. Davanti Porta Rosa  (1987)
Il fiore di mirto,
che più non nutre nettare agli dei,
né cinge trionfi di cavalli,
inebria il cantico del grillo,
che i notturni rapì
al passo del "Vuccolo"
sterrato su Porta Rosa.
 
Il passo alla Via dei Pioppi
congiunto al corso del fiume
che lambiva l'isola Isacìa
cui si nomò l'Ascìa.
 
Te, Parmenide,
di cavalli auriga e di pensiero
che il Cilento aprivi all'aura greca,
augure attende la città
al taglio del nastro, alla memoria,
sul passo della via del "Giorno"
ricongiunto a quello della "Notte". 
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29. Tempi di deriva  (1993)
Novembre
e il pallido serale
illude un tempo del non mai finire!
È la stasi dei sogni!
Un tempo che ristagna
in un chiuso d'orto,
aperto al tuo sorriso
dolce più che i melograni
appesi alla finestra
a memoria dei tuoi.
Un passato di memorie
che sfora un coro di voci
d'anime felici a distesa nei "Vignali".
Voli d'allodole,
sui campi aperti alla seminagione;

del canto del gallo
che saluta il sole a mezzo il giorno;
dei lavaggi al pozzo greco,
dove bevvi, madre, alle tue mani
sorsi d'amore tra fumo di stoppie
e poco grano, consunto ai crocevia
d'ignorati destini,
cui impigliata rimasta è la memoria.
Arida è la terra, arido il mondo;
s'apre lo scempio umano;
 la vita si snatura;
al seno che nutriva
più non sorride l'occhio del bambino.
Aperti dalla scienza
i mercati ridisegnano i confini
e tutto è merce,
che muta è la voce del passato.
Dalla gronda più non sua,
sperso un passero meriggia un pigolio;
altri tetti, altri voli
in preda a tempi di deriva.
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30. A Francesca  (1993)
E sei venuta a tendermi la mano
sui salici da torcere alla vite,
sul flauto di canna che t'affabuli
ai belati d'agnello
sperso in faccia al lupo,
per ricacciarmi già dal fondo
d'una vita di ripiego
a giochi di bambino.
Forse nella mano che t'accalda
all'uscita dall'asilo,
dal profondo più mio onde tu vieni
hai sentito uguale palpitare
un'armonia di pergola,
cui strappasti una foglia che t'ascose

a guisa d'uccellino
e dalle spire di fumo del camino
volgere il senso delle favole.
Oh seguissi la nenia a mezzo il giorno
nel murmure dei pampani:
"lampa, lampa,
chi muore e chi campa,
chi fila e chi tesse,
il cavallo se n'esse"
e al nascere dell'uva
"prima acerba e poi matura"
udissi, appena tocca sui capelli,
come diti di mamma,
una mano di fata che t'incanti.
Oh come vivi i neri occhi di mandorla
profondi nel tempo di favole,
cui chiedono premura ai perché
del "nondum matura est"
della "rana rupta et bos"
del "lupus et agnus",
dell'ululo dei cani
all'ombre inane di nuvole di luna!
Oh non temere!
Verrà l'arcobaleno
e stupirà il tuo volto di bambina
come questa stella di Natale,
prediletta vocina
al telefono attesa ogni mattina.

[21]
31. Ode ad Ascea  (1981)
Da l'aure etésie su l'esculee fronde
da Porticello a l'isola Isacìa,
dal Palistro sommersa e dall'Alento, salve remota
ai secoli d'ulivi dai declivi
de la Civarra ai pendìi di Chiaviola;
da Calopietro a la fonte di Procino,

murmure d'orti,
che discende a le coste del Pennino. 
Salve, Ascea, dal piano dell'Aurella
che ai notturni incanta, alta sul mare,
a luci di lampare
fuori la torre di vedetta che ruina
su fondali di cernie a la scogliera
dai tempi degli assalti saraceni
sugli spersi casali.
Della divinità del focolare,
di lumi erede e di beltà focea,
salve, Ascea, dall'ultima vestale,
che il serto d'alloro
a simbolo fregió del tuo casale
e con la torcia di mirto ti sacrò
figlia d'Elea, dai luchi de le Driadi
a la luce uscita
a tramandare il responso dai portali
d'oro della dea de la Giustizia.
Faro ti sia la via del Giorno
come a Parmenide disceso
ai quartieri su la via della Notte
immota ai lugubri canti de la Moira
sul destino dell'uomo prigioniero
nel buio dell'astrale.
Nell'Agorà rescrivi che ritempri
scorza d'uomini e nell'ora che allenta
il flato umano de la coralità
allerta il senso civico.
Libertà di pensiero e d'opinione
avviva ne la piazza, sconfiggi il falso,
educa al raziocinio, anela al giusto
del sentire umano. 

1. September  (1951)
September
and already trembling
with dew on the shore,
yearning to align with the starry sky,
the song of the cricket,
chills the nights
with illusions of the eternal.
 
A play of branches
obscures the moon over the reef
awash with dreams
and remnants of thoughts adrift.
 
On the water shines the glow of Venus,
turning its embrace
to the breath of the drowsy sea
and darkening the tide’s caresses.

�e immense net
of stars trembles,
kindling melancholy thoughts
of restless youth
left on the shore.

2. Following in the footsteps  (1967)
By the cane fence where you liked 
to let down your hair in the heat of summer days behind 
the house, 
a March wind comes, stealing the violets, 
that you wound with olive twigs 
from my hands on Palm Sunday eve. 
A wind that freezes other flowers, 
other evenings, to your cross. 
Not the flowers of Vignali meadows 
that you would twist around your fingers, smiling, 
on days of November sun gathering the olives.
A wind that knocks at your door
in the evening 
as you doze by the fire,

waiting for your family. 
�e fire, oh Mother where the lament runs 
following in the footsteps 
from the farmyard open to the winds 
to the smoke of food stored 
for men of honour and toil.
Now it is bread of tears,
the place, mother, that was yours.
Arid are the fields to be sown;
silent are the songs of young girls
pealing over the hills where, at midday,
the sparrowhawk races
in screeching death dives.
Gloomy is the night, 
where you would bundle us in blanket upon blanket
in dreams of fairies, scattered now in the shout of the 
north wind 
like your sleepless nights, sitting over your mending. 
Peace, oh Mother,
we did not leave your work unfinished!
�e value of your words at the side of the road, 
we followed in your footsteps and your path! 
Peace, Mother! 
From the eternal fence of Elysium 
may the breeze from the skies be light 
on your hair combed in waves.

 

3. The murmur of the Bruca  (1967)
�e murmur of the Bruca
among the rushes, 
charming the starling-filled evenings, 
no longer mellows my passing voice 
on the bridge, calling you,
or yours reaching out to me
as though on the banks of the ditches.
Life is different;
the human flow of nature is spent!
�e way is closed to the cattle trough;
the bellowing of the oxen 

does not darken the evening; 
the toad croaks in monotone;
the river is silent in the eternal onward.
Painful is the time that once saw you go to and from the 
fields of grain, time that is no longer measured
on the water wheels of mills
nor on the grindstones 
in the olive presses,
nor on baskets packed with food
from home in Vignali
more damp with sweat 
than your forehead
furrowed by thoughts 
of the uncertain tomorrow. 
�e bread is from the ovens 
and not from home or even the countryside!
A memory of an ancient breeze
emerges from the water’s surface:
on the riverbank’s sunny pebbles
sheets whitened with lye
are laid out and folded;
no longer as before, mother;
spent is the joyful feeling of the evenings!
Without you, mother,
the faint light is extinguished
in the puddles along the road;
the return is dark.
It blunders in the dazzle 
of the long lamps
that obscure the sense of the human,
deceived in the onward flow.

4. Among the haystacks  (1969)
�e flutter of the larks
gliding over the rushes
signals the herd coming up the river
and wandering, oh grandfather, 
in the olive grove
to ease the scorching heat of the stubble.
 �e thirst, oh grandfather
of each hour, each moment,

offered to God in need of bread;
the thirst among the stems and little grain,
that not even the memory
of tired souls lights up,
but with backs leaning against sheaves,
where the stone balcony was,
oh mother, that was your place
to forget your labour for an hour
in the drone of the cicadas
from Elysian cradles rocked by the sky.
�e chorus of the harvest silenced by
a heavy breeze that presses
on the plane in waves of heat
and on the hills, burns the ancestors’ earth,
which thirsts for the balance and moderation, 
oh grandfather, that was yours
among the haystacks.

5. Among the ruins of Elea  (1970)
Among the ruins of Elea
I heard the first wind hiss
over the sleeping snakes
in the sun on the gods’ battlements;
over the cobwebs
on the sides of high walls
woven to the song of the Moira.
 
A Greek wind
freezing the sphere of Being,
motionless in the intelligible principle
of all things that become,
but stays one and does not become.
�e wind of thought
blowing over the farmsteads
beyond time
beyond man
the sense of justice and liberty.

Like the lament of flutes
at the passing herds
along the migration paths

pacified by the cross;
and floating freely in the evening
the bleating from pastures alighting
on myths like a bee
on myrtle flowers.

6. The breath of tranquillity  (1971)
Silent breeze
in dulled sky;
half-light of lamps
at closed windows;
rustle of a breath of pain
carried on the wind.

It is the procession
of the deceased at midnight;
you talked of them, mother,
as you raked the fire’s embers,
of the poor boy
who one day comes upon his house
where there are no tears or bread
and of another mother who holds him 
in her arms weary even in death. 

�ere, perhaps, was the metaphysical meaning of 
sorrows:
the compassion
that the faint light of a lamp
illuminates to the highest senses;
hope that the conjunction 
between the living and the dead,
not only in the realm of pain,
but beyond it
is ignited in eternal faith by
affection and memory.

Oh if only I could hear
your fairy tale again, Mother!
Turn the ashes into living fire;

warm the nights
you spent over your mending;
burn the thorn that aches
at the exact moment that you breathe
on that faint light
beneath your house
the breath of tranquillity.

7. To your grandfatherly wisdom (1973)
Summer,
and a rustle of vine leaves
still throbs with the cicada’s sistrums;
a shrike’s call,
brings sleep to your afternoons
entrusted to the dog’s drowsy guard;
a breath of life and memory
in the motionless afternoon as though returned to the 
world 
in this deserted farmyard that was yours.
 
Identity:
solitary household god
in a rustic style;
pensiveness:
of spoken silences,
in the solitude
of Velia fields,
animated by the falcon wheeling
over the sun-baked snake
in the wheel of the earth;

character:
patient as the donkey in a bed of sedge;
watchful of the changing seasons
in step with the cranes;
temper:
like the symmetry of your hand,
a wing as it sows the seed,
drawing me to your grandfatherly wisdom.

8. From Velia castle  (1973)
Sunsets,
that veil centuries of history
from Velia castle;
thoughts,
that flow along the tracks
of birth and death
from the villages of Monte Stella;
lowing of oxen,
free of the yoke
from the Alento plain
obscuring the sense of the evening.
 
A Suerian atmosphere darkens
over Eleatic wisdom;
a sleep of memory descends,
a time growing distant.
 
A flock of crows
croaks on the battlements
circling in the evening;
from the niche of meditation
the owl takes flight;
the song of the Moira
enchants spectres of the moon.
 
And you?
Centuries-old sculpted sentinel,
from the beginnings of the millennium
keep vigil and hold fast to the unfolding
of momentous events,
unperturbed by the train’s whistle
as it enters the dark of the tunnel.

9. Slope of memory  (1974)
When the roar
of the north wind falls silent
and from the watchtower
the crows of the shore rise up in flight,
calm falls on the fishing nets
by the slope of the Petroso.

 
A slope of souls,
crews marking the rhythm
of pulling the nets
on parallel ropes
that pulsate on the shore
with the tremble of anchovies.
 
Slope of memories
this desert of a shore,
that opens onto seagulls perched 
on boats and grows shadowy
over dark horizons with boats
grounded and abandoned
on banks of sword grass.

Slopes heated by the sun
reflected in a bright sea,
warming dreams of  tartanas;
round vessels lost in the drop of time
adrift in the beating waves
that no longer speak on these shores.

10. The Fable  (1975)
�e shadow
at the window of Velia castle
marks out the day for the labouring man, 
who wipes his tired face, 
sitting by a steep wall,
where he leaves his thoughts to the twilight 
and in the evening quiet 
returns to his home. 
My thoughts are elsewhere, of ancient men! 
Flow of memories
as of mythical images
to tell, oh Grandmother,
the fable of a household god.
‘…Take the example of the ant which, 
night and day, does not linger in bed 
when the grain is high…’
It was your example too,

bent in the stubble
to glean a handful of wheat;
it was mine too, close to you
with the basket of olives in Vignali.
Your world was different
and its perception of the human;
your time was different
given over to the singing of young girls
and the meaning of work!
Nothing left on this land empty of love;
a livid greyness
dresses the air in evening clothes.
Customs clash;
sensuality spreads;
no sure answers for morals and dignity;
having lost its meaning
the twilight darkens.
A guide in our choices; 
 among the robins
oh Grandmother I recall you,
your fingers agile in the olives;
friendly and serene in your reasoning;
a silent and thoughtful closing of life.

11. Where the heather blooms (1977)
A shoot of the vine of the fox grape
in front of your house,
no higher than the pear tree
and no longer
than a row of aglianico vines,
is all that remains of what was yours.
A shoot, still living,
thrusting into the brambles
in the cicada season and throbbing 
with breaths that are not human.
An air of death
that rises from the plain
where the wind’s voice
was the rustle of wheat, 

and recalls toil into your midday sleep
among this cluster 
of heather and thorns.
Everything 
that was a chorus of humanity
on this sunlit yard 
with its trellises of figs,
was yearning for the divine:
hanging from the wild pear tree
the bucket of milk for the boys
on Ascension day;
the midday meal for toiling men;
the harvest days 
of aglianico and malvasia;
bleating of sheep in the evening
as the flock approaches
over Velia’s city wall.
If I look out from this low hill
where the heather blooms,
I see everything that marked my childhood
reappearing with you, grandmother,
from the end of the vineyard:
the bucket for the well
which has vanished now;
baskets of the season’s fruits,
your rustic grace,
always alive with love and memory. 

12. The Moira’s spindle  (1978)
March,
and from Aurella clouds of wind
ride the sea!
It is the north wind
bringing crowds of souls
to the sunlit yard in front of the house
and rows of swallows perched
along the wires.
 
In this sheltered spot
time swirls the dust on the road!
Signs of other life scattered

in the bitter cold of solitude;
in the spiral of smoke
from your pipe, oh grandfather,
and your voice
wondering at fairy tales.

On the spindle the wool no longer spins
and no mirages of fairies in the castles
blinded by the sun beyond time
and this midday light
where memory flows 
and there is sadness.
 
Sweet dreams of life
scattered in the clouds!
 
In deserted spots
the Moira’s spindle
spins the dust of history.

13. This Historic Land  (1979)
Notes of an ancient air
�e shrike’s laments;
the shriek of the kestrel
skirting the clusters of heather
in abandoned vine rows;
few are the pulses of life in the wheeling of crows from 
Velia castle
to these hillocks of memories
left without a voice.
�e air:
revealing images of household gods
on embers of vine stems;
the day:
of the blossoming almond tree
in the clear January stillness;
the time:
that is no longer measured by the steps of a donkey 
along the goats’ paths;

the wind:
interrogating thoughts 
left suspended
from father to son
on the knots of the willow tree
from one vine pole to the next.
Motionless solitude
and equal toil for the destinies
of men bent over mastic bushes;
of a mother crying over flowers 
on tombs and of thorns 
of this earth that sings
of the delirium of cicadas;
of remote corners filled with tears
on the sod of this land of the mind
given over to the coffin;
affections of those who remain,
thoughts of those who grow distant,
lump in the throat
of those who return
because it is not the same
this historic land.

14. Your fatherly wisdom  (1979)
Your fatherly wisdom
is the hand guiding me on the open tracks 
from the railway house where 
I was born to the level crossing box;
your eye vigilant,
as for the red of the tail lights,
your voice alert to watch out 
for the train and over a lifetime;
your years of sweat among
 the scorching curves of the rails,
where you were relieved to change
the woollen jumpers;
bustle on the platform,
that memory stumbles on only roughly
and your man’s skin is glimpsed,

as between rows of corn
harvested in handfuls;
the bitter taste over the olive bread
on the day in memory of the deceased;
the murmur from plots damp in the moonlight 
by the mud of the Fiumara.

�ere is the sense of duty,
here of humanity, son of the land.
At this quiddity
that traces back like
the creep of the snail over ditches
on the tracks of the ancestors,
old fashioned, wise sparrow,
from tales and from history, I
bow to you and give thanks.

And me, getting ahead of myself,
but sometimes hanging back
to hear your voice from the hedge
in solitary conversation with the wind
advising caution.

Peace to you, father!
Although only a little thing,
it is in honour of the right that I owe you.

15. Vineyard Refuge  (1979)
 Now it is not this goat track
but another that leads you 
all to Elysium, like a melancholy 
crowd of souls in the gathering dark 
to the refuge of vineyards.

Vineyards in the sandstone pits
where the solitude of the ancestors
still breathes in aglianico vine leaves;
vines of the poor,
bending to remove the rhizomes 

of heather in ancient Elea;
vines of silence
spoken with the wind,
where still rises
a forgotten soul’s breath
panting from the heat,
like the rumination of the herd
in an olive tree’s shade 
at midday.

Here, without you,
as in distant times
a twist of time repeats
dominion, plunder, destiny.

Cut is the ancient knot of willow,
the time of the wick
burns with the brushwood,
and in the flow of history
smoke rises from rural dignity.

From the dark sheep pen
swallowed by brambles,
where, abandoned, the spider
weaves the web of oblivion
from the shepherd’s flute to the crook,
the owl makes, some evenings,
the death screech of a happy time.

16. Paths of Parmenides  (1979)
Paths of goats,
of migrations,
of smoking vine stems,
from the slopes of Velia!
An immensity of light
blurs the air
over the gods’ battlements,
where sun-warmed snakes
dance for love.

Paths of the Way of the Day
where no one passes any more
returning from the vineyards,
and evening falls
on the Way of Being.

Paths of the Night
that the gloomy song of the Moira
recalls to the remains
of steep walls
in the shadows of empty nights.

Paths of Parmenides,
trodden from the temples to the agora,
tracks where the cicada rasps,
a motionless pulse
over the hum of the bee
landing on thorned flowers.

Paths of the daughters of the sun,
winged aurigas
from Dike’s golden gates;
herald of justice,
who no longer has a voice;
the grasshopper’s monody
in the dark stillness of the starry sky. 

17. After You  (1980)
 �e holm oak spring is dry
over the fragments of pots!
Fragments of your time
on the retaining walls 
of the vineyard terrace, 
where an hour, a day, a season
had a sense, an ethic,
a pulse of continuity.
 
After you the time is empty,

passing unheard!
Unfamiliar is the memory
stagnating in the rustic silence.
 
Dry is the willow knot
still holding a shoot of aglianico
thick with myrtle, where in the evening the nymphs 
reclined
intoxicated by the song of your flute
oh grandfather, playing wedding songs.

Where the cool of the pergola,
with no shade, timeless,
is heated in the noon sun
spreading in the song of the cicadas,
sun-warmed by the eternal progress
of the pulse of the world.
 
�e hut is tumbling down,
where, smoky from the fields
you sat among the burning vine stems
and shadows falling on the bright axe
that you sharpened long ago
immersed in your thoughts
by the walls of Velia.

18. There in the hut  (1981)
Sea whipped up by the libeccio 
battering the shore this evening!
�e fishing lamp is dark
 and the old man worries, 
in the hut where the soul
of the sea belonged to him most.
Serene soul, clear 
as morning light,
spreading hope into the day,
at sunset I see you again
dreaming of distant things
of sails blown tight by the mistral

on horizons dotted with seagulls on fishing nets; 
of gunwale buckets dry on the sand;
of nights adorned with sirens’ voices
from Molpa to Licosa.
How greedily the time 
presses upon you,
deep soul, more than moonless nights
or nets full of anchovies;
from a breath of sea wind
rising over boats on calm sea.
So many times you boarded the boat
steering through the libeccio, 
soul crushed,
on these shipwreck shores called back 
by the sound of the shell in the face 
of the storm that wrapped you 
in the net of pain.
Solitary soul, on neglected nets,
tested with the finger more than the eye
like hair flowing over the pillow 
in the autumn of life, 
you are still there, in the hut
breathing in the beat of the waves
with the needle in your mouth
thoughtful in a time no longer yours.
Momentous soul you are still there 
where in the early evening I hear you again 
‘Let’s take the boats down to the water, 
while the sirocco is clear’, 
so the sea, like the earth, 
will honour the memory of her sons.

19. Where time lived  (1983)
April
and perfume of orange blossom
spread by the roaming cuckoo
into the starry sky.
 
Perfume of new seasons
reviving the village,
dewy in the moonlight,

with the soul of the world.
 
At night the white stones of the village
reflected in the sea,
balconies draped with nets,
where time lived,
its low voice heard
among the mending of the nets.

Traces of ancient times
forgotten on street corners,
where the scent of mint and jasmine 
wafted from distant bushes,
and the smell of the daily catch
in clay pots.
 
Fragments of planks and fishing lamps
scattered in the plots;
vanished ways
that fishermen took with trawling nets;
the empty hour of the day
that does not live by the same time as life;
a taut rhythm that has no end.
But among the forgotten ancient customs
pulses a breath of memory
rocked in the course of history.

20. August  (1983)
August
we sensed you, 
like the scent of blackberries
rising from the hedges
along the paths of our youth;
like everything that ripens in its time
we picked you at sunset,
songs of cicadas, grapes;
lying on our coats we dreamed of you,
quivering in the darkness
by the light of fishing lamps.

 
From the mouth of the Bruca 
to the cliffs, following, panting, 
the route of the sailboats, like seagulls
after flapping sails,
we played at following you 
along the shore blown by the mistral.

A time no longer ours!
Crowds, more than  the sultry heat
spoil the air;
an assault from the coast
blurs the horizon,
discolours the sense of the summer
in these places of the mind.
 
Even you
only by name
no longer the same
come among  us cheapened,
adrift along these shores
where the quail no longer lands,
but the tufts of sword grass remain
and the thorny flowers, from which, 
sheltered from the north wind,
in the sunlight,
the chaffinches take flight.

21. The Path of the Sun  (1985)
Not the other ones,
but the path by the ‘Petroso’
is the village’s remote path,
where time leads you
among splinters of memory.
�e path of the sun,
where the gift of time can be relished
as lizards relish the gift of the sun,
reflected in the midday heat
like shapes of tartanas out at sea.

�e path of dawn
to the meaning of existence
in the vines of Formica
like the chirp of a cicada
in the pulse of the world;
the path of the sea
where the crow’s cry is heard
from the watchtower
in the sun
and leeward, out at sea
the sound of sails.
�e path flown
by the falcon at midday
in the wheel of the world,
holding the fate of the snake in the sun
and nothing ever again
except a donkey, lying asleep at midday
on the railway embankment;
the path no longer yours,
old fisherman,
that led to the fishing boats with their nets;
the path no longer mine,
the path of solitude,
where cars come and go
pointlessly crushing
the long lines of ants.

22. Time runs faster than the wind (1985)
What sails
and gunwales of boats
hauled onto dry land;
or what freezing howls of dogs
in the dewy moonlight;
where you blow 
along roads unchanged by seasons?
�e shepherds’ flutes
no longer make you lament,
nor the travelling herds;
nor do you play happily with clothes

and carry them off down the road;
nor do you laugh at the children’s alarm,
when grandfather’s hat flies off.
You were the murmur 
in the vines by the house
in sleepy afternoons with the gods;
murmur of leaves by the Fiumara
in the plots on fallow ground;
dream of men of the sea
on fishing boats.
In the shade or in the sun 
behind the walls,
�e chorus of the season;
you no longer wander the village streets
or whisper among the rushes.
Only the cat
caterwauling in the March full moon
hears you and meows for love.
Time runs faster than the wind!
In a frenzy, an inhuman race
destines you for other breaths.
Never a pause.
Life is consumed in worry.
You leave the house in haste;
come home late.
Never a look up to the sky, 
which is no longer yours.
�e calendar announces
melancholy phases of the moon. 

23. The Starling Pass  (1985)
October,
and there you are
outside the window, going back
to the Starling Pass
on the high ground of Aurella.
Quivering dawns,
dewy mornings,
murmur of starlings,

shots, falling, scattering;
a stream of feathers
mauled by the pass of death;
at the change of season
they risk the first flights of their lives.
Your path,
racing breathless into the wind
in children’s games on the street;
yours,
of white clouds
over the pure white mountaintops;
yours
in memories of the past
broken at unheeded crossroads;
yours,
in the pale light 
among the pomegranates
brings back the pain of lost distances.
Over parched crops
first autumn clouds;
new rainy air returning to life;
man settles the score
between being and going
in the pulse of the world,
that destines you for other sensations.
Deeper sensations
beyond the window,
beyond the time that was yours
and where there opened up, 
not only the Starling Pass,
but the passing into mystery,
approaching the divine.

24. Your evenings  (1986) 
�e oleander flowers
along the road to the sea
no longer amaze the evenings
opening up to moonlit, dewy skies
or enthral the shore

in the tremor of the starry night.
‘Crescent points west, moon is waxing;
crescent points east, moon is waning’.
Your saying, father,
as you dozed off in the cool moonlight!
 Sitting in front of the house,
serious, silent, serene
you eased the weight of the days.
Ours are not the same,
the reflected blur of the shore
in the path of Venus on the sea.
Now pulsating music
deafens the nights.
�e sense of the evening
lies in the closed plots!
When the buckets at the well are empty;
and the sweltering heat dies down
in a plot on the shore,
your evenings open up, Father,
to the memory
of your thoughts, unheard,
of your dreams no longer thought.
Continuity, affinity?
It is difficult, Father!
Finding refuge in a distant calm
is not so easy in this time,
which has lost the sense of the evenings
and the seasons’ regular course.
In solitude, drowsy
but fulfilled as yours was
I seek the signs, Father, the reason;
the link that enfolds us in the starry sky
where I drift off, tired of thinking.

25. The twittering  (1987)
September
and already among 
the mulberry branches
the sparrows throng together 

in the evening!
�ey whir and chatter,
take flight, return, huddle up;
explode into chirping;
in waves of ringing bells
cheeping their last note in the evening.
Beyond our own,
other worlds past our imagining;
light is life in twinkling light;
you no longer know who you are
or where you are going;
more tired than the sparrow
the mind takes fright.
At the first sun
the chirping greets the day;
it takes flight, loses itself in the air;
free and joyful
between earth and sky is life.
Yours was not like this in far-off times,
son of the wind,
among odours of stubble
and olive presses,
on these shores of the mind,
where a weight of years 
keeps you far off
in the emotions of the past, 
which resurface
like a sunburst
in the grey of the day.
Solitude will come!
You will look in dejection 
at your windows
reflecting the dying day
in which you lose yourself 
in search of memories.

26. And it all makes sense  (1987)
In this corner of the plot you gave me,
worried that it was too small,
the summer evening
still belongs to you.

Everything as before;
the air I breathe at sunset, 
making the pomegranates glow,
the darkening stream
that quenches the vegetables;
in the evening it all makes sense.
Be at peace, mother!
I have protected it from the storms
of the libeccio and the mistral
and from the wind of change.
Here it is, as it was left,
sheltered by the oleanders,
by your firm hands in fields of grain 
stretching off in the sun,
in racks where figs and raisins dry.
�e best of my time is there,
for the new one has little meaning
shifting crazily,
mad with movement,
every season.
From the great book of the world
only a few yellowed pages remain.
�e book that was so familiar,
repeated by the fire
every evening by candlelight.
It all makes sense.
Away from the great table
that kept us together,
the pages of another book turn;
pages that are not mine,
not yours, not of our time,
which is no longer reckoned
on our fingers,
but in lights that do not come 
from the sky.

27. The Sporgente road  (1987)
Deserted,
from a time of other people,
not serious men,
the Sporgente road,
where they did not gaze down
to the mills of Fiumicello
but traced, lost in thought,
the flight of seagulls
and discussed village matters.
An old habit the midday stroll
to the distant pleasure 
of the olive groves,
the exchange of views,
the calm comparing of ideas
about the vision of being
part of the whole.
Other people’s time, not mine,
people used to patience, 
to the decency of honour,
if not of memory
or of the heart opened to a friend.
Another time
another kind of man.
A new world is offered,
a different way of feeling grows;
people are different,
not indulging in the sense
of the human
but in political convictions
that have divided what was shared.
�e wild pear trees are brushwood
at the roadside,
the thorns on the graft still sharp
and no new shoots grow,
as they used to.
Silent now the chirping robin
that gave rhythm to passing feet
at the time of fair thinking
wary of words.

28. By Porta Rosa  (1987)
�e myrtle flower,
no longer nourishing the gods with nectar,
or crowning triumphant horses,
intoxicates the grasshopper’s song,
which enchanted the nights
on the Vuccolo pass
the earth track by Porta Rosa.
 
�e pass to Via dei Poppi
following the river’s course
flowing around the island of Isacìa
where Ascìa took its name.
 
Prescient the city awaits you, 
Parmenides, 
auriga of horses and of thought
opening Cilento to the air of Greece,
for the ribbon-cutting, the memory
on the pass of the Way of the Day
joining the Way of the Night. 

29. Time of drift  (1993)
November
and the pallor of evening gives 
the illusion of a never-ending time!
It is the stasis of dreams!
A time stagnating
in an enclosed plot,
open to your smile
sweeter than the pomegranates
hanging at the window
in memory of yours.
A past of memories
overflowing with a chorus of voices
of free and happy souls in Vignali.
Flight of larks
over the open fields to be sown;

memories of the cockerel’s cry
saluting the midday sun;
of washing at the Greek well
where I drank, mother, 
from your hands  gulps of love 
among the smoking stubble
and a little grain, 
consumed at the crossroads
of unknown destinies,
in which memory remains entangled.
Arid is the earth, arid the world;
human ruin spreads;
life is distorted;
at the breast that was once nourishing,
the baby’s eye no longer smiles.
Opened up by science
the markets redraw the boundaries
and everything is merchandise,
for mute is the voice of the past.
From eaves that no longer belong to it,
a lost sparrow chirps at midday;
other roofs, other flocks
prey to this time of drift. 

30. To Francesca  (1993)
And you came, 
holding out your hand to me
among the willows 
to be twisted onto the vine,
with the cane flute, 
and I would tell you stories
of bleating sheep
scattering before the wolf,
you came, hunting me back
from the depths
of a life in retreat to children’s games.
Perhaps in the hand that warms yours
when you come out of nursery,
from the deepest of myself, 

from where you come
you heard the same notes
of a melody in the pergola,
from where a leaf fell and hid you
as though you were a little bird,
and from the spiralling 
smoke of the chimney
rose the meaning of the fable.
Oh you followed the chant at midday
in the murmur of the vine leaves:
‘Lamp, lamp, some die and some live,
some spin and some weave,
and the horse will leave’
and as the grapes emerged,
‘first sour then ripe’ 
you heard, with a gentle touch 
on your hair, like mummy’s fingers,
a fairy hand enchanting you.
Oh how bright the dark almond eyes
lost in the fables asking for an explanation 
of ‘�e Fox and the Grapes’, 
of ‘�e Frog and the Ox’, 
of ‘�e Wolf and the Lamb’, 
of the howling of the dogs 
in the empty shadows of moonlight! 
Oh never fear!
�e rainbow will come
and delight your childish face
like this Christmas star, 
darling little voice so precious 
on the phone each morning. 

31. Ode to Ascea  (1981)
From the Etesian breeze in the oak branches 
from Porticello to the island of Isacìa, 
submerged in the Palistro, and from the Alento, 
a distant greeting to centuries of olive groves 
from the slopes of Civarra to the hills of Chiaviola; 
from Calopietro to the well at Procino, 

murmurs of plots, running down to the coast of 
Pennino.
Greetings, Ascea, from the Aurella plain, 
enchanting by night, high over the sea with its fishing 
lamps
near the watchtower on the reef,
falling to ruin on the seabed where bass swim, 
from the time of the Saracen attacks on lonely villages.
From the god of the fireside,
of inherited lights and Phocaean beauty, 
greetings, Ascea, from the last vestal virgin, 
who blessed you with the laurel wreath, 
a symbol of your village,
and with the myrtle torch, daughter of Elea, 
who came into the light from the woods of the Driads 
to pass judgement from the golden gates of the goddess 
of Justice. 
May the Way of the Day be a beacon to you 
as to Parmenides who descended to the town 
along the Way of the Night 
lying still as the Moira sang doleful songs of the destiny 
of man,
prisoner of the dark universe.
In the Agora write again of restoring
man’s resistance and, 
in a time of lessened
feelings of shared humanity,
awaken the civic sense of community.
Rekindle in the square 
freedom of thought
and expression, defeat the falsehood,
teach reasoning, strive for what is right
in human existence. 
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1. Settembre  (1951)
Settembre
e già tremulo
di rugiada alla riviera
anela congiunzione allo stellato
il cantico del grillo,
che gela i notturni
d'illusioni del non mai finire.
 
Un gioco di ramure
adombra la luna alla scogliera
che sciaborda di sogni
e avanzi di pensieri alla deriva.
 
Raggia la scia di Venere
che volge l'amplesso
al respiro del mare sonnolento
e annotta carezze di maree.

Tremita l'immenso
raccordo d'astri
che accende malinconie
d'inquieta giovinezza
lasciate sulla riva.

2. Orma su orma  (1967)
Dalla siepe di canne
che ti fu lene sciogliere i capelli
nei meriggi estivi dietro casa,
rapina un vento di marzo le viole,
che intrecciavi d'ulivo alle mie mani
a sera la vigilia delle Palme.
Un vento che gela alla tua croce
altri fiori, altre sere.
Non i fiori di prato dei Vignali
che sorridente inanellavi al dito
in giornate di sole di Novembre
raccogliendo le olive.
Un vento che a sera 
batte alla tua porta

sonnolenta al ceppo, 
nell'attesa dei tuoi.
I ceppi o madre dove corre il pianto,
orma su orma,
dall'aia di grano alata ai venti
al remoto fumido dei pasti
ad uomini d'onore e di fatica.
Ora è pane di lacrime,
il posto, madre, ch'era tuo.
Aridi i piani di seminagione;
muti i canti delle villanelle
a distesa sui colli dove a mezzo il giorno
s'invola lo sparviero
e stride picchiate di morte.
Buia la notte dei rimbocchi
di coltre in coltre sui sogni delle fate,
spersi nell'urlo della tramontana
come le tue veglie sui rattoppi.
Pace o madre,
che non lasciammo l'opera incompiuta!
Giusto le tue parole ai margini di strada,
i tuoi passi seguimmo e il tuo cammino!
Pace, madre!
Dalla siepe eterna dell'Eliso,
lieve ti sia lo zefiro dei cieli
sui tuoi capelli pettinati a onda.

[02]
03. Il murmure del Bruca  (1967)
Il murmure del Bruca
che seduce sui canneti 
le sere degli storni,
più non blandisce voci di passo
sul ponte che ti chiami,
né la tua a tendermi la mano
come sui cigli dei fossati.
Altra la vita;
spento l'umano corso di natura!
Chiuso è il varco 
alla beverata degli armenti;

il muggito dei buoi 
non abbruna la sera;
monotona gracida la rana;
tacito è il fiume nell'eterno andare,
Duole il tempo della spola
dai campi di grano,
che più non si misura
su la ruota ad acqua dei mulini,
né a macine d'ulive nei frantoi,
né a cesti colmi di pasti
da casa nei Vignali
più sudati che la tua fronte
rugata di pensieri 
sull'incerto domani.
E' dei forni il pane
e non di casa,
neppure di campagna!
Una memoria d'aura antica
affiora a pelo d'acqua:
sul greto solatio
bianche lenzuola di liscivia
piegate a mano tese;
più non come allora, madre;
spento è il senso gioioso delle sere!
Senza di te, madre,
sperso è quel lume appena fioco
sulle pozzanghere di strada;
il ritorno è buio.
Vaga nell'abbaglio dei fari lunghi
che offuscano il senso dell'umano,
illuso nella corsa dell'andare.

4. Su le mete di paglia  (1969)
L'aleggio delle allodole,
che plana sui canneti,
è segno che la greggia sale il fiume
e s'apre, o nonno, 
al varco degli ulivi
a lenire l'arsura delle stoppie.
La sete o nonno
d'ogni ora, ogni momento,

offerta a Dio nei bisogni di pane;
la sete sulle reste e poco grano,
che non pure la memoria
accende d'anime stanche,
ma di schienali di biche,
ove fu il poggiolo di pietra,
o madre, ch'era tuo
ad obliare un'ora di stenti
nella nenia di cicale
da elisie culle a dondolo di cielo.
Spegne i cori della mietitura
un'aura sorda che calandra
al piano in onde di calura
e sui colli brucia la terra degli avi,
che ha sete d'equilibrio e di misura,
o nonno, che fu tuo
su le mete di paglia.

5. Tra i ruderi d’Elea  (1970)
Tra i ruderi d'Elea
ho udito il primo vento sibilare
sul sonno delle serpi
assolate sugli spalti degli dei;
sulle tele di ragno
ai dirupi di muraglie
tessute al canto della Moira.
 
Un vento greco
gelare la sfera dell'Essere,
immota nel principio intelligibile
di tutte le cose che divengono,
ma che resta una e non diviene.
Il vento del pensiero
spirare sui casali
di là dal tempo,
di là dall'uomo
il senso di giustizia e libertà.

Così come flauti accorati
al passo degli armenti
sui sentieri della transumanza

dalla croce pacificati;
e a distesa nella sera
belati di pascoli sui miti
posarsi a volo d'api
come sui fiori di mirto.
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6. Il respiro di requie  (1971)
Aura silente
a cielo spento;
penombra di lumini
alle finestre chiuse;
fruscio di un alito di pena
a fil di vento.

E' la processione
a mezzanotte dei defunti
cui stizzando il fuoco incenerito
fabulavi, madre,
del bambino povero
che inciampa innanzi la sua casa
buia di lacrime e di pane
e di un'altra mamma che l'imbraccia
pur nella morte stanca.

Forse in questo
fu il senso metafisico dei lutti:
la pietà
che la fioca luce d'un lumino
a più alti sensi illumina;
la speranza
che la congiunzione tra vivi e morti,
non pure nel recinto del dolore,
ma di là da questo
in fede eterna accendono
gli affetti e la memoria.

Oh potessi, madre,
ancora la tua fiaba risentire!
Mutare il ceppo incenerito

in fuoco vivo;
scaldare le tue veglie sui rattoppi;
bruciare la spina che sanguina
nell'ora esatta che esali
a quel tenue lume
sotto la tua casa
il respiro di requie.

7. Al tuo senno di avo  (1973)
Estate, 
e un fruscio di vite 
palpita ancora coi sistri di cicala; 
un pigolio d'averla, 
che assonna i tuoi meriggi 
fidati al socchiuso occhio del cane; 
un afflato di vita e di memoria 
nell'immota meridie essere al mondo 
di ritorno su quest'aia desolata 
che fu tua. 
 
Identità:
lare solitario 
di stampo agreste; 
pensosità: 
di parlati silenzi, 
nella solitudine 
di pascoli velini, 
accesi dalla ruota del falco 
sulla serpe assolata 
nella rota del mondo; 

carattere: 
paziente come d'asino al falasco;
accorto ai mutamenti di stagione 
nel passo delle gru; 
tempra: 
giusta la simmetria della tua mano, 
spiegata ad ala di seminagione, 
che al tuo senno d'avo mi seduce.

8. Dal castello di Velia  (1973)
Tramonti, 
che adombrano secoli di storia 
dal castello di Velia; 
pensieri, 
che scorrono le tracce 
del nascere e perire 
dei casali del monte Stella; 
muggito di buoi, 
liberi dal giogo 
dalla foce dell'Alento 
che incupiscono il senso della sera. 
 
Imbruna un'aura sveva 
sulla sapienza eleatica; 
cala un sonno di memorie 
un tempo che lontana. 

Uno stuolo di corvi 
crocida sui merli 
la ruota della sera; 
dal forame di meditazione
s'invola la civetta;
incanta fantasime di luna 
il canto della Moira. 
 
E tu? 
Erma sentinella secolare, 
dai principi del millennio 
vigili e tieni fede alla consegna 
di eventi epocali, 
impassibile al fischio del treno 
che imbocca il buio del tunnel.

9. Versante di memorie  (1974)
Se tace l'urlo 
della tramontana 
e dalla torre di vedetta 
s'alza in volo il corvo di riviera, 
è calmeria di sciabiche 
al versante del "Petroso". 

 
Un versante d'anime, 
di ciurme che cadenzano 
il tiro della sciabica, 
su corde parallele di libani, 
che sciaborda sulla riva 
di fremiti d'alici. 
 
Versante di memorie 
questo deserto di riviera, 
che slarga sui menali di gabbiani 
e annotta su orizzonti 
scuri di lampare, 
a secco in abbandono 
sui ciglioni d'erba spada.

Versanti tiepidi di sole 
che si specchia in un mare di luce 
e scalda sogni di tartane; 
globi spenti nel precipizio dei tempi 
alla deriva col battito dell'onda 
che su queste rive non ha più voce.

10. L'Apologo  (1975)
L'ombra 
alla finestra del castello di Velia 
segna la giornata all'uomo di fatica, 
che s'asciuga il volto 
stanco su un dirupo di mura, 
dove lascia all'imbrunire i suoi pensieri 
e nella quiete serale 
a la sua casa si ritira. 
Altri i miei, d'uomini antichi! 
Flussi di memorie 
come da immagini di miti 
a fabulare o nonna 
l'apologo d'un lare.
"... Vedi l'esempio della formica 
che notte e giorno non riposa a letto 
quando viene il tempo della spiga..."
Fu pure tuo, 

se china nelle stoppie 
a spigolare un pugno di frumento; 
fu pure mio, ed anche a te vicino, 
col paniere d'olive nei Vignali. 
Altro il tuo mondo 
e il senso dell'umano; 
altro il tuo tempo 
disteso ai cori delle villanelle 
e al senso del lavoro! 
Più nulla su queste terre 
d’affetti desolate; 
un livido grigiore 
impregna l'aura di serale veste. 
Confliggono i costumi; 
dilaga la sensualità; 
senza risposte certe morale e dignità; 
senza più senso 
annotta l'imbrunire. 
Guida alle scelte; tra i pettirossi 
o nonna io ti rammento 
sulle olive agile di dita; 
affabile e pacata all'argomento; 
muto e pensoso lo scorcio della vita.
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11. Dove fiorisce l'erica  (1977)
Un tralcio d'uva fragola 
innanzi la tua casa, 
non più alta del pero 
né più lunga 
d'un filare d'aglianico, 
è ciò che resta del tuo. 
Un tralcio ancora vivo 
che spasma nel roveto
a tempo di cicale 
e palpita respiri non umani. 
Un'aura di trapasso 
che sale dal piano, 
dove voce del vento 
fu fruscio di grano, 

e memora stenti di fatiche 
sui tuoi sonni meridiani 
tra questo affolto d'eriche e di spine. 
Tutto che fu un coro dell'umano 
su questo spiazzo solatio 
ai graticci di fichi,
fu anelito al divino: 
pendulo al perastro 
il secchio di latte ai garzoncelli
il di dell'Ascensione; 
il pasto di giornata 
ad uomini penati di fatica;
i giorni vendemmiali 
d'aglianico e malvasia; 
i belati serali dell'ovile 
al calo della greggia 
dalla muraglia velina. 
Se mi sporgo da questo poggio 
dove fiorisce l'erica, 
tutto che mi segnò la fanciullezza 
con te rivedo, nonna, risalire 
dal fondo del vigneto: 
il secchio di sorgiva 
cui non è più traccia; 
panieri di frutta di stagione, 
la tua grazia agreste, 
d'affetti sempre viva e di memoria.

12. Il fuso della Moira  (1978)
Marzo, 
e dall'Aurella nuvole di vento 
cavalcano sul mare! 
E' la tramontana 
che presenze d'anime assiepa 
sullo spiazzo assolato innanzi casa 
e filari di rondini accucciate 
da palo a palo di luce. 
 
Su quest' angolo remoto 
mulina il tempo polvere di strada! 
Segni d'altra vita spersi 

nel freddo amaro della solitudine; 
nella spirale di fumo 
della tua pipa, o nonno, 
e la tua voce, 
stupita nelle favole.

Sul fuso più non rotola la lana 
né miraggi di fate nei castelli 
accecati di sole 
di là dal tempo 
e questa luce meridiana 
dove scorre la memoria e si fa pena. 
 
Dolci sogni di vita 
spersi nelle nuvole! 
 
Negli angoli deserti 
fila polvere di storia 
il fuso della Moira.
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13. Questa terra epocale  (1979)
Accenti d'aria antica 
i lai dell'averla;
lo stridio del gheppio
che rasenta affolti d'erica
di vigne abbandonate;
pochi i palpiti di vita 
nella ruota dei corvi
dal castello di Velia
a questi poggi di memorie,
rimasti senza voci.
L'aria:
quella che disgela immagini di lari
su braci di sarmenti;
il giorno:
del mandorlo fiorito
nell'immoto terso di gennaio;
il tempo:
che più non si misura a passi d'asino

sui tratturi di capre;
il vento:
che interroga i pensieri 
lasciati in sosta
da padre in figlio
sui nodi dei salici
da palo a palo di vite.
Immota solitudine
che pena uguali destini
d'uomini curvi ai ceppi di lentisco;
di madre che piange fiori e di spine
di questa terra canora
di delirio di cicale;
d'angoli remoti lacrimati
sulle zolle di questa terra mentale
fidata nella bara;
affetti di chi resta,
pensieri di chi se ne lontana,
groppo alla gola
di chi di ritorno
che non più la stessa
questa terra epocale.
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14. La tua ragione di padre  (1979)
La tua ragione di padre
è la mano in piena linea che mi guida
dal casello ferroviario, dove nacqui,
a la garitta del passaggio a livello;
l'occhio vigile,
come sul rosso dei fanali di coda,
che allerta la tua voce
di attenti al treno e in corsa della vita;
i tuoi anni sudati
nelle curve infuocate dei binari,
dove ti fu lene il cambio
delle maglie di lana;
l'andirivieni sul marciapiede,
cui inciampa solo a vista la memoria
e si fa viva la tua scorza d'uomo,

come nelle campate di reste
 mietute a piene mani;
l'amaro sopra il pane delle olive
nel giorno a memoria dei defunti;
il murmure d'orti umidi di luna
su limo di fiumara.

Là il senso del dovere,
qui dell'umano, figlio della terra.
A questa quidditate
che ricalca uguale
il passo di lumaca sui fossati
sulla scia degli avi,
di stampo antico, passero saputo,
dai conti con la storia, io a te
m'inchino e rendo grazie.

Né il mio più della gamba
se di tanto in tanto resta indietro
a udire dalla siepe la tua voce
solitaria a colloquio con il vento
che patteggia il mutamento.

Ti sia pace, padre!
Anche se poco,
è all'onore del giusto che ti devo.
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15. Eremi di vigne  (1979)
Ora che non queste
di tratturi di capre,
ma un'altra che all'Eliso vi conduce,
come mesto un affolto d'anime
nell'imbrunire ad eremi di vigne.
 
Vigne nelle cave d'arenaria,
dove la solitudine degli avi
respira ancora in pampini d'aglianico;
vigne di gente povera,
piegata ad estirpare ciocchi d'erica

nell'antica Elea;
vigne di silenzio
parlato con il vento,
ove dimenticato ancora esala
un respiro d'anima
affannato di calura,
come dall'ombra d'un ulivo 
a mezzo il giorno
rumine d'armenti.

Qui, senza di voi,
come ai tempi remoti
una svolta d'epoca ripete
il dominio, il saccheggio, la ventura.

Reciso il nodo antico del salice,
il tempo dei lucignoli
brucia con gli sterpi,
e nel fluire della storia
fumiga la rusticana dignitate.

Dai notturni d'un ovile
inglobato dai rovi,
dove abbandonati, la ragna
tesse la tela dell'oblio
dallo zufolo al vincastro,
spicca di sera in sera la civetta
lo stridio di morte d'una epoca felice.
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16. Sentieri di Parmenide  (1979)
Sentieri di capre,
di transumanze,
di fumo di sarmenti,
questi dei poggi velini!
Un immenso di luce
stende sugli spalti degli dei
un'aura remota,
dove le serpi calde di sole
danzano all'amore.

Sentieri della via del "Giorno"
dove di ritorno da le vigne
più nessuno passa
e si fa sera
sulla via dell'Essere.
 
Sentieri della "Notte"
che lugubre il canto de la Moira
allude alla parvenza
di muraglie dirupate,
ombrate nelle notti di nulla.

Sentieri di Parmenide,
percorsi dai templi all'agorà,
varchi di stridio delle cicale,
palpito d'immoto
sul ronzio dell'ape
che annusa fiori di spine.

Sentieri delle figlie del sole,
alate aurighe,
dai portali d'oro di Dike;
foriere di giustizia,
che non ha più voce;
monodia del grillo
che annotta nell'immoto dell'astrale. 
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17. Dopo di te  (1980)
Secca è la sorgiva del leccio
sui cocci dell'orciolo!
I cocci del tuo tempo
sui muri di sostegno 
ai terrazzi di vigneto,
dove un'ora, un giorno, una stagione
aveva un senso, un'etica,
un palpito di continuità.
 
Dopo di te vuoto è il tempo,

che passa non udito!
Estranea la memoria
che stagna nel silenzio agreste.
 
Secco il nodo del salice
tiene ancora un tralcio d'aglianico
affolto di mirto,
ove a sera giacquero le ninfe
dal canto inebriate dello zufolo
cui alzavi o nonno imenei alla luna.
 
Dove un'aria di pergola,
senz'ombra né tempo
battono vuoti i meriggi
distesi in armonia delle cicale,
solatie dell'eterno andare
del palpito del mondo.
 
Dirupa la casipola,
che fumido di pascoli
ti colse alle vampate di sarmenti
e fughe d'ombra sulla lucida scure,
che affilavi nel tempo
immerso e nei pensieri
sulle mura veline. 
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18. Dove alla baracca  (1981)
Mare di libeccio
il tonfo di riviera questa sera!
Scura la lampara che il vecchio inqueta,
dove alla baracca
l'anima del mare fu più sua.
Anima serena, tersa
come luce di mattino,
che spande speranze alla giornata,
al calar del sole ti rivedo
sopito alle raccolte lontananze
di fiocchi gonfi a taglio di maestrale
su orizzonti di gabbiani 

su poste di menaide;
di cati d'acqua di murata
in secco sulla rena;
di notti istoriate da voci di sirene
da la Molpa a la Licosa.
Quanto avaro il tempo che ti preme,
anima fonda,
più che scuri di luna o di vuoli d'alici;
d'un alito di vento di forano
che si leva su bonacce di menali.
Quante arrembe su "sdate" di libeccio,
anima franta, 
su queste rive di naufragio
tufeggiate innanzi la bufera
che ti cinse nella rete del dolore.
Anima romita, 
su stagni di tramaglio,
più che ad occhio, 
saggiati dalle dita
come capelli ad onda sul cuscino
nell'autunno della vita,
sei ancora lì, dove alla baracca
a respirare il palpito dell'onda
con l' "acucedda" in bocca,
pensoso se stagnare un tempo 
più non tuo.
Anima epocale, sei ancora lì,
dove a prima sera ti risento
"vuttamu" che scirocco è "chiaru",
che il mare, come la terra,
onora la memoria dei suoi figli. 

19. Dove abitava il tempo  (1983)
Aprile
e profumo di zagare
che il cuculo errabondo
spande allo stellato.
 
Profumo di novelle stagioni
che rincuorano il borgo,
rorido di luna,

dell'anima del mondo.
 
Il borgo che si specchia nei notturni
su le pietre bianche di mare
di poggioli di sciabiche,
dove abitava il tempo,
udito a voce bassa,
al remoto di rammendi di tartane.

Tracce d'antico,
obliate ad angoli di strada,
dove fu odor di menta e gelsomini
dalle siepi remote,
ai sapori di pescato
dai tegami di creta.
 
Tracce di fasciame di lampare
sperso negli orti;
percorsi cancellati
su venture di sciabiche;
l'ora vuota del giorno
che non vive l'ora della vita;
un ritmo teso senza fine.
Ma nell'oblio de l'antiche usanze
palpita un'ansia di memoria
che si culla nel corso della Storia.
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20. Agosto  (1983)
Agosto
noi ti sentimmo come sulle siepi
l'aroma delle more
sui sentieri della giovinezza;
come ogni cosa
a suo tempo che matura
noi ti cogliemmo nell'ora dei tramonti,
canori di cicale, ad acini di vigne;
supini sulle vesti ti sognammo,
tremuli ai notturni
di luci di lampare.

 
Dalla foce del Bruca alla scogliera,
ansanti sulla rotta dei velieri,
come di gabbiani
su battiti di vele,
giocosi t'incorremmo sulla riva
ventosa di maestrale.

Tempo più non nostro!
La calca più che l'afa di canicola
ammorba l'aria;
uno scempio di riviera
offusca l'orizzonte,
che scolora il senso dell'Estate
di questi luoghi mentali.
 
Tu pure,
solo di nome
che non più lo stesso,
giungi tra noi, saldi di stagione,
su queste prode a la deriva,
ove più non posa la quaglia,
ma durano i ciuffi d'erba spada
e i fiori di spina,
cui al remoto della tramontana,
nella luce del sole,
s'involano i fringuelli.
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21. La via solare  (1985)
Non le altre,
ma questa del "Petroso"
è la via remota del borgo,
dove andando il tempo t'incammina
tra schegge di memoria.
La via solare,
dove godere il dono del tempo,
come del sole le lucertole,
specchiate nei meriggi
come al largo scocci di tartane.

La via aurorale
al senso dell'esistere
nelle vigne de la "Formica"
come nel palpito del mondo
un frinire di cicale;
la via del mare,
cui il saluto del corvo risentire
dalla torre di vedetta
in faccia al sole
e sottovento al largo
strepiti di vele.
La via librata
dal falco a mezzo il giorno
nella ruota del mondo,
cui la sorte della serpe assolata
vi destina e nulla più mai
che un asino meriggi        
inerte alla scarpata dei binari;
la via che non più la tua,
vecchio pescatore,
a vista dei menali di sciabiche;
che non più la mia
ma della solitudine,
ove un via vai di macchine
stritolano senza ragione
le lunghe teorie delle formiche.
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22. Più che il vento, il tempo (1985)
O che sferzi
murate di lampare
tirate in secco;
o che geli ululi di cani
roridi di luna;
dove scorri vie senza stagioni?
Più non t'accora
il flauto dei pastori
ne le transumanze;
né t'inebrì giocoso su le vesti
che scompigli agli angoli di strada;

né l'ansia dei fanciulli
sul cappello che rotola del nonno.
Fosti nenia di pergole sui lari
nei meriggi assonnata con gli dei;
murmure di fronde di fiumara
negli orti su terre di maggese;
sogno d'uomini di mare
su vele di menaide.
All'ombra o al sole dietro i muri
coro di stagione;
più non batti le vie del borgo
né sibili le siepi di canneti.
Solo il gatto
che pena di marzo al plenilunio 
ti risente e miagola all'amore.
Corre più che il vento, il tempo!
Frenetica una corsa non umana
ad altri soffi ti destina.
Mai una sosta.
La vita negli affanni si consuma.
Esci da casa in fretta;
tardi rientri a sera.
Mai uno sguardo al cielo, più non tuo.
Il calendario segna
fasi malinconiche di luna.
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23. Il passo degli storni  (1985)
Ottobre,
ed eccoti riandare
di là della finestra
al passo degli storni
sull'altura dell'Aurella.
Tremori d'albe,
roridi mattini,
brusio di storni,

spari, cadute, sbandi;
una scia di piume
che strazia un passo di morte;
ai cambi di stagione
rischiano i primi voli della vita.
Il tuo,
della corsa affannosa in faccia al vento
nei giochi di ragazzi sulla strada;
il tuo,
delle nuvole bianche
sul candore delle cime;
i tuoi,
nelle memorie del passato
rotte agli ignorati crocevia;
i tuoi,
nel pallido d'orto di granati
che avvivano dolori
di sperse lontananze.
Sul cespo inaridito
prime nubi d'autunno;
aria nuova di pioggia
cui la vita rinnovella;
l'uomo salda il conto
 tra l'essere e l'andare
nel palpito del mondo,
che ad altri sensi ti destina.
Sensi più fondi
di là della finestra,
di là del tempo che fu tuo
e dove s'era aperto, che trasumana,
non pure il passo degli storni,
ma l'andare nel mistero.
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24. Le tue sere  (1986)
I fiori d'oleandro
su la via del mare
più non stupiscono le sere
che s'aprono ai cieli roridi di luna
e avvincono riviere

al tremolio dello stellato.
"gobba a ponente, luna crescente;
gobba a levante, luna calante".
Il tuo aforisma, padre,
che alla frescura lunare t'assopiva!
Seduto sullo spiazzo innanzi casa,
sobrio, tacito, sereno
lenivi il peso di giornate.
Non così le nostre
sulla scia di Venere
riflesse di vaghezze di riviera.
Ora è baldoria orchestrale
che assorda le nottate.
Nel chiuso d'orti
è il senso della sera!
Vuoti i secchi d'acqua di pozzo;
spenta l'arsura di canicola
su un orto d'arenile,
s'aprono, padre, le tue sere
alla memoria che fu
dei tuoi pensieri non uditi,
dei tuoi sonni ora più pensati.
Continuità, affinità?
E' arduo, padre!
Quetarsi lontanando nello spazio
non è così come in questo tempo
che non ha più il senso delle sere
né i normali percorsi di stagione.
Nella solitudine assopita
ma compiuta come fu la tua
ne cerco i segni. Padre, la ragione;
il nesso che ci avvolge nell'astrale
ove m'assonno stanco di pensare.
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25. Il passeraio  (1987)
Settembre
e già tra ramure di gelsi
s'affollano le passere la sera!
Frullano, strepitano,

s'involano, tornano, s'assiepano;
esplode il cinguettio;
in onde di campane
pigola al vespro l'ultimo vocio.
Di là dal nostro
altri mondi sforano i pensieri;
la luce è vita nell'allucciolio;
né sai chi più tu sei
né dove vai;
più che il passero stanca
la mente si spaura.
Al primo sole
saluta la giornata il cinguettio;
s'invola, si perde nello spazio;
libera e giocosa
tra terra e cielo è la vita.
Non così la tua d'antica età,
figlio del vento,
fra afrore di stoppie
e macine d'olive,
su queste piagge mentali,
ove un peso d'anni ti lontana
al passato affettivo che riaffiora
come a sprazzi di sole
nel grigiore di giornata.
Verrà la solitudine!
Mesto guarderai le tue finestre
riflesse del giorno morente
in cui ti perdi 
in cerca di memorie.

26. E il conto torna  (1987)
In quest'angolo d'orto che mi desti
rammaricandoti che mi stava stretto
è ancora tua
la sera dell'estate.

Tutto come prima;
l'aria che respiro
al tramonto che arrosa i melograni,
il solco d'acqua che s'abbruna
e stempera gli ortaggi;
a sera il conto torna.
Ti sia pace, madre!
L'ho protetto da bufere
di libeccio e di maestrale
come dai venti di trasformazioni.
È così, come lasciato
al remoto dalle siepi d'oleandri,
dalle tue mani ferme
sui lenzuoli di grano stesi al sole,
sui gratai di fichi e d'uva passa.
V'è il meglio del mio tempo,
che poco senso ha il nuovo
che tarantola
follia di mutazione,
ogni stagione.
Del gran libro del mondo
restano poche pagine ingiallite.
Il libro tenuto bene in mente,
ricapitolato accanto al fuoco
ogni sera a lume di candela.
Il conto torna.
Fuori del gran tavolo,
che ci teneva uniti,
altro libro si sfoglia;
si compone di pagine non mie,
non tue, non del nostro tempo,
che più non si misura
sulla punta delle dita,
ma nelle luminarie senza cielo.
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27. La via dello “Sporgente” (1987)
Deserta,
che è tempo d'altri
e non d'uomini gravi,
la via dello Sporgente,
dove non fu mirare in basso
sui mulini di Fiumicello
ma scorrere posati nei pensieri
il volo dei gabbiani
e commentare i fatti di paese.
Antica usanza
il passo meridiano
al piacere remoto degli ulivi,
lo scambio dei pareri,
il confronto pacato dei giudizi
sulla visione d'essere
della coralità.
Tempo d'altri, non mio,
usi alla pazienza, 
al giusto dell'onore,
se non della memoria
cui più non s'apre il cuore dell'amico.
Altra epoca,
altra figura l'uomo.
Offerto un mondo nuovo,
dilaga altro sentire;
altro l'individuo
che non indulge al senso
dell'umano
ma ai valori politici
che ha diviso la comunità.
Sterpi i perastri
ai margini di strada
cui la spina sugli innesti ancora punge
e più non rigenera la marza,
che d'usanza antica.
Sperso il cinguettio dei pettirossi
che i passi ritmava
a tempo di giusti pensamenti
cauti di parole.

[18]
28. Davanti Porta Rosa  (1987)
Il fiore di mirto,
che più non nutre nettare agli dei,
né cinge trionfi di cavalli,
inebria il cantico del grillo,
che i notturni rapì
al passo del "Vuccolo"
sterrato su Porta Rosa.
 
Il passo alla Via dei Pioppi
congiunto al corso del fiume
che lambiva l'isola Isacìa
cui si nomò l'Ascìa.
 
Te, Parmenide,
di cavalli auriga e di pensiero
che il Cilento aprivi all'aura greca,
augure attende la città
al taglio del nastro, alla memoria,
sul passo della via del "Giorno"
ricongiunto a quello della "Notte". 

[19]
29. Tempi di deriva  (1993)
Novembre
e il pallido serale
illude un tempo del non mai finire!
È la stasi dei sogni!
Un tempo che ristagna
in un chiuso d'orto,
aperto al tuo sorriso
dolce più che i melograni
appesi alla finestra
a memoria dei tuoi.
Un passato di memorie
che sfora un coro di voci
d'anime felici a distesa nei "Vignali".
Voli d'allodole,
sui campi aperti alla seminagione;

del canto del gallo
che saluta il sole a mezzo il giorno;
dei lavaggi al pozzo greco,
dove bevvi, madre, alle tue mani
sorsi d'amore tra fumo di stoppie
e poco grano, consunto ai crocevia
d'ignorati destini,
cui impigliata rimasta è la memoria.
Arida è la terra, arido il mondo;
s'apre lo scempio umano;
 la vita si snatura;
al seno che nutriva
più non sorride l'occhio del bambino.
Aperti dalla scienza
i mercati ridisegnano i confini
e tutto è merce,
che muta è la voce del passato.
Dalla gronda più non sua,
sperso un passero meriggia un pigolio;
altri tetti, altri voli
in preda a tempi di deriva.

[20]
30. A Francesca  (1993)
E sei venuta a tendermi la mano
sui salici da torcere alla vite,
sul flauto di canna che t'affabuli
ai belati d'agnello
sperso in faccia al lupo,
per ricacciarmi già dal fondo
d'una vita di ripiego
a giochi di bambino.
Forse nella mano che t'accalda
all'uscita dall'asilo,
dal profondo più mio onde tu vieni
hai sentito uguale palpitare
un'armonia di pergola,
cui strappasti una foglia che t'ascose

a guisa d'uccellino
e dalle spire di fumo del camino
volgere il senso delle favole.
Oh seguissi la nenia a mezzo il giorno
nel murmure dei pampani:
"lampa, lampa,
chi muore e chi campa,
chi fila e chi tesse,
il cavallo se n'esse"
e al nascere dell'uva
"prima acerba e poi matura"
udissi, appena tocca sui capelli,
come diti di mamma,
una mano di fata che t'incanti.
Oh come vivi i neri occhi di mandorla
profondi nel tempo di favole,
cui chiedono premura ai perché
del "nondum matura est"
della "rana rupta et bos"
del "lupus et agnus",
dell'ululo dei cani
all'ombre inane di nuvole di luna!
Oh non temere!
Verrà l'arcobaleno
e stupirà il tuo volto di bambina
come questa stella di Natale,
prediletta vocina
al telefono attesa ogni mattina.

[21]
31. Ode ad Ascea  (1981)
Da l'aure etésie su l'esculee fronde
da Porticello a l'isola Isacìa,
dal Palistro sommersa e dall'Alento, salve remota
ai secoli d'ulivi dai declivi
de la Civarra ai pendìi di Chiaviola;
da Calopietro a la fonte di Procino,

murmure d'orti,
che discende a le coste del Pennino. 
Salve, Ascea, dal piano dell'Aurella
che ai notturni incanta, alta sul mare,
a luci di lampare
fuori la torre di vedetta che ruina
su fondali di cernie a la scogliera
dai tempi degli assalti saraceni
sugli spersi casali.
Della divinità del focolare,
di lumi erede e di beltà focea,
salve, Ascea, dall'ultima vestale,
che il serto d'alloro
a simbolo fregió del tuo casale
e con la torcia di mirto ti sacrò
figlia d'Elea, dai luchi de le Driadi
a la luce uscita
a tramandare il responso dai portali
d'oro della dea de la Giustizia.
Faro ti sia la via del Giorno
come a Parmenide disceso
ai quartieri su la via della Notte
immota ai lugubri canti de la Moira
sul destino dell'uomo prigioniero
nel buio dell'astrale.
Nell'Agorà rescrivi che ritempri
scorza d'uomini e nell'ora che allenta
il flato umano de la coralità
allerta il senso civico.
Libertà di pensiero e d'opinione
avviva ne la piazza, sconfiggi il falso,
educa al raziocinio, anela al giusto
del sentire umano. 

1. September  (1951)
September
and already trembling
with dew on the shore,
yearning to align with the starry sky,
the song of the cricket,
chills the nights
with illusions of the eternal.
 
A play of branches
obscures the moon over the reef
awash with dreams
and remnants of thoughts adrift.
 
On the water shines the glow of Venus,
turning its embrace
to the breath of the drowsy sea
and darkening the tide’s caresses.

�e immense net
of stars trembles,
kindling melancholy thoughts
of restless youth
left on the shore.

2. Following in the footsteps  (1967)
By the cane fence where you liked 
to let down your hair in the heat of summer days behind 
the house, 
a March wind comes, stealing the violets, 
that you wound with olive twigs 
from my hands on Palm Sunday eve. 
A wind that freezes other flowers, 
other evenings, to your cross. 
Not the flowers of Vignali meadows 
that you would twist around your fingers, smiling, 
on days of November sun gathering the olives.
A wind that knocks at your door
in the evening 
as you doze by the fire,

waiting for your family. 
�e fire, oh Mother where the lament runs 
following in the footsteps 
from the farmyard open to the winds 
to the smoke of food stored 
for men of honour and toil.
Now it is bread of tears,
the place, mother, that was yours.
Arid are the fields to be sown;
silent are the songs of young girls
pealing over the hills where, at midday,
the sparrowhawk races
in screeching death dives.
Gloomy is the night, 
where you would bundle us in blanket upon blanket
in dreams of fairies, scattered now in the shout of the 
north wind 
like your sleepless nights, sitting over your mending. 
Peace, oh Mother,
we did not leave your work unfinished!
�e value of your words at the side of the road, 
we followed in your footsteps and your path! 
Peace, Mother! 
From the eternal fence of Elysium 
may the breeze from the skies be light 
on your hair combed in waves.

 

3. The murmur of the Bruca  (1967)
�e murmur of the Bruca
among the rushes, 
charming the starling-filled evenings, 
no longer mellows my passing voice 
on the bridge, calling you,
or yours reaching out to me
as though on the banks of the ditches.
Life is different;
the human flow of nature is spent!
�e way is closed to the cattle trough;
the bellowing of the oxen 

does not darken the evening; 
the toad croaks in monotone;
the river is silent in the eternal onward.
Painful is the time that once saw you go to and from the 
fields of grain, time that is no longer measured
on the water wheels of mills
nor on the grindstones 
in the olive presses,
nor on baskets packed with food
from home in Vignali
more damp with sweat 
than your forehead
furrowed by thoughts 
of the uncertain tomorrow. 
�e bread is from the ovens 
and not from home or even the countryside!
A memory of an ancient breeze
emerges from the water’s surface:
on the riverbank’s sunny pebbles
sheets whitened with lye
are laid out and folded;
no longer as before, mother;
spent is the joyful feeling of the evenings!
Without you, mother,
the faint light is extinguished
in the puddles along the road;
the return is dark.
It blunders in the dazzle 
of the long lamps
that obscure the sense of the human,
deceived in the onward flow.

4. Among the haystacks  (1969)
�e flutter of the larks
gliding over the rushes
signals the herd coming up the river
and wandering, oh grandfather, 
in the olive grove
to ease the scorching heat of the stubble.
 �e thirst, oh grandfather
of each hour, each moment,

offered to God in need of bread;
the thirst among the stems and little grain,
that not even the memory
of tired souls lights up,
but with backs leaning against sheaves,
where the stone balcony was,
oh mother, that was your place
to forget your labour for an hour
in the drone of the cicadas
from Elysian cradles rocked by the sky.
�e chorus of the harvest silenced by
a heavy breeze that presses
on the plane in waves of heat
and on the hills, burns the ancestors’ earth,
which thirsts for the balance and moderation, 
oh grandfather, that was yours
among the haystacks.

5. Among the ruins of Elea  (1970)
Among the ruins of Elea
I heard the first wind hiss
over the sleeping snakes
in the sun on the gods’ battlements;
over the cobwebs
on the sides of high walls
woven to the song of the Moira.
 
A Greek wind
freezing the sphere of Being,
motionless in the intelligible principle
of all things that become,
but stays one and does not become.
�e wind of thought
blowing over the farmsteads
beyond time
beyond man
the sense of justice and liberty.

Like the lament of flutes
at the passing herds
along the migration paths

pacified by the cross;
and floating freely in the evening
the bleating from pastures alighting
on myths like a bee
on myrtle flowers.

6. The breath of tranquillity  (1971)
Silent breeze
in dulled sky;
half-light of lamps
at closed windows;
rustle of a breath of pain
carried on the wind.

It is the procession
of the deceased at midnight;
you talked of them, mother,
as you raked the fire’s embers,
of the poor boy
who one day comes upon his house
where there are no tears or bread
and of another mother who holds him 
in her arms weary even in death. 

�ere, perhaps, was the metaphysical meaning of 
sorrows:
the compassion
that the faint light of a lamp
illuminates to the highest senses;
hope that the conjunction 
between the living and the dead,
not only in the realm of pain,
but beyond it
is ignited in eternal faith by
affection and memory.

Oh if only I could hear
your fairy tale again, Mother!
Turn the ashes into living fire;

warm the nights
you spent over your mending;
burn the thorn that aches
at the exact moment that you breathe
on that faint light
beneath your house
the breath of tranquillity.

7. To your grandfatherly wisdom (1973)
Summer,
and a rustle of vine leaves
still throbs with the cicada’s sistrums;
a shrike’s call,
brings sleep to your afternoons
entrusted to the dog’s drowsy guard;
a breath of life and memory
in the motionless afternoon as though returned to the 
world 
in this deserted farmyard that was yours.
 
Identity:
solitary household god
in a rustic style;
pensiveness:
of spoken silences,
in the solitude
of Velia fields,
animated by the falcon wheeling
over the sun-baked snake
in the wheel of the earth;

character:
patient as the donkey in a bed of sedge;
watchful of the changing seasons
in step with the cranes;
temper:
like the symmetry of your hand,
a wing as it sows the seed,
drawing me to your grandfatherly wisdom.

8. From Velia castle  (1973)
Sunsets,
that veil centuries of history
from Velia castle;
thoughts,
that flow along the tracks
of birth and death
from the villages of Monte Stella;
lowing of oxen,
free of the yoke
from the Alento plain
obscuring the sense of the evening.
 
A Suerian atmosphere darkens
over Eleatic wisdom;
a sleep of memory descends,
a time growing distant.
 
A flock of crows
croaks on the battlements
circling in the evening;
from the niche of meditation
the owl takes flight;
the song of the Moira
enchants spectres of the moon.
 
And you?
Centuries-old sculpted sentinel,
from the beginnings of the millennium
keep vigil and hold fast to the unfolding
of momentous events,
unperturbed by the train’s whistle
as it enters the dark of the tunnel.

9. Slope of memory  (1974)
When the roar
of the north wind falls silent
and from the watchtower
the crows of the shore rise up in flight,
calm falls on the fishing nets
by the slope of the Petroso.

 
A slope of souls,
crews marking the rhythm
of pulling the nets
on parallel ropes
that pulsate on the shore
with the tremble of anchovies.
 
Slope of memories
this desert of a shore,
that opens onto seagulls perched 
on boats and grows shadowy
over dark horizons with boats
grounded and abandoned
on banks of sword grass.

Slopes heated by the sun
reflected in a bright sea,
warming dreams of  tartanas;
round vessels lost in the drop of time
adrift in the beating waves
that no longer speak on these shores.

10. The Fable  (1975)
�e shadow
at the window of Velia castle
marks out the day for the labouring man, 
who wipes his tired face, 
sitting by a steep wall,
where he leaves his thoughts to the twilight 
and in the evening quiet 
returns to his home. 
My thoughts are elsewhere, of ancient men! 
Flow of memories
as of mythical images
to tell, oh Grandmother,
the fable of a household god.
‘…Take the example of the ant which, 
night and day, does not linger in bed 
when the grain is high…’
It was your example too,

bent in the stubble
to glean a handful of wheat;
it was mine too, close to you
with the basket of olives in Vignali.
Your world was different
and its perception of the human;
your time was different
given over to the singing of young girls
and the meaning of work!
Nothing left on this land empty of love;
a livid greyness
dresses the air in evening clothes.
Customs clash;
sensuality spreads;
no sure answers for morals and dignity;
having lost its meaning
the twilight darkens.
A guide in our choices; 
 among the robins
oh Grandmother I recall you,
your fingers agile in the olives;
friendly and serene in your reasoning;
a silent and thoughtful closing of life.

11. Where the heather blooms (1977)
A shoot of the vine of the fox grape
in front of your house,
no higher than the pear tree
and no longer
than a row of aglianico vines,
is all that remains of what was yours.
A shoot, still living,
thrusting into the brambles
in the cicada season and throbbing 
with breaths that are not human.
An air of death
that rises from the plain
where the wind’s voice
was the rustle of wheat, 

and recalls toil into your midday sleep
among this cluster 
of heather and thorns.
Everything 
that was a chorus of humanity
on this sunlit yard 
with its trellises of figs,
was yearning for the divine:
hanging from the wild pear tree
the bucket of milk for the boys
on Ascension day;
the midday meal for toiling men;
the harvest days 
of aglianico and malvasia;
bleating of sheep in the evening
as the flock approaches
over Velia’s city wall.
If I look out from this low hill
where the heather blooms,
I see everything that marked my childhood
reappearing with you, grandmother,
from the end of the vineyard:
the bucket for the well
which has vanished now;
baskets of the season’s fruits,
your rustic grace,
always alive with love and memory. 

12. The Moira’s spindle  (1978)
March,
and from Aurella clouds of wind
ride the sea!
It is the north wind
bringing crowds of souls
to the sunlit yard in front of the house
and rows of swallows perched
along the wires.
 
In this sheltered spot
time swirls the dust on the road!
Signs of other life scattered

in the bitter cold of solitude;
in the spiral of smoke
from your pipe, oh grandfather,
and your voice
wondering at fairy tales.

On the spindle the wool no longer spins
and no mirages of fairies in the castles
blinded by the sun beyond time
and this midday light
where memory flows 
and there is sadness.
 
Sweet dreams of life
scattered in the clouds!
 
In deserted spots
the Moira’s spindle
spins the dust of history.

13. This Historic Land  (1979)
Notes of an ancient air
�e shrike’s laments;
the shriek of the kestrel
skirting the clusters of heather
in abandoned vine rows;
few are the pulses of life in the wheeling of crows from 
Velia castle
to these hillocks of memories
left without a voice.
�e air:
revealing images of household gods
on embers of vine stems;
the day:
of the blossoming almond tree
in the clear January stillness;
the time:
that is no longer measured by the steps of a donkey 
along the goats’ paths;

the wind:
interrogating thoughts 
left suspended
from father to son
on the knots of the willow tree
from one vine pole to the next.
Motionless solitude
and equal toil for the destinies
of men bent over mastic bushes;
of a mother crying over flowers 
on tombs and of thorns 
of this earth that sings
of the delirium of cicadas;
of remote corners filled with tears
on the sod of this land of the mind
given over to the coffin;
affections of those who remain,
thoughts of those who grow distant,
lump in the throat
of those who return
because it is not the same
this historic land.

14. Your fatherly wisdom  (1979)
Your fatherly wisdom
is the hand guiding me on the open tracks 
from the railway house where 
I was born to the level crossing box;
your eye vigilant,
as for the red of the tail lights,
your voice alert to watch out 
for the train and over a lifetime;
your years of sweat among
 the scorching curves of the rails,
where you were relieved to change
the woollen jumpers;
bustle on the platform,
that memory stumbles on only roughly
and your man’s skin is glimpsed,

as between rows of corn
harvested in handfuls;
the bitter taste over the olive bread
on the day in memory of the deceased;
the murmur from plots damp in the moonlight 
by the mud of the Fiumara.

�ere is the sense of duty,
here of humanity, son of the land.
At this quiddity
that traces back like
the creep of the snail over ditches
on the tracks of the ancestors,
old fashioned, wise sparrow,
from tales and from history, I
bow to you and give thanks.

And me, getting ahead of myself,
but sometimes hanging back
to hear your voice from the hedge
in solitary conversation with the wind
advising caution.

Peace to you, father!
Although only a little thing,
it is in honour of the right that I owe you.

15. Vineyard Refuge  (1979)
 Now it is not this goat track
but another that leads you 
all to Elysium, like a melancholy 
crowd of souls in the gathering dark 
to the refuge of vineyards.

Vineyards in the sandstone pits
where the solitude of the ancestors
still breathes in aglianico vine leaves;
vines of the poor,
bending to remove the rhizomes 

of heather in ancient Elea;
vines of silence
spoken with the wind,
where still rises
a forgotten soul’s breath
panting from the heat,
like the rumination of the herd
in an olive tree’s shade 
at midday.

Here, without you,
as in distant times
a twist of time repeats
dominion, plunder, destiny.

Cut is the ancient knot of willow,
the time of the wick
burns with the brushwood,
and in the flow of history
smoke rises from rural dignity.

From the dark sheep pen
swallowed by brambles,
where, abandoned, the spider
weaves the web of oblivion
from the shepherd’s flute to the crook,
the owl makes, some evenings,
the death screech of a happy time.

16. Paths of Parmenides  (1979)
Paths of goats,
of migrations,
of smoking vine stems,
from the slopes of Velia!
An immensity of light
blurs the air
over the gods’ battlements,
where sun-warmed snakes
dance for love.

Paths of the Way of the Day
where no one passes any more
returning from the vineyards,
and evening falls
on the Way of Being.

Paths of the Night
that the gloomy song of the Moira
recalls to the remains
of steep walls
in the shadows of empty nights.

Paths of Parmenides,
trodden from the temples to the agora,
tracks where the cicada rasps,
a motionless pulse
over the hum of the bee
landing on thorned flowers.

Paths of the daughters of the sun,
winged aurigas
from Dike’s golden gates;
herald of justice,
who no longer has a voice;
the grasshopper’s monody
in the dark stillness of the starry sky. 

17. After You  (1980)
 �e holm oak spring is dry
over the fragments of pots!
Fragments of your time
on the retaining walls 
of the vineyard terrace, 
where an hour, a day, a season
had a sense, an ethic,
a pulse of continuity.
 
After you the time is empty,

passing unheard!
Unfamiliar is the memory
stagnating in the rustic silence.
 
Dry is the willow knot
still holding a shoot of aglianico
thick with myrtle, where in the evening the nymphs 
reclined
intoxicated by the song of your flute
oh grandfather, playing wedding songs.

Where the cool of the pergola,
with no shade, timeless,
is heated in the noon sun
spreading in the song of the cicadas,
sun-warmed by the eternal progress
of the pulse of the world.
 
�e hut is tumbling down,
where, smoky from the fields
you sat among the burning vine stems
and shadows falling on the bright axe
that you sharpened long ago
immersed in your thoughts
by the walls of Velia.

18. There in the hut  (1981)
Sea whipped up by the libeccio 
battering the shore this evening!
�e fishing lamp is dark
 and the old man worries, 
in the hut where the soul
of the sea belonged to him most.
Serene soul, clear 
as morning light,
spreading hope into the day,
at sunset I see you again
dreaming of distant things
of sails blown tight by the mistral

on horizons dotted with seagulls on fishing nets; 
of gunwale buckets dry on the sand;
of nights adorned with sirens’ voices
from Molpa to Licosa.
How greedily the time 
presses upon you,
deep soul, more than moonless nights
or nets full of anchovies;
from a breath of sea wind
rising over boats on calm sea.
So many times you boarded the boat
steering through the libeccio, 
soul crushed,
on these shipwreck shores called back 
by the sound of the shell in the face 
of the storm that wrapped you 
in the net of pain.
Solitary soul, on neglected nets,
tested with the finger more than the eye
like hair flowing over the pillow 
in the autumn of life, 
you are still there, in the hut
breathing in the beat of the waves
with the needle in your mouth
thoughtful in a time no longer yours.
Momentous soul you are still there 
where in the early evening I hear you again 
‘Let’s take the boats down to the water, 
while the sirocco is clear’, 
so the sea, like the earth, 
will honour the memory of her sons.

19. Where time lived  (1983)
April
and perfume of orange blossom
spread by the roaming cuckoo
into the starry sky.
 
Perfume of new seasons
reviving the village,
dewy in the moonlight,

with the soul of the world.
 
At night the white stones of the village
reflected in the sea,
balconies draped with nets,
where time lived,
its low voice heard
among the mending of the nets.

Traces of ancient times
forgotten on street corners,
where the scent of mint and jasmine 
wafted from distant bushes,
and the smell of the daily catch
in clay pots.
 
Fragments of planks and fishing lamps
scattered in the plots;
vanished ways
that fishermen took with trawling nets;
the empty hour of the day
that does not live by the same time as life;
a taut rhythm that has no end.
But among the forgotten ancient customs
pulses a breath of memory
rocked in the course of history.

20. August  (1983)
August
we sensed you, 
like the scent of blackberries
rising from the hedges
along the paths of our youth;
like everything that ripens in its time
we picked you at sunset,
songs of cicadas, grapes;
lying on our coats we dreamed of you,
quivering in the darkness
by the light of fishing lamps.

 
From the mouth of the Bruca 
to the cliffs, following, panting, 
the route of the sailboats, like seagulls
after flapping sails,
we played at following you 
along the shore blown by the mistral.

A time no longer ours!
Crowds, more than  the sultry heat
spoil the air;
an assault from the coast
blurs the horizon,
discolours the sense of the summer
in these places of the mind.
 
Even you
only by name
no longer the same
come among  us cheapened,
adrift along these shores
where the quail no longer lands,
but the tufts of sword grass remain
and the thorny flowers, from which, 
sheltered from the north wind,
in the sunlight,
the chaffinches take flight.

21. The Path of the Sun  (1985)
Not the other ones,
but the path by the ‘Petroso’
is the village’s remote path,
where time leads you
among splinters of memory.
�e path of the sun,
where the gift of time can be relished
as lizards relish the gift of the sun,
reflected in the midday heat
like shapes of tartanas out at sea.

�e path of dawn
to the meaning of existence
in the vines of Formica
like the chirp of a cicada
in the pulse of the world;
the path of the sea
where the crow’s cry is heard
from the watchtower
in the sun
and leeward, out at sea
the sound of sails.
�e path flown
by the falcon at midday
in the wheel of the world,
holding the fate of the snake in the sun
and nothing ever again
except a donkey, lying asleep at midday
on the railway embankment;
the path no longer yours,
old fisherman,
that led to the fishing boats with their nets;
the path no longer mine,
the path of solitude,
where cars come and go
pointlessly crushing
the long lines of ants.

22. Time runs faster than the wind (1985)
What sails
and gunwales of boats
hauled onto dry land;
or what freezing howls of dogs
in the dewy moonlight;
where you blow 
along roads unchanged by seasons?
�e shepherds’ flutes
no longer make you lament,
nor the travelling herds;
nor do you play happily with clothes

and carry them off down the road;
nor do you laugh at the children’s alarm,
when grandfather’s hat flies off.
You were the murmur 
in the vines by the house
in sleepy afternoons with the gods;
murmur of leaves by the Fiumara
in the plots on fallow ground;
dream of men of the sea
on fishing boats.
In the shade or in the sun 
behind the walls,
�e chorus of the season;
you no longer wander the village streets
or whisper among the rushes.
Only the cat
caterwauling in the March full moon
hears you and meows for love.
Time runs faster than the wind!
In a frenzy, an inhuman race
destines you for other breaths.
Never a pause.
Life is consumed in worry.
You leave the house in haste;
come home late.
Never a look up to the sky, 
which is no longer yours.
�e calendar announces
melancholy phases of the moon. 

23. The Starling Pass  (1985)
October,
and there you are
outside the window, going back
to the Starling Pass
on the high ground of Aurella.
Quivering dawns,
dewy mornings,
murmur of starlings,

shots, falling, scattering;
a stream of feathers
mauled by the pass of death;
at the change of season
they risk the first flights of their lives.
Your path,
racing breathless into the wind
in children’s games on the street;
yours,
of white clouds
over the pure white mountaintops;
yours
in memories of the past
broken at unheeded crossroads;
yours,
in the pale light 
among the pomegranates
brings back the pain of lost distances.
Over parched crops
first autumn clouds;
new rainy air returning to life;
man settles the score
between being and going
in the pulse of the world,
that destines you for other sensations.
Deeper sensations
beyond the window,
beyond the time that was yours
and where there opened up, 
not only the Starling Pass,
but the passing into mystery,
approaching the divine.

24. Your evenings  (1986) 
�e oleander flowers
along the road to the sea
no longer amaze the evenings
opening up to moonlit, dewy skies
or enthral the shore

in the tremor of the starry night.
‘Crescent points west, moon is waxing;
crescent points east, moon is waning’.
Your saying, father,
as you dozed off in the cool moonlight!
 Sitting in front of the house,
serious, silent, serene
you eased the weight of the days.
Ours are not the same,
the reflected blur of the shore
in the path of Venus on the sea.
Now pulsating music
deafens the nights.
�e sense of the evening
lies in the closed plots!
When the buckets at the well are empty;
and the sweltering heat dies down
in a plot on the shore,
your evenings open up, Father,
to the memory
of your thoughts, unheard,
of your dreams no longer thought.
Continuity, affinity?
It is difficult, Father!
Finding refuge in a distant calm
is not so easy in this time,
which has lost the sense of the evenings
and the seasons’ regular course.
In solitude, drowsy
but fulfilled as yours was
I seek the signs, Father, the reason;
the link that enfolds us in the starry sky
where I drift off, tired of thinking.

25. The twittering  (1987)
September
and already among 
the mulberry branches
the sparrows throng together 

in the evening!
�ey whir and chatter,
take flight, return, huddle up;
explode into chirping;
in waves of ringing bells
cheeping their last note in the evening.
Beyond our own,
other worlds past our imagining;
light is life in twinkling light;
you no longer know who you are
or where you are going;
more tired than the sparrow
the mind takes fright.
At the first sun
the chirping greets the day;
it takes flight, loses itself in the air;
free and joyful
between earth and sky is life.
Yours was not like this in far-off times,
son of the wind,
among odours of stubble
and olive presses,
on these shores of the mind,
where a weight of years 
keeps you far off
in the emotions of the past, 
which resurface
like a sunburst
in the grey of the day.
Solitude will come!
You will look in dejection 
at your windows
reflecting the dying day
in which you lose yourself 
in search of memories.

26. And it all makes sense  (1987)
In this corner of the plot you gave me,
worried that it was too small,
the summer evening
still belongs to you.

Everything as before;
the air I breathe at sunset, 
making the pomegranates glow,
the darkening stream
that quenches the vegetables;
in the evening it all makes sense.
Be at peace, mother!
I have protected it from the storms
of the libeccio and the mistral
and from the wind of change.
Here it is, as it was left,
sheltered by the oleanders,
by your firm hands in fields of grain 
stretching off in the sun,
in racks where figs and raisins dry.
�e best of my time is there,
for the new one has little meaning
shifting crazily,
mad with movement,
every season.
From the great book of the world
only a few yellowed pages remain.
�e book that was so familiar,
repeated by the fire
every evening by candlelight.
It all makes sense.
Away from the great table
that kept us together,
the pages of another book turn;
pages that are not mine,
not yours, not of our time,
which is no longer reckoned
on our fingers,
but in lights that do not come 
from the sky.

27. The Sporgente road  (1987)
Deserted,
from a time of other people,
not serious men,
the Sporgente road,
where they did not gaze down
to the mills of Fiumicello
but traced, lost in thought,
the flight of seagulls
and discussed village matters.
An old habit the midday stroll
to the distant pleasure 
of the olive groves,
the exchange of views,
the calm comparing of ideas
about the vision of being
part of the whole.
Other people’s time, not mine,
people used to patience, 
to the decency of honour,
if not of memory
or of the heart opened to a friend.
Another time
another kind of man.
A new world is offered,
a different way of feeling grows;
people are different,
not indulging in the sense
of the human
but in political convictions
that have divided what was shared.
�e wild pear trees are brushwood
at the roadside,
the thorns on the graft still sharp
and no new shoots grow,
as they used to.
Silent now the chirping robin
that gave rhythm to passing feet
at the time of fair thinking
wary of words.

28. By Porta Rosa  (1987)
�e myrtle flower,
no longer nourishing the gods with nectar,
or crowning triumphant horses,
intoxicates the grasshopper’s song,
which enchanted the nights
on the Vuccolo pass
the earth track by Porta Rosa.
 
�e pass to Via dei Poppi
following the river’s course
flowing around the island of Isacìa
where Ascìa took its name.
 
Prescient the city awaits you, 
Parmenides, 
auriga of horses and of thought
opening Cilento to the air of Greece,
for the ribbon-cutting, the memory
on the pass of the Way of the Day
joining the Way of the Night. 

29. Time of drift  (1993)
November
and the pallor of evening gives 
the illusion of a never-ending time!
It is the stasis of dreams!
A time stagnating
in an enclosed plot,
open to your smile
sweeter than the pomegranates
hanging at the window
in memory of yours.
A past of memories
overflowing with a chorus of voices
of free and happy souls in Vignali.
Flight of larks
over the open fields to be sown;

memories of the cockerel’s cry
saluting the midday sun;
of washing at the Greek well
where I drank, mother, 
from your hands  gulps of love 
among the smoking stubble
and a little grain, 
consumed at the crossroads
of unknown destinies,
in which memory remains entangled.
Arid is the earth, arid the world;
human ruin spreads;
life is distorted;
at the breast that was once nourishing,
the baby’s eye no longer smiles.
Opened up by science
the markets redraw the boundaries
and everything is merchandise,
for mute is the voice of the past.
From eaves that no longer belong to it,
a lost sparrow chirps at midday;
other roofs, other flocks
prey to this time of drift. 

30. To Francesca  (1993)
And you came, 
holding out your hand to me
among the willows 
to be twisted onto the vine,
with the cane flute, 
and I would tell you stories
of bleating sheep
scattering before the wolf,
you came, hunting me back
from the depths
of a life in retreat to children’s games.
Perhaps in the hand that warms yours
when you come out of nursery,
from the deepest of myself, 

from where you come
you heard the same notes
of a melody in the pergola,
from where a leaf fell and hid you
as though you were a little bird,
and from the spiralling 
smoke of the chimney
rose the meaning of the fable.
Oh you followed the chant at midday
in the murmur of the vine leaves:
‘Lamp, lamp, some die and some live,
some spin and some weave,
and the horse will leave’
and as the grapes emerged,
‘first sour then ripe’ 
you heard, with a gentle touch 
on your hair, like mummy’s fingers,
a fairy hand enchanting you.
Oh how bright the dark almond eyes
lost in the fables asking for an explanation 
of ‘�e Fox and the Grapes’, 
of ‘�e Frog and the Ox’, 
of ‘�e Wolf and the Lamb’, 
of the howling of the dogs 
in the empty shadows of moonlight! 
Oh never fear!
�e rainbow will come
and delight your childish face
like this Christmas star, 
darling little voice so precious 
on the phone each morning. 

31. Ode to Ascea  (1981)
From the Etesian breeze in the oak branches 
from Porticello to the island of Isacìa, 
submerged in the Palistro, and from the Alento, 
a distant greeting to centuries of olive groves 
from the slopes of Civarra to the hills of Chiaviola; 
from Calopietro to the well at Procino, 

murmurs of plots, running down to the coast of 
Pennino.
Greetings, Ascea, from the Aurella plain, 
enchanting by night, high over the sea with its fishing 
lamps
near the watchtower on the reef,
falling to ruin on the seabed where bass swim, 
from the time of the Saracen attacks on lonely villages.
From the god of the fireside,
of inherited lights and Phocaean beauty, 
greetings, Ascea, from the last vestal virgin, 
who blessed you with the laurel wreath, 
a symbol of your village,
and with the myrtle torch, daughter of Elea, 
who came into the light from the woods of the Driads 
to pass judgement from the golden gates of the goddess 
of Justice. 
May the Way of the Day be a beacon to you 
as to Parmenides who descended to the town 
along the Way of the Night 
lying still as the Moira sang doleful songs of the destiny 
of man,
prisoner of the dark universe.
In the Agora write again of restoring
man’s resistance and, 
in a time of lessened
feelings of shared humanity,
awaken the civic sense of community.
Rekindle in the square 
freedom of thought
and expression, defeat the falsehood,
teach reasoning, strive for what is right
in human existence. 
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1. Settembre  (1951)
Settembre
e già tremulo
di rugiada alla riviera
anela congiunzione allo stellato
il cantico del grillo,
che gela i notturni
d'illusioni del non mai finire.
 
Un gioco di ramure
adombra la luna alla scogliera
che sciaborda di sogni
e avanzi di pensieri alla deriva.
 
Raggia la scia di Venere
che volge l'amplesso
al respiro del mare sonnolento
e annotta carezze di maree.

Tremita l'immenso
raccordo d'astri
che accende malinconie
d'inquieta giovinezza
lasciate sulla riva.

2. Orma su orma  (1967)
Dalla siepe di canne
che ti fu lene sciogliere i capelli
nei meriggi estivi dietro casa,
rapina un vento di marzo le viole,
che intrecciavi d'ulivo alle mie mani
a sera la vigilia delle Palme.
Un vento che gela alla tua croce
altri fiori, altre sere.
Non i fiori di prato dei Vignali
che sorridente inanellavi al dito
in giornate di sole di Novembre
raccogliendo le olive.
Un vento che a sera 
batte alla tua porta

sonnolenta al ceppo, 
nell'attesa dei tuoi.
I ceppi o madre dove corre il pianto,
orma su orma,
dall'aia di grano alata ai venti
al remoto fumido dei pasti
ad uomini d'onore e di fatica.
Ora è pane di lacrime,
il posto, madre, ch'era tuo.
Aridi i piani di seminagione;
muti i canti delle villanelle
a distesa sui colli dove a mezzo il giorno
s'invola lo sparviero
e stride picchiate di morte.
Buia la notte dei rimbocchi
di coltre in coltre sui sogni delle fate,
spersi nell'urlo della tramontana
come le tue veglie sui rattoppi.
Pace o madre,
che non lasciammo l'opera incompiuta!
Giusto le tue parole ai margini di strada,
i tuoi passi seguimmo e il tuo cammino!
Pace, madre!
Dalla siepe eterna dell'Eliso,
lieve ti sia lo zefiro dei cieli
sui tuoi capelli pettinati a onda.
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03. Il murmure del Bruca  (1967)
Il murmure del Bruca
che seduce sui canneti 
le sere degli storni,
più non blandisce voci di passo
sul ponte che ti chiami,
né la tua a tendermi la mano
come sui cigli dei fossati.
Altra la vita;
spento l'umano corso di natura!
Chiuso è il varco 
alla beverata degli armenti;

il muggito dei buoi 
non abbruna la sera;
monotona gracida la rana;
tacito è il fiume nell'eterno andare,
Duole il tempo della spola
dai campi di grano,
che più non si misura
su la ruota ad acqua dei mulini,
né a macine d'ulive nei frantoi,
né a cesti colmi di pasti
da casa nei Vignali
più sudati che la tua fronte
rugata di pensieri 
sull'incerto domani.
E' dei forni il pane
e non di casa,
neppure di campagna!
Una memoria d'aura antica
affiora a pelo d'acqua:
sul greto solatio
bianche lenzuola di liscivia
piegate a mano tese;
più non come allora, madre;
spento è il senso gioioso delle sere!
Senza di te, madre,
sperso è quel lume appena fioco
sulle pozzanghere di strada;
il ritorno è buio.
Vaga nell'abbaglio dei fari lunghi
che offuscano il senso dell'umano,
illuso nella corsa dell'andare.

4. Su le mete di paglia  (1969)
L'aleggio delle allodole,
che plana sui canneti,
è segno che la greggia sale il fiume
e s'apre, o nonno, 
al varco degli ulivi
a lenire l'arsura delle stoppie.
La sete o nonno
d'ogni ora, ogni momento,

offerta a Dio nei bisogni di pane;
la sete sulle reste e poco grano,
che non pure la memoria
accende d'anime stanche,
ma di schienali di biche,
ove fu il poggiolo di pietra,
o madre, ch'era tuo
ad obliare un'ora di stenti
nella nenia di cicale
da elisie culle a dondolo di cielo.
Spegne i cori della mietitura
un'aura sorda che calandra
al piano in onde di calura
e sui colli brucia la terra degli avi,
che ha sete d'equilibrio e di misura,
o nonno, che fu tuo
su le mete di paglia.

5. Tra i ruderi d’Elea  (1970)
Tra i ruderi d'Elea
ho udito il primo vento sibilare
sul sonno delle serpi
assolate sugli spalti degli dei;
sulle tele di ragno
ai dirupi di muraglie
tessute al canto della Moira.
 
Un vento greco
gelare la sfera dell'Essere,
immota nel principio intelligibile
di tutte le cose che divengono,
ma che resta una e non diviene.
Il vento del pensiero
spirare sui casali
di là dal tempo,
di là dall'uomo
il senso di giustizia e libertà.

Così come flauti accorati
al passo degli armenti
sui sentieri della transumanza

dalla croce pacificati;
e a distesa nella sera
belati di pascoli sui miti
posarsi a volo d'api
come sui fiori di mirto.
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6. Il respiro di requie  (1971)
Aura silente
a cielo spento;
penombra di lumini
alle finestre chiuse;
fruscio di un alito di pena
a fil di vento.

E' la processione
a mezzanotte dei defunti
cui stizzando il fuoco incenerito
fabulavi, madre,
del bambino povero
che inciampa innanzi la sua casa
buia di lacrime e di pane
e di un'altra mamma che l'imbraccia
pur nella morte stanca.

Forse in questo
fu il senso metafisico dei lutti:
la pietà
che la fioca luce d'un lumino
a più alti sensi illumina;
la speranza
che la congiunzione tra vivi e morti,
non pure nel recinto del dolore,
ma di là da questo
in fede eterna accendono
gli affetti e la memoria.

Oh potessi, madre,
ancora la tua fiaba risentire!
Mutare il ceppo incenerito

in fuoco vivo;
scaldare le tue veglie sui rattoppi;
bruciare la spina che sanguina
nell'ora esatta che esali
a quel tenue lume
sotto la tua casa
il respiro di requie.

7. Al tuo senno di avo  (1973)
Estate, 
e un fruscio di vite 
palpita ancora coi sistri di cicala; 
un pigolio d'averla, 
che assonna i tuoi meriggi 
fidati al socchiuso occhio del cane; 
un afflato di vita e di memoria 
nell'immota meridie essere al mondo 
di ritorno su quest'aia desolata 
che fu tua. 
 
Identità:
lare solitario 
di stampo agreste; 
pensosità: 
di parlati silenzi, 
nella solitudine 
di pascoli velini, 
accesi dalla ruota del falco 
sulla serpe assolata 
nella rota del mondo; 

carattere: 
paziente come d'asino al falasco;
accorto ai mutamenti di stagione 
nel passo delle gru; 
tempra: 
giusta la simmetria della tua mano, 
spiegata ad ala di seminagione, 
che al tuo senno d'avo mi seduce.

8. Dal castello di Velia  (1973)
Tramonti, 
che adombrano secoli di storia 
dal castello di Velia; 
pensieri, 
che scorrono le tracce 
del nascere e perire 
dei casali del monte Stella; 
muggito di buoi, 
liberi dal giogo 
dalla foce dell'Alento 
che incupiscono il senso della sera. 
 
Imbruna un'aura sveva 
sulla sapienza eleatica; 
cala un sonno di memorie 
un tempo che lontana. 

Uno stuolo di corvi 
crocida sui merli 
la ruota della sera; 
dal forame di meditazione
s'invola la civetta;
incanta fantasime di luna 
il canto della Moira. 
 
E tu? 
Erma sentinella secolare, 
dai principi del millennio 
vigili e tieni fede alla consegna 
di eventi epocali, 
impassibile al fischio del treno 
che imbocca il buio del tunnel.

9. Versante di memorie  (1974)
Se tace l'urlo 
della tramontana 
e dalla torre di vedetta 
s'alza in volo il corvo di riviera, 
è calmeria di sciabiche 
al versante del "Petroso". 

 
Un versante d'anime, 
di ciurme che cadenzano 
il tiro della sciabica, 
su corde parallele di libani, 
che sciaborda sulla riva 
di fremiti d'alici. 
 
Versante di memorie 
questo deserto di riviera, 
che slarga sui menali di gabbiani 
e annotta su orizzonti 
scuri di lampare, 
a secco in abbandono 
sui ciglioni d'erba spada.

Versanti tiepidi di sole 
che si specchia in un mare di luce 
e scalda sogni di tartane; 
globi spenti nel precipizio dei tempi 
alla deriva col battito dell'onda 
che su queste rive non ha più voce.

10. L'Apologo  (1975)
L'ombra 
alla finestra del castello di Velia 
segna la giornata all'uomo di fatica, 
che s'asciuga il volto 
stanco su un dirupo di mura, 
dove lascia all'imbrunire i suoi pensieri 
e nella quiete serale 
a la sua casa si ritira. 
Altri i miei, d'uomini antichi! 
Flussi di memorie 
come da immagini di miti 
a fabulare o nonna 
l'apologo d'un lare.
"... Vedi l'esempio della formica 
che notte e giorno non riposa a letto 
quando viene il tempo della spiga..."
Fu pure tuo, 

se china nelle stoppie 
a spigolare un pugno di frumento; 
fu pure mio, ed anche a te vicino, 
col paniere d'olive nei Vignali. 
Altro il tuo mondo 
e il senso dell'umano; 
altro il tuo tempo 
disteso ai cori delle villanelle 
e al senso del lavoro! 
Più nulla su queste terre 
d’affetti desolate; 
un livido grigiore 
impregna l'aura di serale veste. 
Confliggono i costumi; 
dilaga la sensualità; 
senza risposte certe morale e dignità; 
senza più senso 
annotta l'imbrunire. 
Guida alle scelte; tra i pettirossi 
o nonna io ti rammento 
sulle olive agile di dita; 
affabile e pacata all'argomento; 
muto e pensoso lo scorcio della vita.
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11. Dove fiorisce l'erica  (1977)
Un tralcio d'uva fragola 
innanzi la tua casa, 
non più alta del pero 
né più lunga 
d'un filare d'aglianico, 
è ciò che resta del tuo. 
Un tralcio ancora vivo 
che spasma nel roveto
a tempo di cicale 
e palpita respiri non umani. 
Un'aura di trapasso 
che sale dal piano, 
dove voce del vento 
fu fruscio di grano, 

e memora stenti di fatiche 
sui tuoi sonni meridiani 
tra questo affolto d'eriche e di spine. 
Tutto che fu un coro dell'umano 
su questo spiazzo solatio 
ai graticci di fichi,
fu anelito al divino: 
pendulo al perastro 
il secchio di latte ai garzoncelli
il di dell'Ascensione; 
il pasto di giornata 
ad uomini penati di fatica;
i giorni vendemmiali 
d'aglianico e malvasia; 
i belati serali dell'ovile 
al calo della greggia 
dalla muraglia velina. 
Se mi sporgo da questo poggio 
dove fiorisce l'erica, 
tutto che mi segnò la fanciullezza 
con te rivedo, nonna, risalire 
dal fondo del vigneto: 
il secchio di sorgiva 
cui non è più traccia; 
panieri di frutta di stagione, 
la tua grazia agreste, 
d'affetti sempre viva e di memoria.

12. Il fuso della Moira  (1978)
Marzo, 
e dall'Aurella nuvole di vento 
cavalcano sul mare! 
E' la tramontana 
che presenze d'anime assiepa 
sullo spiazzo assolato innanzi casa 
e filari di rondini accucciate 
da palo a palo di luce. 
 
Su quest' angolo remoto 
mulina il tempo polvere di strada! 
Segni d'altra vita spersi 

nel freddo amaro della solitudine; 
nella spirale di fumo 
della tua pipa, o nonno, 
e la tua voce, 
stupita nelle favole.

Sul fuso più non rotola la lana 
né miraggi di fate nei castelli 
accecati di sole 
di là dal tempo 
e questa luce meridiana 
dove scorre la memoria e si fa pena. 
 
Dolci sogni di vita 
spersi nelle nuvole! 
 
Negli angoli deserti 
fila polvere di storia 
il fuso della Moira.
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13. Questa terra epocale  (1979)
Accenti d'aria antica 
i lai dell'averla;
lo stridio del gheppio
che rasenta affolti d'erica
di vigne abbandonate;
pochi i palpiti di vita 
nella ruota dei corvi
dal castello di Velia
a questi poggi di memorie,
rimasti senza voci.
L'aria:
quella che disgela immagini di lari
su braci di sarmenti;
il giorno:
del mandorlo fiorito
nell'immoto terso di gennaio;
il tempo:
che più non si misura a passi d'asino

sui tratturi di capre;
il vento:
che interroga i pensieri 
lasciati in sosta
da padre in figlio
sui nodi dei salici
da palo a palo di vite.
Immota solitudine
che pena uguali destini
d'uomini curvi ai ceppi di lentisco;
di madre che piange fiori e di spine
di questa terra canora
di delirio di cicale;
d'angoli remoti lacrimati
sulle zolle di questa terra mentale
fidata nella bara;
affetti di chi resta,
pensieri di chi se ne lontana,
groppo alla gola
di chi di ritorno
che non più la stessa
questa terra epocale.
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14. La tua ragione di padre  (1979)
La tua ragione di padre
è la mano in piena linea che mi guida
dal casello ferroviario, dove nacqui,
a la garitta del passaggio a livello;
l'occhio vigile,
come sul rosso dei fanali di coda,
che allerta la tua voce
di attenti al treno e in corsa della vita;
i tuoi anni sudati
nelle curve infuocate dei binari,
dove ti fu lene il cambio
delle maglie di lana;
l'andirivieni sul marciapiede,
cui inciampa solo a vista la memoria
e si fa viva la tua scorza d'uomo,

come nelle campate di reste
 mietute a piene mani;
l'amaro sopra il pane delle olive
nel giorno a memoria dei defunti;
il murmure d'orti umidi di luna
su limo di fiumara.

Là il senso del dovere,
qui dell'umano, figlio della terra.
A questa quidditate
che ricalca uguale
il passo di lumaca sui fossati
sulla scia degli avi,
di stampo antico, passero saputo,
dai conti con la storia, io a te
m'inchino e rendo grazie.

Né il mio più della gamba
se di tanto in tanto resta indietro
a udire dalla siepe la tua voce
solitaria a colloquio con il vento
che patteggia il mutamento.

Ti sia pace, padre!
Anche se poco,
è all'onore del giusto che ti devo.
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15. Eremi di vigne  (1979)
Ora che non queste
di tratturi di capre,
ma un'altra che all'Eliso vi conduce,
come mesto un affolto d'anime
nell'imbrunire ad eremi di vigne.
 
Vigne nelle cave d'arenaria,
dove la solitudine degli avi
respira ancora in pampini d'aglianico;
vigne di gente povera,
piegata ad estirpare ciocchi d'erica

nell'antica Elea;
vigne di silenzio
parlato con il vento,
ove dimenticato ancora esala
un respiro d'anima
affannato di calura,
come dall'ombra d'un ulivo 
a mezzo il giorno
rumine d'armenti.

Qui, senza di voi,
come ai tempi remoti
una svolta d'epoca ripete
il dominio, il saccheggio, la ventura.

Reciso il nodo antico del salice,
il tempo dei lucignoli
brucia con gli sterpi,
e nel fluire della storia
fumiga la rusticana dignitate.

Dai notturni d'un ovile
inglobato dai rovi,
dove abbandonati, la ragna
tesse la tela dell'oblio
dallo zufolo al vincastro,
spicca di sera in sera la civetta
lo stridio di morte d'una epoca felice.
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16. Sentieri di Parmenide  (1979)
Sentieri di capre,
di transumanze,
di fumo di sarmenti,
questi dei poggi velini!
Un immenso di luce
stende sugli spalti degli dei
un'aura remota,
dove le serpi calde di sole
danzano all'amore.

Sentieri della via del "Giorno"
dove di ritorno da le vigne
più nessuno passa
e si fa sera
sulla via dell'Essere.
 
Sentieri della "Notte"
che lugubre il canto de la Moira
allude alla parvenza
di muraglie dirupate,
ombrate nelle notti di nulla.

Sentieri di Parmenide,
percorsi dai templi all'agorà,
varchi di stridio delle cicale,
palpito d'immoto
sul ronzio dell'ape
che annusa fiori di spine.

Sentieri delle figlie del sole,
alate aurighe,
dai portali d'oro di Dike;
foriere di giustizia,
che non ha più voce;
monodia del grillo
che annotta nell'immoto dell'astrale. 
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17. Dopo di te  (1980)
Secca è la sorgiva del leccio
sui cocci dell'orciolo!
I cocci del tuo tempo
sui muri di sostegno 
ai terrazzi di vigneto,
dove un'ora, un giorno, una stagione
aveva un senso, un'etica,
un palpito di continuità.
 
Dopo di te vuoto è il tempo,

che passa non udito!
Estranea la memoria
che stagna nel silenzio agreste.
 
Secco il nodo del salice
tiene ancora un tralcio d'aglianico
affolto di mirto,
ove a sera giacquero le ninfe
dal canto inebriate dello zufolo
cui alzavi o nonno imenei alla luna.
 
Dove un'aria di pergola,
senz'ombra né tempo
battono vuoti i meriggi
distesi in armonia delle cicale,
solatie dell'eterno andare
del palpito del mondo.
 
Dirupa la casipola,
che fumido di pascoli
ti colse alle vampate di sarmenti
e fughe d'ombra sulla lucida scure,
che affilavi nel tempo
immerso e nei pensieri
sulle mura veline. 
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18. Dove alla baracca  (1981)
Mare di libeccio
il tonfo di riviera questa sera!
Scura la lampara che il vecchio inqueta,
dove alla baracca
l'anima del mare fu più sua.
Anima serena, tersa
come luce di mattino,
che spande speranze alla giornata,
al calar del sole ti rivedo
sopito alle raccolte lontananze
di fiocchi gonfi a taglio di maestrale
su orizzonti di gabbiani 

su poste di menaide;
di cati d'acqua di murata
in secco sulla rena;
di notti istoriate da voci di sirene
da la Molpa a la Licosa.
Quanto avaro il tempo che ti preme,
anima fonda,
più che scuri di luna o di vuoli d'alici;
d'un alito di vento di forano
che si leva su bonacce di menali.
Quante arrembe su "sdate" di libeccio,
anima franta, 
su queste rive di naufragio
tufeggiate innanzi la bufera
che ti cinse nella rete del dolore.
Anima romita, 
su stagni di tramaglio,
più che ad occhio, 
saggiati dalle dita
come capelli ad onda sul cuscino
nell'autunno della vita,
sei ancora lì, dove alla baracca
a respirare il palpito dell'onda
con l' "acucedda" in bocca,
pensoso se stagnare un tempo 
più non tuo.
Anima epocale, sei ancora lì,
dove a prima sera ti risento
"vuttamu" che scirocco è "chiaru",
che il mare, come la terra,
onora la memoria dei suoi figli. 

19. Dove abitava il tempo  (1983)
Aprile
e profumo di zagare
che il cuculo errabondo
spande allo stellato.
 
Profumo di novelle stagioni
che rincuorano il borgo,
rorido di luna,

dell'anima del mondo.
 
Il borgo che si specchia nei notturni
su le pietre bianche di mare
di poggioli di sciabiche,
dove abitava il tempo,
udito a voce bassa,
al remoto di rammendi di tartane.

Tracce d'antico,
obliate ad angoli di strada,
dove fu odor di menta e gelsomini
dalle siepi remote,
ai sapori di pescato
dai tegami di creta.
 
Tracce di fasciame di lampare
sperso negli orti;
percorsi cancellati
su venture di sciabiche;
l'ora vuota del giorno
che non vive l'ora della vita;
un ritmo teso senza fine.
Ma nell'oblio de l'antiche usanze
palpita un'ansia di memoria
che si culla nel corso della Storia.
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20. Agosto  (1983)
Agosto
noi ti sentimmo come sulle siepi
l'aroma delle more
sui sentieri della giovinezza;
come ogni cosa
a suo tempo che matura
noi ti cogliemmo nell'ora dei tramonti,
canori di cicale, ad acini di vigne;
supini sulle vesti ti sognammo,
tremuli ai notturni
di luci di lampare.

 
Dalla foce del Bruca alla scogliera,
ansanti sulla rotta dei velieri,
come di gabbiani
su battiti di vele,
giocosi t'incorremmo sulla riva
ventosa di maestrale.

Tempo più non nostro!
La calca più che l'afa di canicola
ammorba l'aria;
uno scempio di riviera
offusca l'orizzonte,
che scolora il senso dell'Estate
di questi luoghi mentali.
 
Tu pure,
solo di nome
che non più lo stesso,
giungi tra noi, saldi di stagione,
su queste prode a la deriva,
ove più non posa la quaglia,
ma durano i ciuffi d'erba spada
e i fiori di spina,
cui al remoto della tramontana,
nella luce del sole,
s'involano i fringuelli.
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21. La via solare  (1985)
Non le altre,
ma questa del "Petroso"
è la via remota del borgo,
dove andando il tempo t'incammina
tra schegge di memoria.
La via solare,
dove godere il dono del tempo,
come del sole le lucertole,
specchiate nei meriggi
come al largo scocci di tartane.

La via aurorale
al senso dell'esistere
nelle vigne de la "Formica"
come nel palpito del mondo
un frinire di cicale;
la via del mare,
cui il saluto del corvo risentire
dalla torre di vedetta
in faccia al sole
e sottovento al largo
strepiti di vele.
La via librata
dal falco a mezzo il giorno
nella ruota del mondo,
cui la sorte della serpe assolata
vi destina e nulla più mai
che un asino meriggi        
inerte alla scarpata dei binari;
la via che non più la tua,
vecchio pescatore,
a vista dei menali di sciabiche;
che non più la mia
ma della solitudine,
ove un via vai di macchine
stritolano senza ragione
le lunghe teorie delle formiche.
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22. Più che il vento, il tempo (1985)
O che sferzi
murate di lampare
tirate in secco;
o che geli ululi di cani
roridi di luna;
dove scorri vie senza stagioni?
Più non t'accora
il flauto dei pastori
ne le transumanze;
né t'inebrì giocoso su le vesti
che scompigli agli angoli di strada;

né l'ansia dei fanciulli
sul cappello che rotola del nonno.
Fosti nenia di pergole sui lari
nei meriggi assonnata con gli dei;
murmure di fronde di fiumara
negli orti su terre di maggese;
sogno d'uomini di mare
su vele di menaide.
All'ombra o al sole dietro i muri
coro di stagione;
più non batti le vie del borgo
né sibili le siepi di canneti.
Solo il gatto
che pena di marzo al plenilunio 
ti risente e miagola all'amore.
Corre più che il vento, il tempo!
Frenetica una corsa non umana
ad altri soffi ti destina.
Mai una sosta.
La vita negli affanni si consuma.
Esci da casa in fretta;
tardi rientri a sera.
Mai uno sguardo al cielo, più non tuo.
Il calendario segna
fasi malinconiche di luna.
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23. Il passo degli storni  (1985)
Ottobre,
ed eccoti riandare
di là della finestra
al passo degli storni
sull'altura dell'Aurella.
Tremori d'albe,
roridi mattini,
brusio di storni,

spari, cadute, sbandi;
una scia di piume
che strazia un passo di morte;
ai cambi di stagione
rischiano i primi voli della vita.
Il tuo,
della corsa affannosa in faccia al vento
nei giochi di ragazzi sulla strada;
il tuo,
delle nuvole bianche
sul candore delle cime;
i tuoi,
nelle memorie del passato
rotte agli ignorati crocevia;
i tuoi,
nel pallido d'orto di granati
che avvivano dolori
di sperse lontananze.
Sul cespo inaridito
prime nubi d'autunno;
aria nuova di pioggia
cui la vita rinnovella;
l'uomo salda il conto
 tra l'essere e l'andare
nel palpito del mondo,
che ad altri sensi ti destina.
Sensi più fondi
di là della finestra,
di là del tempo che fu tuo
e dove s'era aperto, che trasumana,
non pure il passo degli storni,
ma l'andare nel mistero.
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24. Le tue sere  (1986)
I fiori d'oleandro
su la via del mare
più non stupiscono le sere
che s'aprono ai cieli roridi di luna
e avvincono riviere

al tremolio dello stellato.
"gobba a ponente, luna crescente;
gobba a levante, luna calante".
Il tuo aforisma, padre,
che alla frescura lunare t'assopiva!
Seduto sullo spiazzo innanzi casa,
sobrio, tacito, sereno
lenivi il peso di giornate.
Non così le nostre
sulla scia di Venere
riflesse di vaghezze di riviera.
Ora è baldoria orchestrale
che assorda le nottate.
Nel chiuso d'orti
è il senso della sera!
Vuoti i secchi d'acqua di pozzo;
spenta l'arsura di canicola
su un orto d'arenile,
s'aprono, padre, le tue sere
alla memoria che fu
dei tuoi pensieri non uditi,
dei tuoi sonni ora più pensati.
Continuità, affinità?
E' arduo, padre!
Quetarsi lontanando nello spazio
non è così come in questo tempo
che non ha più il senso delle sere
né i normali percorsi di stagione.
Nella solitudine assopita
ma compiuta come fu la tua
ne cerco i segni. Padre, la ragione;
il nesso che ci avvolge nell'astrale
ove m'assonno stanco di pensare.
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25. Il passeraio  (1987)
Settembre
e già tra ramure di gelsi
s'affollano le passere la sera!
Frullano, strepitano,

s'involano, tornano, s'assiepano;
esplode il cinguettio;
in onde di campane
pigola al vespro l'ultimo vocio.
Di là dal nostro
altri mondi sforano i pensieri;
la luce è vita nell'allucciolio;
né sai chi più tu sei
né dove vai;
più che il passero stanca
la mente si spaura.
Al primo sole
saluta la giornata il cinguettio;
s'invola, si perde nello spazio;
libera e giocosa
tra terra e cielo è la vita.
Non così la tua d'antica età,
figlio del vento,
fra afrore di stoppie
e macine d'olive,
su queste piagge mentali,
ove un peso d'anni ti lontana
al passato affettivo che riaffiora
come a sprazzi di sole
nel grigiore di giornata.
Verrà la solitudine!
Mesto guarderai le tue finestre
riflesse del giorno morente
in cui ti perdi 
in cerca di memorie.

26. E il conto torna  (1987)
In quest'angolo d'orto che mi desti
rammaricandoti che mi stava stretto
è ancora tua
la sera dell'estate.

Tutto come prima;
l'aria che respiro
al tramonto che arrosa i melograni,
il solco d'acqua che s'abbruna
e stempera gli ortaggi;
a sera il conto torna.
Ti sia pace, madre!
L'ho protetto da bufere
di libeccio e di maestrale
come dai venti di trasformazioni.
È così, come lasciato
al remoto dalle siepi d'oleandri,
dalle tue mani ferme
sui lenzuoli di grano stesi al sole,
sui gratai di fichi e d'uva passa.
V'è il meglio del mio tempo,
che poco senso ha il nuovo
che tarantola
follia di mutazione,
ogni stagione.
Del gran libro del mondo
restano poche pagine ingiallite.
Il libro tenuto bene in mente,
ricapitolato accanto al fuoco
ogni sera a lume di candela.
Il conto torna.
Fuori del gran tavolo,
che ci teneva uniti,
altro libro si sfoglia;
si compone di pagine non mie,
non tue, non del nostro tempo,
che più non si misura
sulla punta delle dita,
ma nelle luminarie senza cielo.
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27. La via dello “Sporgente” (1987)
Deserta,
che è tempo d'altri
e non d'uomini gravi,
la via dello Sporgente,
dove non fu mirare in basso
sui mulini di Fiumicello
ma scorrere posati nei pensieri
il volo dei gabbiani
e commentare i fatti di paese.
Antica usanza
il passo meridiano
al piacere remoto degli ulivi,
lo scambio dei pareri,
il confronto pacato dei giudizi
sulla visione d'essere
della coralità.
Tempo d'altri, non mio,
usi alla pazienza, 
al giusto dell'onore,
se non della memoria
cui più non s'apre il cuore dell'amico.
Altra epoca,
altra figura l'uomo.
Offerto un mondo nuovo,
dilaga altro sentire;
altro l'individuo
che non indulge al senso
dell'umano
ma ai valori politici
che ha diviso la comunità.
Sterpi i perastri
ai margini di strada
cui la spina sugli innesti ancora punge
e più non rigenera la marza,
che d'usanza antica.
Sperso il cinguettio dei pettirossi
che i passi ritmava
a tempo di giusti pensamenti
cauti di parole.
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28. Davanti Porta Rosa  (1987)
Il fiore di mirto,
che più non nutre nettare agli dei,
né cinge trionfi di cavalli,
inebria il cantico del grillo,
che i notturni rapì
al passo del "Vuccolo"
sterrato su Porta Rosa.
 
Il passo alla Via dei Pioppi
congiunto al corso del fiume
che lambiva l'isola Isacìa
cui si nomò l'Ascìa.
 
Te, Parmenide,
di cavalli auriga e di pensiero
che il Cilento aprivi all'aura greca,
augure attende la città
al taglio del nastro, alla memoria,
sul passo della via del "Giorno"
ricongiunto a quello della "Notte". 
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29. Tempi di deriva  (1993)
Novembre
e il pallido serale
illude un tempo del non mai finire!
È la stasi dei sogni!
Un tempo che ristagna
in un chiuso d'orto,
aperto al tuo sorriso
dolce più che i melograni
appesi alla finestra
a memoria dei tuoi.
Un passato di memorie
che sfora un coro di voci
d'anime felici a distesa nei "Vignali".
Voli d'allodole,
sui campi aperti alla seminagione;

del canto del gallo
che saluta il sole a mezzo il giorno;
dei lavaggi al pozzo greco,
dove bevvi, madre, alle tue mani
sorsi d'amore tra fumo di stoppie
e poco grano, consunto ai crocevia
d'ignorati destini,
cui impigliata rimasta è la memoria.
Arida è la terra, arido il mondo;
s'apre lo scempio umano;
 la vita si snatura;
al seno che nutriva
più non sorride l'occhio del bambino.
Aperti dalla scienza
i mercati ridisegnano i confini
e tutto è merce,
che muta è la voce del passato.
Dalla gronda più non sua,
sperso un passero meriggia un pigolio;
altri tetti, altri voli
in preda a tempi di deriva.
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30. A Francesca  (1993)
E sei venuta a tendermi la mano
sui salici da torcere alla vite,
sul flauto di canna che t'affabuli
ai belati d'agnello
sperso in faccia al lupo,
per ricacciarmi già dal fondo
d'una vita di ripiego
a giochi di bambino.
Forse nella mano che t'accalda
all'uscita dall'asilo,
dal profondo più mio onde tu vieni
hai sentito uguale palpitare
un'armonia di pergola,
cui strappasti una foglia che t'ascose

a guisa d'uccellino
e dalle spire di fumo del camino
volgere il senso delle favole.
Oh seguissi la nenia a mezzo il giorno
nel murmure dei pampani:
"lampa, lampa,
chi muore e chi campa,
chi fila e chi tesse,
il cavallo se n'esse"
e al nascere dell'uva
"prima acerba e poi matura"
udissi, appena tocca sui capelli,
come diti di mamma,
una mano di fata che t'incanti.
Oh come vivi i neri occhi di mandorla
profondi nel tempo di favole,
cui chiedono premura ai perché
del "nondum matura est"
della "rana rupta et bos"
del "lupus et agnus",
dell'ululo dei cani
all'ombre inane di nuvole di luna!
Oh non temere!
Verrà l'arcobaleno
e stupirà il tuo volto di bambina
come questa stella di Natale,
prediletta vocina
al telefono attesa ogni mattina.
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31. Ode ad Ascea  (1981)
Da l'aure etésie su l'esculee fronde
da Porticello a l'isola Isacìa,
dal Palistro sommersa e dall'Alento, salve remota
ai secoli d'ulivi dai declivi
de la Civarra ai pendìi di Chiaviola;
da Calopietro a la fonte di Procino,

murmure d'orti,
che discende a le coste del Pennino. 
Salve, Ascea, dal piano dell'Aurella
che ai notturni incanta, alta sul mare,
a luci di lampare
fuori la torre di vedetta che ruina
su fondali di cernie a la scogliera
dai tempi degli assalti saraceni
sugli spersi casali.
Della divinità del focolare,
di lumi erede e di beltà focea,
salve, Ascea, dall'ultima vestale,
che il serto d'alloro
a simbolo fregió del tuo casale
e con la torcia di mirto ti sacrò
figlia d'Elea, dai luchi de le Driadi
a la luce uscita
a tramandare il responso dai portali
d'oro della dea de la Giustizia.
Faro ti sia la via del Giorno
come a Parmenide disceso
ai quartieri su la via della Notte
immota ai lugubri canti de la Moira
sul destino dell'uomo prigioniero
nel buio dell'astrale.
Nell'Agorà rescrivi che ritempri
scorza d'uomini e nell'ora che allenta
il flato umano de la coralità
allerta il senso civico.
Libertà di pensiero e d'opinione
avviva ne la piazza, sconfiggi il falso,
educa al raziocinio, anela al giusto
del sentire umano. 

1. September  (1951)
September
and already trembling
with dew on the shore,
yearning to align with the starry sky,
the song of the cricket,
chills the nights
with illusions of the eternal.
 
A play of branches
obscures the moon over the reef
awash with dreams
and remnants of thoughts adrift.
 
On the water shines the glow of Venus,
turning its embrace
to the breath of the drowsy sea
and darkening the tide’s caresses.

�e immense net
of stars trembles,
kindling melancholy thoughts
of restless youth
left on the shore.

2. Following in the footsteps  (1967)
By the cane fence where you liked 
to let down your hair in the heat of summer days behind 
the house, 
a March wind comes, stealing the violets, 
that you wound with olive twigs 
from my hands on Palm Sunday eve. 
A wind that freezes other flowers, 
other evenings, to your cross. 
Not the flowers of Vignali meadows 
that you would twist around your fingers, smiling, 
on days of November sun gathering the olives.
A wind that knocks at your door
in the evening 
as you doze by the fire,

waiting for your family. 
�e fire, oh Mother where the lament runs 
following in the footsteps 
from the farmyard open to the winds 
to the smoke of food stored 
for men of honour and toil.
Now it is bread of tears,
the place, mother, that was yours.
Arid are the fields to be sown;
silent are the songs of young girls
pealing over the hills where, at midday,
the sparrowhawk races
in screeching death dives.
Gloomy is the night, 
where you would bundle us in blanket upon blanket
in dreams of fairies, scattered now in the shout of the 
north wind 
like your sleepless nights, sitting over your mending. 
Peace, oh Mother,
we did not leave your work unfinished!
�e value of your words at the side of the road, 
we followed in your footsteps and your path! 
Peace, Mother! 
From the eternal fence of Elysium 
may the breeze from the skies be light 
on your hair combed in waves.

 

3. The murmur of the Bruca  (1967)
�e murmur of the Bruca
among the rushes, 
charming the starling-filled evenings, 
no longer mellows my passing voice 
on the bridge, calling you,
or yours reaching out to me
as though on the banks of the ditches.
Life is different;
the human flow of nature is spent!
�e way is closed to the cattle trough;
the bellowing of the oxen 

does not darken the evening; 
the toad croaks in monotone;
the river is silent in the eternal onward.
Painful is the time that once saw you go to and from the 
fields of grain, time that is no longer measured
on the water wheels of mills
nor on the grindstones 
in the olive presses,
nor on baskets packed with food
from home in Vignali
more damp with sweat 
than your forehead
furrowed by thoughts 
of the uncertain tomorrow. 
�e bread is from the ovens 
and not from home or even the countryside!
A memory of an ancient breeze
emerges from the water’s surface:
on the riverbank’s sunny pebbles
sheets whitened with lye
are laid out and folded;
no longer as before, mother;
spent is the joyful feeling of the evenings!
Without you, mother,
the faint light is extinguished
in the puddles along the road;
the return is dark.
It blunders in the dazzle 
of the long lamps
that obscure the sense of the human,
deceived in the onward flow.

4. Among the haystacks  (1969)
�e flutter of the larks
gliding over the rushes
signals the herd coming up the river
and wandering, oh grandfather, 
in the olive grove
to ease the scorching heat of the stubble.
 �e thirst, oh grandfather
of each hour, each moment,

offered to God in need of bread;
the thirst among the stems and little grain,
that not even the memory
of tired souls lights up,
but with backs leaning against sheaves,
where the stone balcony was,
oh mother, that was your place
to forget your labour for an hour
in the drone of the cicadas
from Elysian cradles rocked by the sky.
�e chorus of the harvest silenced by
a heavy breeze that presses
on the plane in waves of heat
and on the hills, burns the ancestors’ earth,
which thirsts for the balance and moderation, 
oh grandfather, that was yours
among the haystacks.

5. Among the ruins of Elea  (1970)
Among the ruins of Elea
I heard the first wind hiss
over the sleeping snakes
in the sun on the gods’ battlements;
over the cobwebs
on the sides of high walls
woven to the song of the Moira.
 
A Greek wind
freezing the sphere of Being,
motionless in the intelligible principle
of all things that become,
but stays one and does not become.
�e wind of thought
blowing over the farmsteads
beyond time
beyond man
the sense of justice and liberty.

Like the lament of flutes
at the passing herds
along the migration paths

pacified by the cross;
and floating freely in the evening
the bleating from pastures alighting
on myths like a bee
on myrtle flowers.

6. The breath of tranquillity  (1971)
Silent breeze
in dulled sky;
half-light of lamps
at closed windows;
rustle of a breath of pain
carried on the wind.

It is the procession
of the deceased at midnight;
you talked of them, mother,
as you raked the fire’s embers,
of the poor boy
who one day comes upon his house
where there are no tears or bread
and of another mother who holds him 
in her arms weary even in death. 

�ere, perhaps, was the metaphysical meaning of 
sorrows:
the compassion
that the faint light of a lamp
illuminates to the highest senses;
hope that the conjunction 
between the living and the dead,
not only in the realm of pain,
but beyond it
is ignited in eternal faith by
affection and memory.

Oh if only I could hear
your fairy tale again, Mother!
Turn the ashes into living fire;

warm the nights
you spent over your mending;
burn the thorn that aches
at the exact moment that you breathe
on that faint light
beneath your house
the breath of tranquillity.

7. To your grandfatherly wisdom (1973)
Summer,
and a rustle of vine leaves
still throbs with the cicada’s sistrums;
a shrike’s call,
brings sleep to your afternoons
entrusted to the dog’s drowsy guard;
a breath of life and memory
in the motionless afternoon as though returned to the 
world 
in this deserted farmyard that was yours.
 
Identity:
solitary household god
in a rustic style;
pensiveness:
of spoken silences,
in the solitude
of Velia fields,
animated by the falcon wheeling
over the sun-baked snake
in the wheel of the earth;

character:
patient as the donkey in a bed of sedge;
watchful of the changing seasons
in step with the cranes;
temper:
like the symmetry of your hand,
a wing as it sows the seed,
drawing me to your grandfatherly wisdom.

8. From Velia castle  (1973)
Sunsets,
that veil centuries of history
from Velia castle;
thoughts,
that flow along the tracks
of birth and death
from the villages of Monte Stella;
lowing of oxen,
free of the yoke
from the Alento plain
obscuring the sense of the evening.
 
A Suerian atmosphere darkens
over Eleatic wisdom;
a sleep of memory descends,
a time growing distant.
 
A flock of crows
croaks on the battlements
circling in the evening;
from the niche of meditation
the owl takes flight;
the song of the Moira
enchants spectres of the moon.
 
And you?
Centuries-old sculpted sentinel,
from the beginnings of the millennium
keep vigil and hold fast to the unfolding
of momentous events,
unperturbed by the train’s whistle
as it enters the dark of the tunnel.

9. Slope of memory  (1974)
When the roar
of the north wind falls silent
and from the watchtower
the crows of the shore rise up in flight,
calm falls on the fishing nets
by the slope of the Petroso.

 
A slope of souls,
crews marking the rhythm
of pulling the nets
on parallel ropes
that pulsate on the shore
with the tremble of anchovies.
 
Slope of memories
this desert of a shore,
that opens onto seagulls perched 
on boats and grows shadowy
over dark horizons with boats
grounded and abandoned
on banks of sword grass.

Slopes heated by the sun
reflected in a bright sea,
warming dreams of  tartanas;
round vessels lost in the drop of time
adrift in the beating waves
that no longer speak on these shores.

10. The Fable  (1975)
�e shadow
at the window of Velia castle
marks out the day for the labouring man, 
who wipes his tired face, 
sitting by a steep wall,
where he leaves his thoughts to the twilight 
and in the evening quiet 
returns to his home. 
My thoughts are elsewhere, of ancient men! 
Flow of memories
as of mythical images
to tell, oh Grandmother,
the fable of a household god.
‘…Take the example of the ant which, 
night and day, does not linger in bed 
when the grain is high…’
It was your example too,

bent in the stubble
to glean a handful of wheat;
it was mine too, close to you
with the basket of olives in Vignali.
Your world was different
and its perception of the human;
your time was different
given over to the singing of young girls
and the meaning of work!
Nothing left on this land empty of love;
a livid greyness
dresses the air in evening clothes.
Customs clash;
sensuality spreads;
no sure answers for morals and dignity;
having lost its meaning
the twilight darkens.
A guide in our choices; 
 among the robins
oh Grandmother I recall you,
your fingers agile in the olives;
friendly and serene in your reasoning;
a silent and thoughtful closing of life.

11. Where the heather blooms (1977)
A shoot of the vine of the fox grape
in front of your house,
no higher than the pear tree
and no longer
than a row of aglianico vines,
is all that remains of what was yours.
A shoot, still living,
thrusting into the brambles
in the cicada season and throbbing 
with breaths that are not human.
An air of death
that rises from the plain
where the wind’s voice
was the rustle of wheat, 

and recalls toil into your midday sleep
among this cluster 
of heather and thorns.
Everything 
that was a chorus of humanity
on this sunlit yard 
with its trellises of figs,
was yearning for the divine:
hanging from the wild pear tree
the bucket of milk for the boys
on Ascension day;
the midday meal for toiling men;
the harvest days 
of aglianico and malvasia;
bleating of sheep in the evening
as the flock approaches
over Velia’s city wall.
If I look out from this low hill
where the heather blooms,
I see everything that marked my childhood
reappearing with you, grandmother,
from the end of the vineyard:
the bucket for the well
which has vanished now;
baskets of the season’s fruits,
your rustic grace,
always alive with love and memory. 

12. The Moira’s spindle  (1978)
March,
and from Aurella clouds of wind
ride the sea!
It is the north wind
bringing crowds of souls
to the sunlit yard in front of the house
and rows of swallows perched
along the wires.
 
In this sheltered spot
time swirls the dust on the road!
Signs of other life scattered

in the bitter cold of solitude;
in the spiral of smoke
from your pipe, oh grandfather,
and your voice
wondering at fairy tales.

On the spindle the wool no longer spins
and no mirages of fairies in the castles
blinded by the sun beyond time
and this midday light
where memory flows 
and there is sadness.
 
Sweet dreams of life
scattered in the clouds!
 
In deserted spots
the Moira’s spindle
spins the dust of history.

13. This Historic Land  (1979)
Notes of an ancient air
�e shrike’s laments;
the shriek of the kestrel
skirting the clusters of heather
in abandoned vine rows;
few are the pulses of life in the wheeling of crows from 
Velia castle
to these hillocks of memories
left without a voice.
�e air:
revealing images of household gods
on embers of vine stems;
the day:
of the blossoming almond tree
in the clear January stillness;
the time:
that is no longer measured by the steps of a donkey 
along the goats’ paths;

the wind:
interrogating thoughts 
left suspended
from father to son
on the knots of the willow tree
from one vine pole to the next.
Motionless solitude
and equal toil for the destinies
of men bent over mastic bushes;
of a mother crying over flowers 
on tombs and of thorns 
of this earth that sings
of the delirium of cicadas;
of remote corners filled with tears
on the sod of this land of the mind
given over to the coffin;
affections of those who remain,
thoughts of those who grow distant,
lump in the throat
of those who return
because it is not the same
this historic land.

14. Your fatherly wisdom  (1979)
Your fatherly wisdom
is the hand guiding me on the open tracks 
from the railway house where 
I was born to the level crossing box;
your eye vigilant,
as for the red of the tail lights,
your voice alert to watch out 
for the train and over a lifetime;
your years of sweat among
 the scorching curves of the rails,
where you were relieved to change
the woollen jumpers;
bustle on the platform,
that memory stumbles on only roughly
and your man’s skin is glimpsed,

as between rows of corn
harvested in handfuls;
the bitter taste over the olive bread
on the day in memory of the deceased;
the murmur from plots damp in the moonlight 
by the mud of the Fiumara.

�ere is the sense of duty,
here of humanity, son of the land.
At this quiddity
that traces back like
the creep of the snail over ditches
on the tracks of the ancestors,
old fashioned, wise sparrow,
from tales and from history, I
bow to you and give thanks.

And me, getting ahead of myself,
but sometimes hanging back
to hear your voice from the hedge
in solitary conversation with the wind
advising caution.

Peace to you, father!
Although only a little thing,
it is in honour of the right that I owe you.

15. Vineyard Refuge  (1979)
 Now it is not this goat track
but another that leads you 
all to Elysium, like a melancholy 
crowd of souls in the gathering dark 
to the refuge of vineyards.

Vineyards in the sandstone pits
where the solitude of the ancestors
still breathes in aglianico vine leaves;
vines of the poor,
bending to remove the rhizomes 

of heather in ancient Elea;
vines of silence
spoken with the wind,
where still rises
a forgotten soul’s breath
panting from the heat,
like the rumination of the herd
in an olive tree’s shade 
at midday.

Here, without you,
as in distant times
a twist of time repeats
dominion, plunder, destiny.

Cut is the ancient knot of willow,
the time of the wick
burns with the brushwood,
and in the flow of history
smoke rises from rural dignity.

From the dark sheep pen
swallowed by brambles,
where, abandoned, the spider
weaves the web of oblivion
from the shepherd’s flute to the crook,
the owl makes, some evenings,
the death screech of a happy time.

16. Paths of Parmenides  (1979)
Paths of goats,
of migrations,
of smoking vine stems,
from the slopes of Velia!
An immensity of light
blurs the air
over the gods’ battlements,
where sun-warmed snakes
dance for love.

Paths of the Way of the Day
where no one passes any more
returning from the vineyards,
and evening falls
on the Way of Being.

Paths of the Night
that the gloomy song of the Moira
recalls to the remains
of steep walls
in the shadows of empty nights.

Paths of Parmenides,
trodden from the temples to the agora,
tracks where the cicada rasps,
a motionless pulse
over the hum of the bee
landing on thorned flowers.

Paths of the daughters of the sun,
winged aurigas
from Dike’s golden gates;
herald of justice,
who no longer has a voice;
the grasshopper’s monody
in the dark stillness of the starry sky. 

17. After You  (1980)
 �e holm oak spring is dry
over the fragments of pots!
Fragments of your time
on the retaining walls 
of the vineyard terrace, 
where an hour, a day, a season
had a sense, an ethic,
a pulse of continuity.
 
After you the time is empty,

passing unheard!
Unfamiliar is the memory
stagnating in the rustic silence.
 
Dry is the willow knot
still holding a shoot of aglianico
thick with myrtle, where in the evening the nymphs 
reclined
intoxicated by the song of your flute
oh grandfather, playing wedding songs.

Where the cool of the pergola,
with no shade, timeless,
is heated in the noon sun
spreading in the song of the cicadas,
sun-warmed by the eternal progress
of the pulse of the world.
 
�e hut is tumbling down,
where, smoky from the fields
you sat among the burning vine stems
and shadows falling on the bright axe
that you sharpened long ago
immersed in your thoughts
by the walls of Velia.

18. There in the hut  (1981)
Sea whipped up by the libeccio 
battering the shore this evening!
�e fishing lamp is dark
 and the old man worries, 
in the hut where the soul
of the sea belonged to him most.
Serene soul, clear 
as morning light,
spreading hope into the day,
at sunset I see you again
dreaming of distant things
of sails blown tight by the mistral

on horizons dotted with seagulls on fishing nets; 
of gunwale buckets dry on the sand;
of nights adorned with sirens’ voices
from Molpa to Licosa.
How greedily the time 
presses upon you,
deep soul, more than moonless nights
or nets full of anchovies;
from a breath of sea wind
rising over boats on calm sea.
So many times you boarded the boat
steering through the libeccio, 
soul crushed,
on these shipwreck shores called back 
by the sound of the shell in the face 
of the storm that wrapped you 
in the net of pain.
Solitary soul, on neglected nets,
tested with the finger more than the eye
like hair flowing over the pillow 
in the autumn of life, 
you are still there, in the hut
breathing in the beat of the waves
with the needle in your mouth
thoughtful in a time no longer yours.
Momentous soul you are still there 
where in the early evening I hear you again 
‘Let’s take the boats down to the water, 
while the sirocco is clear’, 
so the sea, like the earth, 
will honour the memory of her sons.

19. Where time lived  (1983)
April
and perfume of orange blossom
spread by the roaming cuckoo
into the starry sky.
 
Perfume of new seasons
reviving the village,
dewy in the moonlight,

with the soul of the world.
 
At night the white stones of the village
reflected in the sea,
balconies draped with nets,
where time lived,
its low voice heard
among the mending of the nets.

Traces of ancient times
forgotten on street corners,
where the scent of mint and jasmine 
wafted from distant bushes,
and the smell of the daily catch
in clay pots.
 
Fragments of planks and fishing lamps
scattered in the plots;
vanished ways
that fishermen took with trawling nets;
the empty hour of the day
that does not live by the same time as life;
a taut rhythm that has no end.
But among the forgotten ancient customs
pulses a breath of memory
rocked in the course of history.

20. August  (1983)
August
we sensed you, 
like the scent of blackberries
rising from the hedges
along the paths of our youth;
like everything that ripens in its time
we picked you at sunset,
songs of cicadas, grapes;
lying on our coats we dreamed of you,
quivering in the darkness
by the light of fishing lamps.

 
From the mouth of the Bruca 
to the cliffs, following, panting, 
the route of the sailboats, like seagulls
after flapping sails,
we played at following you 
along the shore blown by the mistral.

A time no longer ours!
Crowds, more than  the sultry heat
spoil the air;
an assault from the coast
blurs the horizon,
discolours the sense of the summer
in these places of the mind.
 
Even you
only by name
no longer the same
come among  us cheapened,
adrift along these shores
where the quail no longer lands,
but the tufts of sword grass remain
and the thorny flowers, from which, 
sheltered from the north wind,
in the sunlight,
the chaffinches take flight.

21. The Path of the Sun  (1985)
Not the other ones,
but the path by the ‘Petroso’
is the village’s remote path,
where time leads you
among splinters of memory.
�e path of the sun,
where the gift of time can be relished
as lizards relish the gift of the sun,
reflected in the midday heat
like shapes of tartanas out at sea.

�e path of dawn
to the meaning of existence
in the vines of Formica
like the chirp of a cicada
in the pulse of the world;
the path of the sea
where the crow’s cry is heard
from the watchtower
in the sun
and leeward, out at sea
the sound of sails.
�e path flown
by the falcon at midday
in the wheel of the world,
holding the fate of the snake in the sun
and nothing ever again
except a donkey, lying asleep at midday
on the railway embankment;
the path no longer yours,
old fisherman,
that led to the fishing boats with their nets;
the path no longer mine,
the path of solitude,
where cars come and go
pointlessly crushing
the long lines of ants.

22. Time runs faster than the wind (1985)
What sails
and gunwales of boats
hauled onto dry land;
or what freezing howls of dogs
in the dewy moonlight;
where you blow 
along roads unchanged by seasons?
�e shepherds’ flutes
no longer make you lament,
nor the travelling herds;
nor do you play happily with clothes

and carry them off down the road;
nor do you laugh at the children’s alarm,
when grandfather’s hat flies off.
You were the murmur 
in the vines by the house
in sleepy afternoons with the gods;
murmur of leaves by the Fiumara
in the plots on fallow ground;
dream of men of the sea
on fishing boats.
In the shade or in the sun 
behind the walls,
�e chorus of the season;
you no longer wander the village streets
or whisper among the rushes.
Only the cat
caterwauling in the March full moon
hears you and meows for love.
Time runs faster than the wind!
In a frenzy, an inhuman race
destines you for other breaths.
Never a pause.
Life is consumed in worry.
You leave the house in haste;
come home late.
Never a look up to the sky, 
which is no longer yours.
�e calendar announces
melancholy phases of the moon. 

23. The Starling Pass  (1985)
October,
and there you are
outside the window, going back
to the Starling Pass
on the high ground of Aurella.
Quivering dawns,
dewy mornings,
murmur of starlings,

shots, falling, scattering;
a stream of feathers
mauled by the pass of death;
at the change of season
they risk the first flights of their lives.
Your path,
racing breathless into the wind
in children’s games on the street;
yours,
of white clouds
over the pure white mountaintops;
yours
in memories of the past
broken at unheeded crossroads;
yours,
in the pale light 
among the pomegranates
brings back the pain of lost distances.
Over parched crops
first autumn clouds;
new rainy air returning to life;
man settles the score
between being and going
in the pulse of the world,
that destines you for other sensations.
Deeper sensations
beyond the window,
beyond the time that was yours
and where there opened up, 
not only the Starling Pass,
but the passing into mystery,
approaching the divine.

24. Your evenings  (1986) 
�e oleander flowers
along the road to the sea
no longer amaze the evenings
opening up to moonlit, dewy skies
or enthral the shore

in the tremor of the starry night.
‘Crescent points west, moon is waxing;
crescent points east, moon is waning’.
Your saying, father,
as you dozed off in the cool moonlight!
 Sitting in front of the house,
serious, silent, serene
you eased the weight of the days.
Ours are not the same,
the reflected blur of the shore
in the path of Venus on the sea.
Now pulsating music
deafens the nights.
�e sense of the evening
lies in the closed plots!
When the buckets at the well are empty;
and the sweltering heat dies down
in a plot on the shore,
your evenings open up, Father,
to the memory
of your thoughts, unheard,
of your dreams no longer thought.
Continuity, affinity?
It is difficult, Father!
Finding refuge in a distant calm
is not so easy in this time,
which has lost the sense of the evenings
and the seasons’ regular course.
In solitude, drowsy
but fulfilled as yours was
I seek the signs, Father, the reason;
the link that enfolds us in the starry sky
where I drift off, tired of thinking.

25. The twittering  (1987)
September
and already among 
the mulberry branches
the sparrows throng together 

in the evening!
�ey whir and chatter,
take flight, return, huddle up;
explode into chirping;
in waves of ringing bells
cheeping their last note in the evening.
Beyond our own,
other worlds past our imagining;
light is life in twinkling light;
you no longer know who you are
or where you are going;
more tired than the sparrow
the mind takes fright.
At the first sun
the chirping greets the day;
it takes flight, loses itself in the air;
free and joyful
between earth and sky is life.
Yours was not like this in far-off times,
son of the wind,
among odours of stubble
and olive presses,
on these shores of the mind,
where a weight of years 
keeps you far off
in the emotions of the past, 
which resurface
like a sunburst
in the grey of the day.
Solitude will come!
You will look in dejection 
at your windows
reflecting the dying day
in which you lose yourself 
in search of memories.

26. And it all makes sense  (1987)
In this corner of the plot you gave me,
worried that it was too small,
the summer evening
still belongs to you.

Everything as before;
the air I breathe at sunset, 
making the pomegranates glow,
the darkening stream
that quenches the vegetables;
in the evening it all makes sense.
Be at peace, mother!
I have protected it from the storms
of the libeccio and the mistral
and from the wind of change.
Here it is, as it was left,
sheltered by the oleanders,
by your firm hands in fields of grain 
stretching off in the sun,
in racks where figs and raisins dry.
�e best of my time is there,
for the new one has little meaning
shifting crazily,
mad with movement,
every season.
From the great book of the world
only a few yellowed pages remain.
�e book that was so familiar,
repeated by the fire
every evening by candlelight.
It all makes sense.
Away from the great table
that kept us together,
the pages of another book turn;
pages that are not mine,
not yours, not of our time,
which is no longer reckoned
on our fingers,
but in lights that do not come 
from the sky.

27. The Sporgente road  (1987)
Deserted,
from a time of other people,
not serious men,
the Sporgente road,
where they did not gaze down
to the mills of Fiumicello
but traced, lost in thought,
the flight of seagulls
and discussed village matters.
An old habit the midday stroll
to the distant pleasure 
of the olive groves,
the exchange of views,
the calm comparing of ideas
about the vision of being
part of the whole.
Other people’s time, not mine,
people used to patience, 
to the decency of honour,
if not of memory
or of the heart opened to a friend.
Another time
another kind of man.
A new world is offered,
a different way of feeling grows;
people are different,
not indulging in the sense
of the human
but in political convictions
that have divided what was shared.
�e wild pear trees are brushwood
at the roadside,
the thorns on the graft still sharp
and no new shoots grow,
as they used to.
Silent now the chirping robin
that gave rhythm to passing feet
at the time of fair thinking
wary of words.

28. By Porta Rosa  (1987)
�e myrtle flower,
no longer nourishing the gods with nectar,
or crowning triumphant horses,
intoxicates the grasshopper’s song,
which enchanted the nights
on the Vuccolo pass
the earth track by Porta Rosa.
 
�e pass to Via dei Poppi
following the river’s course
flowing around the island of Isacìa
where Ascìa took its name.
 
Prescient the city awaits you, 
Parmenides, 
auriga of horses and of thought
opening Cilento to the air of Greece,
for the ribbon-cutting, the memory
on the pass of the Way of the Day
joining the Way of the Night. 

29. Time of drift  (1993)
November
and the pallor of evening gives 
the illusion of a never-ending time!
It is the stasis of dreams!
A time stagnating
in an enclosed plot,
open to your smile
sweeter than the pomegranates
hanging at the window
in memory of yours.
A past of memories
overflowing with a chorus of voices
of free and happy souls in Vignali.
Flight of larks
over the open fields to be sown;

memories of the cockerel’s cry
saluting the midday sun;
of washing at the Greek well
where I drank, mother, 
from your hands  gulps of love 
among the smoking stubble
and a little grain, 
consumed at the crossroads
of unknown destinies,
in which memory remains entangled.
Arid is the earth, arid the world;
human ruin spreads;
life is distorted;
at the breast that was once nourishing,
the baby’s eye no longer smiles.
Opened up by science
the markets redraw the boundaries
and everything is merchandise,
for mute is the voice of the past.
From eaves that no longer belong to it,
a lost sparrow chirps at midday;
other roofs, other flocks
prey to this time of drift. 

30. To Francesca  (1993)
And you came, 
holding out your hand to me
among the willows 
to be twisted onto the vine,
with the cane flute, 
and I would tell you stories
of bleating sheep
scattering before the wolf,
you came, hunting me back
from the depths
of a life in retreat to children’s games.
Perhaps in the hand that warms yours
when you come out of nursery,
from the deepest of myself, 

from where you come
you heard the same notes
of a melody in the pergola,
from where a leaf fell and hid you
as though you were a little bird,
and from the spiralling 
smoke of the chimney
rose the meaning of the fable.
Oh you followed the chant at midday
in the murmur of the vine leaves:
‘Lamp, lamp, some die and some live,
some spin and some weave,
and the horse will leave’
and as the grapes emerged,
‘first sour then ripe’ 
you heard, with a gentle touch 
on your hair, like mummy’s fingers,
a fairy hand enchanting you.
Oh how bright the dark almond eyes
lost in the fables asking for an explanation 
of ‘�e Fox and the Grapes’, 
of ‘�e Frog and the Ox’, 
of ‘�e Wolf and the Lamb’, 
of the howling of the dogs 
in the empty shadows of moonlight! 
Oh never fear!
�e rainbow will come
and delight your childish face
like this Christmas star, 
darling little voice so precious 
on the phone each morning. 

31. Ode to Ascea  (1981)
From the Etesian breeze in the oak branches 
from Porticello to the island of Isacìa, 
submerged in the Palistro, and from the Alento, 
a distant greeting to centuries of olive groves 
from the slopes of Civarra to the hills of Chiaviola; 
from Calopietro to the well at Procino, 

murmurs of plots, running down to the coast of 
Pennino.
Greetings, Ascea, from the Aurella plain, 
enchanting by night, high over the sea with its fishing 
lamps
near the watchtower on the reef,
falling to ruin on the seabed where bass swim, 
from the time of the Saracen attacks on lonely villages.
From the god of the fireside,
of inherited lights and Phocaean beauty, 
greetings, Ascea, from the last vestal virgin, 
who blessed you with the laurel wreath, 
a symbol of your village,
and with the myrtle torch, daughter of Elea, 
who came into the light from the woods of the Driads 
to pass judgement from the golden gates of the goddess 
of Justice. 
May the Way of the Day be a beacon to you 
as to Parmenides who descended to the town 
along the Way of the Night 
lying still as the Moira sang doleful songs of the destiny 
of man,
prisoner of the dark universe.
In the Agora write again of restoring
man’s resistance and, 
in a time of lessened
feelings of shared humanity,
awaken the civic sense of community.
Rekindle in the square 
freedom of thought
and expression, defeat the falsehood,
teach reasoning, strive for what is right
in human existence. 



[01]
1. Settembre  (1951)
Settembre
e già tremulo
di rugiada alla riviera
anela congiunzione allo stellato
il cantico del grillo,
che gela i notturni
d'illusioni del non mai finire.
 
Un gioco di ramure
adombra la luna alla scogliera
che sciaborda di sogni
e avanzi di pensieri alla deriva.
 
Raggia la scia di Venere
che volge l'amplesso
al respiro del mare sonnolento
e annotta carezze di maree.

Tremita l'immenso
raccordo d'astri
che accende malinconie
d'inquieta giovinezza
lasciate sulla riva.

2. Orma su orma  (1967)
Dalla siepe di canne
che ti fu lene sciogliere i capelli
nei meriggi estivi dietro casa,
rapina un vento di marzo le viole,
che intrecciavi d'ulivo alle mie mani
a sera la vigilia delle Palme.
Un vento che gela alla tua croce
altri fiori, altre sere.
Non i fiori di prato dei Vignali
che sorridente inanellavi al dito
in giornate di sole di Novembre
raccogliendo le olive.
Un vento che a sera 
batte alla tua porta

sonnolenta al ceppo, 
nell'attesa dei tuoi.
I ceppi o madre dove corre il pianto,
orma su orma,
dall'aia di grano alata ai venti
al remoto fumido dei pasti
ad uomini d'onore e di fatica.
Ora è pane di lacrime,
il posto, madre, ch'era tuo.
Aridi i piani di seminagione;
muti i canti delle villanelle
a distesa sui colli dove a mezzo il giorno
s'invola lo sparviero
e stride picchiate di morte.
Buia la notte dei rimbocchi
di coltre in coltre sui sogni delle fate,
spersi nell'urlo della tramontana
come le tue veglie sui rattoppi.
Pace o madre,
che non lasciammo l'opera incompiuta!
Giusto le tue parole ai margini di strada,
i tuoi passi seguimmo e il tuo cammino!
Pace, madre!
Dalla siepe eterna dell'Eliso,
lieve ti sia lo zefiro dei cieli
sui tuoi capelli pettinati a onda.

[02]
03. Il murmure del Bruca  (1967)
Il murmure del Bruca
che seduce sui canneti 
le sere degli storni,
più non blandisce voci di passo
sul ponte che ti chiami,
né la tua a tendermi la mano
come sui cigli dei fossati.
Altra la vita;
spento l'umano corso di natura!
Chiuso è il varco 
alla beverata degli armenti;

il muggito dei buoi 
non abbruna la sera;
monotona gracida la rana;
tacito è il fiume nell'eterno andare,
Duole il tempo della spola
dai campi di grano,
che più non si misura
su la ruota ad acqua dei mulini,
né a macine d'ulive nei frantoi,
né a cesti colmi di pasti
da casa nei Vignali
più sudati che la tua fronte
rugata di pensieri 
sull'incerto domani.
E' dei forni il pane
e non di casa,
neppure di campagna!
Una memoria d'aura antica
affiora a pelo d'acqua:
sul greto solatio
bianche lenzuola di liscivia
piegate a mano tese;
più non come allora, madre;
spento è il senso gioioso delle sere!
Senza di te, madre,
sperso è quel lume appena fioco
sulle pozzanghere di strada;
il ritorno è buio.
Vaga nell'abbaglio dei fari lunghi
che offuscano il senso dell'umano,
illuso nella corsa dell'andare.

4. Su le mete di paglia  (1969)
L'aleggio delle allodole,
che plana sui canneti,
è segno che la greggia sale il fiume
e s'apre, o nonno, 
al varco degli ulivi
a lenire l'arsura delle stoppie.
La sete o nonno
d'ogni ora, ogni momento,

offerta a Dio nei bisogni di pane;
la sete sulle reste e poco grano,
che non pure la memoria
accende d'anime stanche,
ma di schienali di biche,
ove fu il poggiolo di pietra,
o madre, ch'era tuo
ad obliare un'ora di stenti
nella nenia di cicale
da elisie culle a dondolo di cielo.
Spegne i cori della mietitura
un'aura sorda che calandra
al piano in onde di calura
e sui colli brucia la terra degli avi,
che ha sete d'equilibrio e di misura,
o nonno, che fu tuo
su le mete di paglia.

5. Tra i ruderi d’Elea  (1970)
Tra i ruderi d'Elea
ho udito il primo vento sibilare
sul sonno delle serpi
assolate sugli spalti degli dei;
sulle tele di ragno
ai dirupi di muraglie
tessute al canto della Moira.
 
Un vento greco
gelare la sfera dell'Essere,
immota nel principio intelligibile
di tutte le cose che divengono,
ma che resta una e non diviene.
Il vento del pensiero
spirare sui casali
di là dal tempo,
di là dall'uomo
il senso di giustizia e libertà.

Così come flauti accorati
al passo degli armenti
sui sentieri della transumanza

dalla croce pacificati;
e a distesa nella sera
belati di pascoli sui miti
posarsi a volo d'api
come sui fiori di mirto.
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6. Il respiro di requie  (1971)
Aura silente
a cielo spento;
penombra di lumini
alle finestre chiuse;
fruscio di un alito di pena
a fil di vento.

E' la processione
a mezzanotte dei defunti
cui stizzando il fuoco incenerito
fabulavi, madre,
del bambino povero
che inciampa innanzi la sua casa
buia di lacrime e di pane
e di un'altra mamma che l'imbraccia
pur nella morte stanca.

Forse in questo
fu il senso metafisico dei lutti:
la pietà
che la fioca luce d'un lumino
a più alti sensi illumina;
la speranza
che la congiunzione tra vivi e morti,
non pure nel recinto del dolore,
ma di là da questo
in fede eterna accendono
gli affetti e la memoria.

Oh potessi, madre,
ancora la tua fiaba risentire!
Mutare il ceppo incenerito

in fuoco vivo;
scaldare le tue veglie sui rattoppi;
bruciare la spina che sanguina
nell'ora esatta che esali
a quel tenue lume
sotto la tua casa
il respiro di requie.

7. Al tuo senno di avo  (1973)
Estate, 
e un fruscio di vite 
palpita ancora coi sistri di cicala; 
un pigolio d'averla, 
che assonna i tuoi meriggi 
fidati al socchiuso occhio del cane; 
un afflato di vita e di memoria 
nell'immota meridie essere al mondo 
di ritorno su quest'aia desolata 
che fu tua. 
 
Identità:
lare solitario 
di stampo agreste; 
pensosità: 
di parlati silenzi, 
nella solitudine 
di pascoli velini, 
accesi dalla ruota del falco 
sulla serpe assolata 
nella rota del mondo; 

carattere: 
paziente come d'asino al falasco;
accorto ai mutamenti di stagione 
nel passo delle gru; 
tempra: 
giusta la simmetria della tua mano, 
spiegata ad ala di seminagione, 
che al tuo senno d'avo mi seduce.

8. Dal castello di Velia  (1973)
Tramonti, 
che adombrano secoli di storia 
dal castello di Velia; 
pensieri, 
che scorrono le tracce 
del nascere e perire 
dei casali del monte Stella; 
muggito di buoi, 
liberi dal giogo 
dalla foce dell'Alento 
che incupiscono il senso della sera. 
 
Imbruna un'aura sveva 
sulla sapienza eleatica; 
cala un sonno di memorie 
un tempo che lontana. 

Uno stuolo di corvi 
crocida sui merli 
la ruota della sera; 
dal forame di meditazione
s'invola la civetta;
incanta fantasime di luna 
il canto della Moira. 
 
E tu? 
Erma sentinella secolare, 
dai principi del millennio 
vigili e tieni fede alla consegna 
di eventi epocali, 
impassibile al fischio del treno 
che imbocca il buio del tunnel.

9. Versante di memorie  (1974)
Se tace l'urlo 
della tramontana 
e dalla torre di vedetta 
s'alza in volo il corvo di riviera, 
è calmeria di sciabiche 
al versante del "Petroso". 

 
Un versante d'anime, 
di ciurme che cadenzano 
il tiro della sciabica, 
su corde parallele di libani, 
che sciaborda sulla riva 
di fremiti d'alici. 
 
Versante di memorie 
questo deserto di riviera, 
che slarga sui menali di gabbiani 
e annotta su orizzonti 
scuri di lampare, 
a secco in abbandono 
sui ciglioni d'erba spada.

Versanti tiepidi di sole 
che si specchia in un mare di luce 
e scalda sogni di tartane; 
globi spenti nel precipizio dei tempi 
alla deriva col battito dell'onda 
che su queste rive non ha più voce.

10. L'Apologo  (1975)
L'ombra 
alla finestra del castello di Velia 
segna la giornata all'uomo di fatica, 
che s'asciuga il volto 
stanco su un dirupo di mura, 
dove lascia all'imbrunire i suoi pensieri 
e nella quiete serale 
a la sua casa si ritira. 
Altri i miei, d'uomini antichi! 
Flussi di memorie 
come da immagini di miti 
a fabulare o nonna 
l'apologo d'un lare.
"... Vedi l'esempio della formica 
che notte e giorno non riposa a letto 
quando viene il tempo della spiga..."
Fu pure tuo, 

se china nelle stoppie 
a spigolare un pugno di frumento; 
fu pure mio, ed anche a te vicino, 
col paniere d'olive nei Vignali. 
Altro il tuo mondo 
e il senso dell'umano; 
altro il tuo tempo 
disteso ai cori delle villanelle 
e al senso del lavoro! 
Più nulla su queste terre 
d’affetti desolate; 
un livido grigiore 
impregna l'aura di serale veste. 
Confliggono i costumi; 
dilaga la sensualità; 
senza risposte certe morale e dignità; 
senza più senso 
annotta l'imbrunire. 
Guida alle scelte; tra i pettirossi 
o nonna io ti rammento 
sulle olive agile di dita; 
affabile e pacata all'argomento; 
muto e pensoso lo scorcio della vita.
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11. Dove fiorisce l'erica  (1977)
Un tralcio d'uva fragola 
innanzi la tua casa, 
non più alta del pero 
né più lunga 
d'un filare d'aglianico, 
è ciò che resta del tuo. 
Un tralcio ancora vivo 
che spasma nel roveto
a tempo di cicale 
e palpita respiri non umani. 
Un'aura di trapasso 
che sale dal piano, 
dove voce del vento 
fu fruscio di grano, 

e memora stenti di fatiche 
sui tuoi sonni meridiani 
tra questo affolto d'eriche e di spine. 
Tutto che fu un coro dell'umano 
su questo spiazzo solatio 
ai graticci di fichi,
fu anelito al divino: 
pendulo al perastro 
il secchio di latte ai garzoncelli
il di dell'Ascensione; 
il pasto di giornata 
ad uomini penati di fatica;
i giorni vendemmiali 
d'aglianico e malvasia; 
i belati serali dell'ovile 
al calo della greggia 
dalla muraglia velina. 
Se mi sporgo da questo poggio 
dove fiorisce l'erica, 
tutto che mi segnò la fanciullezza 
con te rivedo, nonna, risalire 
dal fondo del vigneto: 
il secchio di sorgiva 
cui non è più traccia; 
panieri di frutta di stagione, 
la tua grazia agreste, 
d'affetti sempre viva e di memoria.

12. Il fuso della Moira  (1978)
Marzo, 
e dall'Aurella nuvole di vento 
cavalcano sul mare! 
E' la tramontana 
che presenze d'anime assiepa 
sullo spiazzo assolato innanzi casa 
e filari di rondini accucciate 
da palo a palo di luce. 
 
Su quest' angolo remoto 
mulina il tempo polvere di strada! 
Segni d'altra vita spersi 

nel freddo amaro della solitudine; 
nella spirale di fumo 
della tua pipa, o nonno, 
e la tua voce, 
stupita nelle favole.

Sul fuso più non rotola la lana 
né miraggi di fate nei castelli 
accecati di sole 
di là dal tempo 
e questa luce meridiana 
dove scorre la memoria e si fa pena. 
 
Dolci sogni di vita 
spersi nelle nuvole! 
 
Negli angoli deserti 
fila polvere di storia 
il fuso della Moira.
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13. Questa terra epocale  (1979)
Accenti d'aria antica 
i lai dell'averla;
lo stridio del gheppio
che rasenta affolti d'erica
di vigne abbandonate;
pochi i palpiti di vita 
nella ruota dei corvi
dal castello di Velia
a questi poggi di memorie,
rimasti senza voci.
L'aria:
quella che disgela immagini di lari
su braci di sarmenti;
il giorno:
del mandorlo fiorito
nell'immoto terso di gennaio;
il tempo:
che più non si misura a passi d'asino

sui tratturi di capre;
il vento:
che interroga i pensieri 
lasciati in sosta
da padre in figlio
sui nodi dei salici
da palo a palo di vite.
Immota solitudine
che pena uguali destini
d'uomini curvi ai ceppi di lentisco;
di madre che piange fiori e di spine
di questa terra canora
di delirio di cicale;
d'angoli remoti lacrimati
sulle zolle di questa terra mentale
fidata nella bara;
affetti di chi resta,
pensieri di chi se ne lontana,
groppo alla gola
di chi di ritorno
che non più la stessa
questa terra epocale.
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14. La tua ragione di padre  (1979)
La tua ragione di padre
è la mano in piena linea che mi guida
dal casello ferroviario, dove nacqui,
a la garitta del passaggio a livello;
l'occhio vigile,
come sul rosso dei fanali di coda,
che allerta la tua voce
di attenti al treno e in corsa della vita;
i tuoi anni sudati
nelle curve infuocate dei binari,
dove ti fu lene il cambio
delle maglie di lana;
l'andirivieni sul marciapiede,
cui inciampa solo a vista la memoria
e si fa viva la tua scorza d'uomo,

come nelle campate di reste
 mietute a piene mani;
l'amaro sopra il pane delle olive
nel giorno a memoria dei defunti;
il murmure d'orti umidi di luna
su limo di fiumara.

Là il senso del dovere,
qui dell'umano, figlio della terra.
A questa quidditate
che ricalca uguale
il passo di lumaca sui fossati
sulla scia degli avi,
di stampo antico, passero saputo,
dai conti con la storia, io a te
m'inchino e rendo grazie.

Né il mio più della gamba
se di tanto in tanto resta indietro
a udire dalla siepe la tua voce
solitaria a colloquio con il vento
che patteggia il mutamento.

Ti sia pace, padre!
Anche se poco,
è all'onore del giusto che ti devo.
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15. Eremi di vigne  (1979)
Ora che non queste
di tratturi di capre,
ma un'altra che all'Eliso vi conduce,
come mesto un affolto d'anime
nell'imbrunire ad eremi di vigne.
 
Vigne nelle cave d'arenaria,
dove la solitudine degli avi
respira ancora in pampini d'aglianico;
vigne di gente povera,
piegata ad estirpare ciocchi d'erica

nell'antica Elea;
vigne di silenzio
parlato con il vento,
ove dimenticato ancora esala
un respiro d'anima
affannato di calura,
come dall'ombra d'un ulivo 
a mezzo il giorno
rumine d'armenti.

Qui, senza di voi,
come ai tempi remoti
una svolta d'epoca ripete
il dominio, il saccheggio, la ventura.

Reciso il nodo antico del salice,
il tempo dei lucignoli
brucia con gli sterpi,
e nel fluire della storia
fumiga la rusticana dignitate.

Dai notturni d'un ovile
inglobato dai rovi,
dove abbandonati, la ragna
tesse la tela dell'oblio
dallo zufolo al vincastro,
spicca di sera in sera la civetta
lo stridio di morte d'una epoca felice.
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16. Sentieri di Parmenide  (1979)
Sentieri di capre,
di transumanze,
di fumo di sarmenti,
questi dei poggi velini!
Un immenso di luce
stende sugli spalti degli dei
un'aura remota,
dove le serpi calde di sole
danzano all'amore.

Sentieri della via del "Giorno"
dove di ritorno da le vigne
più nessuno passa
e si fa sera
sulla via dell'Essere.
 
Sentieri della "Notte"
che lugubre il canto de la Moira
allude alla parvenza
di muraglie dirupate,
ombrate nelle notti di nulla.

Sentieri di Parmenide,
percorsi dai templi all'agorà,
varchi di stridio delle cicale,
palpito d'immoto
sul ronzio dell'ape
che annusa fiori di spine.

Sentieri delle figlie del sole,
alate aurighe,
dai portali d'oro di Dike;
foriere di giustizia,
che non ha più voce;
monodia del grillo
che annotta nell'immoto dell'astrale. 
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17. Dopo di te  (1980)
Secca è la sorgiva del leccio
sui cocci dell'orciolo!
I cocci del tuo tempo
sui muri di sostegno 
ai terrazzi di vigneto,
dove un'ora, un giorno, una stagione
aveva un senso, un'etica,
un palpito di continuità.
 
Dopo di te vuoto è il tempo,

che passa non udito!
Estranea la memoria
che stagna nel silenzio agreste.
 
Secco il nodo del salice
tiene ancora un tralcio d'aglianico
affolto di mirto,
ove a sera giacquero le ninfe
dal canto inebriate dello zufolo
cui alzavi o nonno imenei alla luna.
 
Dove un'aria di pergola,
senz'ombra né tempo
battono vuoti i meriggi
distesi in armonia delle cicale,
solatie dell'eterno andare
del palpito del mondo.
 
Dirupa la casipola,
che fumido di pascoli
ti colse alle vampate di sarmenti
e fughe d'ombra sulla lucida scure,
che affilavi nel tempo
immerso e nei pensieri
sulle mura veline. 
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18. Dove alla baracca  (1981)
Mare di libeccio
il tonfo di riviera questa sera!
Scura la lampara che il vecchio inqueta,
dove alla baracca
l'anima del mare fu più sua.
Anima serena, tersa
come luce di mattino,
che spande speranze alla giornata,
al calar del sole ti rivedo
sopito alle raccolte lontananze
di fiocchi gonfi a taglio di maestrale
su orizzonti di gabbiani 

su poste di menaide;
di cati d'acqua di murata
in secco sulla rena;
di notti istoriate da voci di sirene
da la Molpa a la Licosa.
Quanto avaro il tempo che ti preme,
anima fonda,
più che scuri di luna o di vuoli d'alici;
d'un alito di vento di forano
che si leva su bonacce di menali.
Quante arrembe su "sdate" di libeccio,
anima franta, 
su queste rive di naufragio
tufeggiate innanzi la bufera
che ti cinse nella rete del dolore.
Anima romita, 
su stagni di tramaglio,
più che ad occhio, 
saggiati dalle dita
come capelli ad onda sul cuscino
nell'autunno della vita,
sei ancora lì, dove alla baracca
a respirare il palpito dell'onda
con l' "acucedda" in bocca,
pensoso se stagnare un tempo 
più non tuo.
Anima epocale, sei ancora lì,
dove a prima sera ti risento
"vuttamu" che scirocco è "chiaru",
che il mare, come la terra,
onora la memoria dei suoi figli. 

19. Dove abitava il tempo  (1983)
Aprile
e profumo di zagare
che il cuculo errabondo
spande allo stellato.
 
Profumo di novelle stagioni
che rincuorano il borgo,
rorido di luna,

dell'anima del mondo.
 
Il borgo che si specchia nei notturni
su le pietre bianche di mare
di poggioli di sciabiche,
dove abitava il tempo,
udito a voce bassa,
al remoto di rammendi di tartane.

Tracce d'antico,
obliate ad angoli di strada,
dove fu odor di menta e gelsomini
dalle siepi remote,
ai sapori di pescato
dai tegami di creta.
 
Tracce di fasciame di lampare
sperso negli orti;
percorsi cancellati
su venture di sciabiche;
l'ora vuota del giorno
che non vive l'ora della vita;
un ritmo teso senza fine.
Ma nell'oblio de l'antiche usanze
palpita un'ansia di memoria
che si culla nel corso della Storia.
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20. Agosto  (1983)
Agosto
noi ti sentimmo come sulle siepi
l'aroma delle more
sui sentieri della giovinezza;
come ogni cosa
a suo tempo che matura
noi ti cogliemmo nell'ora dei tramonti,
canori di cicale, ad acini di vigne;
supini sulle vesti ti sognammo,
tremuli ai notturni
di luci di lampare.

 
Dalla foce del Bruca alla scogliera,
ansanti sulla rotta dei velieri,
come di gabbiani
su battiti di vele,
giocosi t'incorremmo sulla riva
ventosa di maestrale.

Tempo più non nostro!
La calca più che l'afa di canicola
ammorba l'aria;
uno scempio di riviera
offusca l'orizzonte,
che scolora il senso dell'Estate
di questi luoghi mentali.
 
Tu pure,
solo di nome
che non più lo stesso,
giungi tra noi, saldi di stagione,
su queste prode a la deriva,
ove più non posa la quaglia,
ma durano i ciuffi d'erba spada
e i fiori di spina,
cui al remoto della tramontana,
nella luce del sole,
s'involano i fringuelli.
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21. La via solare  (1985)
Non le altre,
ma questa del "Petroso"
è la via remota del borgo,
dove andando il tempo t'incammina
tra schegge di memoria.
La via solare,
dove godere il dono del tempo,
come del sole le lucertole,
specchiate nei meriggi
come al largo scocci di tartane.

La via aurorale
al senso dell'esistere
nelle vigne de la "Formica"
come nel palpito del mondo
un frinire di cicale;
la via del mare,
cui il saluto del corvo risentire
dalla torre di vedetta
in faccia al sole
e sottovento al largo
strepiti di vele.
La via librata
dal falco a mezzo il giorno
nella ruota del mondo,
cui la sorte della serpe assolata
vi destina e nulla più mai
che un asino meriggi        
inerte alla scarpata dei binari;
la via che non più la tua,
vecchio pescatore,
a vista dei menali di sciabiche;
che non più la mia
ma della solitudine,
ove un via vai di macchine
stritolano senza ragione
le lunghe teorie delle formiche.
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22. Più che il vento, il tempo (1985)
O che sferzi
murate di lampare
tirate in secco;
o che geli ululi di cani
roridi di luna;
dove scorri vie senza stagioni?
Più non t'accora
il flauto dei pastori
ne le transumanze;
né t'inebrì giocoso su le vesti
che scompigli agli angoli di strada;

né l'ansia dei fanciulli
sul cappello che rotola del nonno.
Fosti nenia di pergole sui lari
nei meriggi assonnata con gli dei;
murmure di fronde di fiumara
negli orti su terre di maggese;
sogno d'uomini di mare
su vele di menaide.
All'ombra o al sole dietro i muri
coro di stagione;
più non batti le vie del borgo
né sibili le siepi di canneti.
Solo il gatto
che pena di marzo al plenilunio 
ti risente e miagola all'amore.
Corre più che il vento, il tempo!
Frenetica una corsa non umana
ad altri soffi ti destina.
Mai una sosta.
La vita negli affanni si consuma.
Esci da casa in fretta;
tardi rientri a sera.
Mai uno sguardo al cielo, più non tuo.
Il calendario segna
fasi malinconiche di luna.

[14]
23. Il passo degli storni  (1985)
Ottobre,
ed eccoti riandare
di là della finestra
al passo degli storni
sull'altura dell'Aurella.
Tremori d'albe,
roridi mattini,
brusio di storni,

spari, cadute, sbandi;
una scia di piume
che strazia un passo di morte;
ai cambi di stagione
rischiano i primi voli della vita.
Il tuo,
della corsa affannosa in faccia al vento
nei giochi di ragazzi sulla strada;
il tuo,
delle nuvole bianche
sul candore delle cime;
i tuoi,
nelle memorie del passato
rotte agli ignorati crocevia;
i tuoi,
nel pallido d'orto di granati
che avvivano dolori
di sperse lontananze.
Sul cespo inaridito
prime nubi d'autunno;
aria nuova di pioggia
cui la vita rinnovella;
l'uomo salda il conto
 tra l'essere e l'andare
nel palpito del mondo,
che ad altri sensi ti destina.
Sensi più fondi
di là della finestra,
di là del tempo che fu tuo
e dove s'era aperto, che trasumana,
non pure il passo degli storni,
ma l'andare nel mistero.
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24. Le tue sere  (1986)
I fiori d'oleandro
su la via del mare
più non stupiscono le sere
che s'aprono ai cieli roridi di luna
e avvincono riviere

al tremolio dello stellato.
"gobba a ponente, luna crescente;
gobba a levante, luna calante".
Il tuo aforisma, padre,
che alla frescura lunare t'assopiva!
Seduto sullo spiazzo innanzi casa,
sobrio, tacito, sereno
lenivi il peso di giornate.
Non così le nostre
sulla scia di Venere
riflesse di vaghezze di riviera.
Ora è baldoria orchestrale
che assorda le nottate.
Nel chiuso d'orti
è il senso della sera!
Vuoti i secchi d'acqua di pozzo;
spenta l'arsura di canicola
su un orto d'arenile,
s'aprono, padre, le tue sere
alla memoria che fu
dei tuoi pensieri non uditi,
dei tuoi sonni ora più pensati.
Continuità, affinità?
E' arduo, padre!
Quetarsi lontanando nello spazio
non è così come in questo tempo
che non ha più il senso delle sere
né i normali percorsi di stagione.
Nella solitudine assopita
ma compiuta come fu la tua
ne cerco i segni. Padre, la ragione;
il nesso che ci avvolge nell'astrale
ove m'assonno stanco di pensare.

[16]
25. Il passeraio  (1987)
Settembre
e già tra ramure di gelsi
s'affollano le passere la sera!
Frullano, strepitano,

s'involano, tornano, s'assiepano;
esplode il cinguettio;
in onde di campane
pigola al vespro l'ultimo vocio.
Di là dal nostro
altri mondi sforano i pensieri;
la luce è vita nell'allucciolio;
né sai chi più tu sei
né dove vai;
più che il passero stanca
la mente si spaura.
Al primo sole
saluta la giornata il cinguettio;
s'invola, si perde nello spazio;
libera e giocosa
tra terra e cielo è la vita.
Non così la tua d'antica età,
figlio del vento,
fra afrore di stoppie
e macine d'olive,
su queste piagge mentali,
ove un peso d'anni ti lontana
al passato affettivo che riaffiora
come a sprazzi di sole
nel grigiore di giornata.
Verrà la solitudine!
Mesto guarderai le tue finestre
riflesse del giorno morente
in cui ti perdi 
in cerca di memorie.

26. E il conto torna  (1987)
In quest'angolo d'orto che mi desti
rammaricandoti che mi stava stretto
è ancora tua
la sera dell'estate.

Tutto come prima;
l'aria che respiro
al tramonto che arrosa i melograni,
il solco d'acqua che s'abbruna
e stempera gli ortaggi;
a sera il conto torna.
Ti sia pace, madre!
L'ho protetto da bufere
di libeccio e di maestrale
come dai venti di trasformazioni.
È così, come lasciato
al remoto dalle siepi d'oleandri,
dalle tue mani ferme
sui lenzuoli di grano stesi al sole,
sui gratai di fichi e d'uva passa.
V'è il meglio del mio tempo,
che poco senso ha il nuovo
che tarantola
follia di mutazione,
ogni stagione.
Del gran libro del mondo
restano poche pagine ingiallite.
Il libro tenuto bene in mente,
ricapitolato accanto al fuoco
ogni sera a lume di candela.
Il conto torna.
Fuori del gran tavolo,
che ci teneva uniti,
altro libro si sfoglia;
si compone di pagine non mie,
non tue, non del nostro tempo,
che più non si misura
sulla punta delle dita,
ma nelle luminarie senza cielo.

[17]
27. La via dello “Sporgente” (1987)
Deserta,
che è tempo d'altri
e non d'uomini gravi,
la via dello Sporgente,
dove non fu mirare in basso
sui mulini di Fiumicello
ma scorrere posati nei pensieri
il volo dei gabbiani
e commentare i fatti di paese.
Antica usanza
il passo meridiano
al piacere remoto degli ulivi,
lo scambio dei pareri,
il confronto pacato dei giudizi
sulla visione d'essere
della coralità.
Tempo d'altri, non mio,
usi alla pazienza, 
al giusto dell'onore,
se non della memoria
cui più non s'apre il cuore dell'amico.
Altra epoca,
altra figura l'uomo.
Offerto un mondo nuovo,
dilaga altro sentire;
altro l'individuo
che non indulge al senso
dell'umano
ma ai valori politici
che ha diviso la comunità.
Sterpi i perastri
ai margini di strada
cui la spina sugli innesti ancora punge
e più non rigenera la marza,
che d'usanza antica.
Sperso il cinguettio dei pettirossi
che i passi ritmava
a tempo di giusti pensamenti
cauti di parole.

[18]
28. Davanti Porta Rosa  (1987)
Il fiore di mirto,
che più non nutre nettare agli dei,
né cinge trionfi di cavalli,
inebria il cantico del grillo,
che i notturni rapì
al passo del "Vuccolo"
sterrato su Porta Rosa.
 
Il passo alla Via dei Pioppi
congiunto al corso del fiume
che lambiva l'isola Isacìa
cui si nomò l'Ascìa.
 
Te, Parmenide,
di cavalli auriga e di pensiero
che il Cilento aprivi all'aura greca,
augure attende la città
al taglio del nastro, alla memoria,
sul passo della via del "Giorno"
ricongiunto a quello della "Notte". 

[19]
29. Tempi di deriva  (1993)
Novembre
e il pallido serale
illude un tempo del non mai finire!
È la stasi dei sogni!
Un tempo che ristagna
in un chiuso d'orto,
aperto al tuo sorriso
dolce più che i melograni
appesi alla finestra
a memoria dei tuoi.
Un passato di memorie
che sfora un coro di voci
d'anime felici a distesa nei "Vignali".
Voli d'allodole,
sui campi aperti alla seminagione;

del canto del gallo
che saluta il sole a mezzo il giorno;
dei lavaggi al pozzo greco,
dove bevvi, madre, alle tue mani
sorsi d'amore tra fumo di stoppie
e poco grano, consunto ai crocevia
d'ignorati destini,
cui impigliata rimasta è la memoria.
Arida è la terra, arido il mondo;
s'apre lo scempio umano;
 la vita si snatura;
al seno che nutriva
più non sorride l'occhio del bambino.
Aperti dalla scienza
i mercati ridisegnano i confini
e tutto è merce,
che muta è la voce del passato.
Dalla gronda più non sua,
sperso un passero meriggia un pigolio;
altri tetti, altri voli
in preda a tempi di deriva.

[20]
30. A Francesca  (1993)
E sei venuta a tendermi la mano
sui salici da torcere alla vite,
sul flauto di canna che t'affabuli
ai belati d'agnello
sperso in faccia al lupo,
per ricacciarmi già dal fondo
d'una vita di ripiego
a giochi di bambino.
Forse nella mano che t'accalda
all'uscita dall'asilo,
dal profondo più mio onde tu vieni
hai sentito uguale palpitare
un'armonia di pergola,
cui strappasti una foglia che t'ascose

a guisa d'uccellino
e dalle spire di fumo del camino
volgere il senso delle favole.
Oh seguissi la nenia a mezzo il giorno
nel murmure dei pampani:
"lampa, lampa,
chi muore e chi campa,
chi fila e chi tesse,
il cavallo se n'esse"
e al nascere dell'uva
"prima acerba e poi matura"
udissi, appena tocca sui capelli,
come diti di mamma,
una mano di fata che t'incanti.
Oh come vivi i neri occhi di mandorla
profondi nel tempo di favole,
cui chiedono premura ai perché
del "nondum matura est"
della "rana rupta et bos"
del "lupus et agnus",
dell'ululo dei cani
all'ombre inane di nuvole di luna!
Oh non temere!
Verrà l'arcobaleno
e stupirà il tuo volto di bambina
come questa stella di Natale,
prediletta vocina
al telefono attesa ogni mattina.

[21]
31. Ode ad Ascea  (1981)
Da l'aure etésie su l'esculee fronde
da Porticello a l'isola Isacìa,
dal Palistro sommersa e dall'Alento, salve remota
ai secoli d'ulivi dai declivi
de la Civarra ai pendìi di Chiaviola;
da Calopietro a la fonte di Procino,

murmure d'orti,
che discende a le coste del Pennino. 
Salve, Ascea, dal piano dell'Aurella
che ai notturni incanta, alta sul mare,
a luci di lampare
fuori la torre di vedetta che ruina
su fondali di cernie a la scogliera
dai tempi degli assalti saraceni
sugli spersi casali.
Della divinità del focolare,
di lumi erede e di beltà focea,
salve, Ascea, dall'ultima vestale,
che il serto d'alloro
a simbolo fregió del tuo casale
e con la torcia di mirto ti sacrò
figlia d'Elea, dai luchi de le Driadi
a la luce uscita
a tramandare il responso dai portali
d'oro della dea de la Giustizia.
Faro ti sia la via del Giorno
come a Parmenide disceso
ai quartieri su la via della Notte
immota ai lugubri canti de la Moira
sul destino dell'uomo prigioniero
nel buio dell'astrale.
Nell'Agorà rescrivi che ritempri
scorza d'uomini e nell'ora che allenta
il flato umano de la coralità
allerta il senso civico.
Libertà di pensiero e d'opinione
avviva ne la piazza, sconfiggi il falso,
educa al raziocinio, anela al giusto
del sentire umano. 

1. September  (1951)
September
and already trembling
with dew on the shore,
yearning to align with the starry sky,
the song of the cricket,
chills the nights
with illusions of the eternal.
 
A play of branches
obscures the moon over the reef
awash with dreams
and remnants of thoughts adrift.
 
On the water shines the glow of Venus,
turning its embrace
to the breath of the drowsy sea
and darkening the tide’s caresses.

�e immense net
of stars trembles,
kindling melancholy thoughts
of restless youth
left on the shore.

2. Following in the footsteps  (1967)
By the cane fence where you liked 
to let down your hair in the heat of summer days behind 
the house, 
a March wind comes, stealing the violets, 
that you wound with olive twigs 
from my hands on Palm Sunday eve. 
A wind that freezes other flowers, 
other evenings, to your cross. 
Not the flowers of Vignali meadows 
that you would twist around your fingers, smiling, 
on days of November sun gathering the olives.
A wind that knocks at your door
in the evening 
as you doze by the fire,

waiting for your family. 
�e fire, oh Mother where the lament runs 
following in the footsteps 
from the farmyard open to the winds 
to the smoke of food stored 
for men of honour and toil.
Now it is bread of tears,
the place, mother, that was yours.
Arid are the fields to be sown;
silent are the songs of young girls
pealing over the hills where, at midday,
the sparrowhawk races
in screeching death dives.
Gloomy is the night, 
where you would bundle us in blanket upon blanket
in dreams of fairies, scattered now in the shout of the 
north wind 
like your sleepless nights, sitting over your mending. 
Peace, oh Mother,
we did not leave your work unfinished!
�e value of your words at the side of the road, 
we followed in your footsteps and your path! 
Peace, Mother! 
From the eternal fence of Elysium 
may the breeze from the skies be light 
on your hair combed in waves.

 

3. The murmur of the Bruca  (1967)
�e murmur of the Bruca
among the rushes, 
charming the starling-filled evenings, 
no longer mellows my passing voice 
on the bridge, calling you,
or yours reaching out to me
as though on the banks of the ditches.
Life is different;
the human flow of nature is spent!
�e way is closed to the cattle trough;
the bellowing of the oxen 

does not darken the evening; 
the toad croaks in monotone;
the river is silent in the eternal onward.
Painful is the time that once saw you go to and from the 
fields of grain, time that is no longer measured
on the water wheels of mills
nor on the grindstones 
in the olive presses,
nor on baskets packed with food
from home in Vignali
more damp with sweat 
than your forehead
furrowed by thoughts 
of the uncertain tomorrow. 
�e bread is from the ovens 
and not from home or even the countryside!
A memory of an ancient breeze
emerges from the water’s surface:
on the riverbank’s sunny pebbles
sheets whitened with lye
are laid out and folded;
no longer as before, mother;
spent is the joyful feeling of the evenings!
Without you, mother,
the faint light is extinguished
in the puddles along the road;
the return is dark.
It blunders in the dazzle 
of the long lamps
that obscure the sense of the human,
deceived in the onward flow.

4. Among the haystacks  (1969)
�e flutter of the larks
gliding over the rushes
signals the herd coming up the river
and wandering, oh grandfather, 
in the olive grove
to ease the scorching heat of the stubble.
 �e thirst, oh grandfather
of each hour, each moment,

offered to God in need of bread;
the thirst among the stems and little grain,
that not even the memory
of tired souls lights up,
but with backs leaning against sheaves,
where the stone balcony was,
oh mother, that was your place
to forget your labour for an hour
in the drone of the cicadas
from Elysian cradles rocked by the sky.
�e chorus of the harvest silenced by
a heavy breeze that presses
on the plane in waves of heat
and on the hills, burns the ancestors’ earth,
which thirsts for the balance and moderation, 
oh grandfather, that was yours
among the haystacks.

5. Among the ruins of Elea  (1970)
Among the ruins of Elea
I heard the first wind hiss
over the sleeping snakes
in the sun on the gods’ battlements;
over the cobwebs
on the sides of high walls
woven to the song of the Moira.
 
A Greek wind
freezing the sphere of Being,
motionless in the intelligible principle
of all things that become,
but stays one and does not become.
�e wind of thought
blowing over the farmsteads
beyond time
beyond man
the sense of justice and liberty.

Like the lament of flutes
at the passing herds
along the migration paths

pacified by the cross;
and floating freely in the evening
the bleating from pastures alighting
on myths like a bee
on myrtle flowers.

6. The breath of tranquillity  (1971)
Silent breeze
in dulled sky;
half-light of lamps
at closed windows;
rustle of a breath of pain
carried on the wind.

It is the procession
of the deceased at midnight;
you talked of them, mother,
as you raked the fire’s embers,
of the poor boy
who one day comes upon his house
where there are no tears or bread
and of another mother who holds him 
in her arms weary even in death. 

�ere, perhaps, was the metaphysical meaning of 
sorrows:
the compassion
that the faint light of a lamp
illuminates to the highest senses;
hope that the conjunction 
between the living and the dead,
not only in the realm of pain,
but beyond it
is ignited in eternal faith by
affection and memory.

Oh if only I could hear
your fairy tale again, Mother!
Turn the ashes into living fire;

warm the nights
you spent over your mending;
burn the thorn that aches
at the exact moment that you breathe
on that faint light
beneath your house
the breath of tranquillity.

7. To your grandfatherly wisdom (1973)
Summer,
and a rustle of vine leaves
still throbs with the cicada’s sistrums;
a shrike’s call,
brings sleep to your afternoons
entrusted to the dog’s drowsy guard;
a breath of life and memory
in the motionless afternoon as though returned to the 
world 
in this deserted farmyard that was yours.
 
Identity:
solitary household god
in a rustic style;
pensiveness:
of spoken silences,
in the solitude
of Velia fields,
animated by the falcon wheeling
over the sun-baked snake
in the wheel of the earth;

character:
patient as the donkey in a bed of sedge;
watchful of the changing seasons
in step with the cranes;
temper:
like the symmetry of your hand,
a wing as it sows the seed,
drawing me to your grandfatherly wisdom.

8. From Velia castle  (1973)
Sunsets,
that veil centuries of history
from Velia castle;
thoughts,
that flow along the tracks
of birth and death
from the villages of Monte Stella;
lowing of oxen,
free of the yoke
from the Alento plain
obscuring the sense of the evening.
 
A Suerian atmosphere darkens
over Eleatic wisdom;
a sleep of memory descends,
a time growing distant.
 
A flock of crows
croaks on the battlements
circling in the evening;
from the niche of meditation
the owl takes flight;
the song of the Moira
enchants spectres of the moon.
 
And you?
Centuries-old sculpted sentinel,
from the beginnings of the millennium
keep vigil and hold fast to the unfolding
of momentous events,
unperturbed by the train’s whistle
as it enters the dark of the tunnel.

9. Slope of memory  (1974)
When the roar
of the north wind falls silent
and from the watchtower
the crows of the shore rise up in flight,
calm falls on the fishing nets
by the slope of the Petroso.

 
A slope of souls,
crews marking the rhythm
of pulling the nets
on parallel ropes
that pulsate on the shore
with the tremble of anchovies.
 
Slope of memories
this desert of a shore,
that opens onto seagulls perched 
on boats and grows shadowy
over dark horizons with boats
grounded and abandoned
on banks of sword grass.

Slopes heated by the sun
reflected in a bright sea,
warming dreams of  tartanas;
round vessels lost in the drop of time
adrift in the beating waves
that no longer speak on these shores.

10. The Fable  (1975)
�e shadow
at the window of Velia castle
marks out the day for the labouring man, 
who wipes his tired face, 
sitting by a steep wall,
where he leaves his thoughts to the twilight 
and in the evening quiet 
returns to his home. 
My thoughts are elsewhere, of ancient men! 
Flow of memories
as of mythical images
to tell, oh Grandmother,
the fable of a household god.
‘…Take the example of the ant which, 
night and day, does not linger in bed 
when the grain is high…’
It was your example too,

bent in the stubble
to glean a handful of wheat;
it was mine too, close to you
with the basket of olives in Vignali.
Your world was different
and its perception of the human;
your time was different
given over to the singing of young girls
and the meaning of work!
Nothing left on this land empty of love;
a livid greyness
dresses the air in evening clothes.
Customs clash;
sensuality spreads;
no sure answers for morals and dignity;
having lost its meaning
the twilight darkens.
A guide in our choices; 
 among the robins
oh Grandmother I recall you,
your fingers agile in the olives;
friendly and serene in your reasoning;
a silent and thoughtful closing of life.

11. Where the heather blooms (1977)
A shoot of the vine of the fox grape
in front of your house,
no higher than the pear tree
and no longer
than a row of aglianico vines,
is all that remains of what was yours.
A shoot, still living,
thrusting into the brambles
in the cicada season and throbbing 
with breaths that are not human.
An air of death
that rises from the plain
where the wind’s voice
was the rustle of wheat, 

and recalls toil into your midday sleep
among this cluster 
of heather and thorns.
Everything 
that was a chorus of humanity
on this sunlit yard 
with its trellises of figs,
was yearning for the divine:
hanging from the wild pear tree
the bucket of milk for the boys
on Ascension day;
the midday meal for toiling men;
the harvest days 
of aglianico and malvasia;
bleating of sheep in the evening
as the flock approaches
over Velia’s city wall.
If I look out from this low hill
where the heather blooms,
I see everything that marked my childhood
reappearing with you, grandmother,
from the end of the vineyard:
the bucket for the well
which has vanished now;
baskets of the season’s fruits,
your rustic grace,
always alive with love and memory. 

12. The Moira’s spindle  (1978)
March,
and from Aurella clouds of wind
ride the sea!
It is the north wind
bringing crowds of souls
to the sunlit yard in front of the house
and rows of swallows perched
along the wires.
 
In this sheltered spot
time swirls the dust on the road!
Signs of other life scattered

in the bitter cold of solitude;
in the spiral of smoke
from your pipe, oh grandfather,
and your voice
wondering at fairy tales.

On the spindle the wool no longer spins
and no mirages of fairies in the castles
blinded by the sun beyond time
and this midday light
where memory flows 
and there is sadness.
 
Sweet dreams of life
scattered in the clouds!
 
In deserted spots
the Moira’s spindle
spins the dust of history.

13. This Historic Land  (1979)
Notes of an ancient air
�e shrike’s laments;
the shriek of the kestrel
skirting the clusters of heather
in abandoned vine rows;
few are the pulses of life in the wheeling of crows from 
Velia castle
to these hillocks of memories
left without a voice.
�e air:
revealing images of household gods
on embers of vine stems;
the day:
of the blossoming almond tree
in the clear January stillness;
the time:
that is no longer measured by the steps of a donkey 
along the goats’ paths;

the wind:
interrogating thoughts 
left suspended
from father to son
on the knots of the willow tree
from one vine pole to the next.
Motionless solitude
and equal toil for the destinies
of men bent over mastic bushes;
of a mother crying over flowers 
on tombs and of thorns 
of this earth that sings
of the delirium of cicadas;
of remote corners filled with tears
on the sod of this land of the mind
given over to the coffin;
affections of those who remain,
thoughts of those who grow distant,
lump in the throat
of those who return
because it is not the same
this historic land.

14. Your fatherly wisdom  (1979)
Your fatherly wisdom
is the hand guiding me on the open tracks 
from the railway house where 
I was born to the level crossing box;
your eye vigilant,
as for the red of the tail lights,
your voice alert to watch out 
for the train and over a lifetime;
your years of sweat among
 the scorching curves of the rails,
where you were relieved to change
the woollen jumpers;
bustle on the platform,
that memory stumbles on only roughly
and your man’s skin is glimpsed,

as between rows of corn
harvested in handfuls;
the bitter taste over the olive bread
on the day in memory of the deceased;
the murmur from plots damp in the moonlight 
by the mud of the Fiumara.

�ere is the sense of duty,
here of humanity, son of the land.
At this quiddity
that traces back like
the creep of the snail over ditches
on the tracks of the ancestors,
old fashioned, wise sparrow,
from tales and from history, I
bow to you and give thanks.

And me, getting ahead of myself,
but sometimes hanging back
to hear your voice from the hedge
in solitary conversation with the wind
advising caution.

Peace to you, father!
Although only a little thing,
it is in honour of the right that I owe you.

15. Vineyard Refuge  (1979)
 Now it is not this goat track
but another that leads you 
all to Elysium, like a melancholy 
crowd of souls in the gathering dark 
to the refuge of vineyards.

Vineyards in the sandstone pits
where the solitude of the ancestors
still breathes in aglianico vine leaves;
vines of the poor,
bending to remove the rhizomes 

of heather in ancient Elea;
vines of silence
spoken with the wind,
where still rises
a forgotten soul’s breath
panting from the heat,
like the rumination of the herd
in an olive tree’s shade 
at midday.

Here, without you,
as in distant times
a twist of time repeats
dominion, plunder, destiny.

Cut is the ancient knot of willow,
the time of the wick
burns with the brushwood,
and in the flow of history
smoke rises from rural dignity.

From the dark sheep pen
swallowed by brambles,
where, abandoned, the spider
weaves the web of oblivion
from the shepherd’s flute to the crook,
the owl makes, some evenings,
the death screech of a happy time.

16. Paths of Parmenides  (1979)
Paths of goats,
of migrations,
of smoking vine stems,
from the slopes of Velia!
An immensity of light
blurs the air
over the gods’ battlements,
where sun-warmed snakes
dance for love.

Paths of the Way of the Day
where no one passes any more
returning from the vineyards,
and evening falls
on the Way of Being.

Paths of the Night
that the gloomy song of the Moira
recalls to the remains
of steep walls
in the shadows of empty nights.

Paths of Parmenides,
trodden from the temples to the agora,
tracks where the cicada rasps,
a motionless pulse
over the hum of the bee
landing on thorned flowers.

Paths of the daughters of the sun,
winged aurigas
from Dike’s golden gates;
herald of justice,
who no longer has a voice;
the grasshopper’s monody
in the dark stillness of the starry sky. 

17. After You  (1980)
 �e holm oak spring is dry
over the fragments of pots!
Fragments of your time
on the retaining walls 
of the vineyard terrace, 
where an hour, a day, a season
had a sense, an ethic,
a pulse of continuity.
 
After you the time is empty,

passing unheard!
Unfamiliar is the memory
stagnating in the rustic silence.
 
Dry is the willow knot
still holding a shoot of aglianico
thick with myrtle, where in the evening the nymphs 
reclined
intoxicated by the song of your flute
oh grandfather, playing wedding songs.

Where the cool of the pergola,
with no shade, timeless,
is heated in the noon sun
spreading in the song of the cicadas,
sun-warmed by the eternal progress
of the pulse of the world.
 
�e hut is tumbling down,
where, smoky from the fields
you sat among the burning vine stems
and shadows falling on the bright axe
that you sharpened long ago
immersed in your thoughts
by the walls of Velia.

18. There in the hut  (1981)
Sea whipped up by the libeccio 
battering the shore this evening!
�e fishing lamp is dark
 and the old man worries, 
in the hut where the soul
of the sea belonged to him most.
Serene soul, clear 
as morning light,
spreading hope into the day,
at sunset I see you again
dreaming of distant things
of sails blown tight by the mistral

on horizons dotted with seagulls on fishing nets; 
of gunwale buckets dry on the sand;
of nights adorned with sirens’ voices
from Molpa to Licosa.
How greedily the time 
presses upon you,
deep soul, more than moonless nights
or nets full of anchovies;
from a breath of sea wind
rising over boats on calm sea.
So many times you boarded the boat
steering through the libeccio, 
soul crushed,
on these shipwreck shores called back 
by the sound of the shell in the face 
of the storm that wrapped you 
in the net of pain.
Solitary soul, on neglected nets,
tested with the finger more than the eye
like hair flowing over the pillow 
in the autumn of life, 
you are still there, in the hut
breathing in the beat of the waves
with the needle in your mouth
thoughtful in a time no longer yours.
Momentous soul you are still there 
where in the early evening I hear you again 
‘Let’s take the boats down to the water, 
while the sirocco is clear’, 
so the sea, like the earth, 
will honour the memory of her sons.

19. Where time lived  (1983)
April
and perfume of orange blossom
spread by the roaming cuckoo
into the starry sky.
 
Perfume of new seasons
reviving the village,
dewy in the moonlight,

with the soul of the world.
 
At night the white stones of the village
reflected in the sea,
balconies draped with nets,
where time lived,
its low voice heard
among the mending of the nets.

Traces of ancient times
forgotten on street corners,
where the scent of mint and jasmine 
wafted from distant bushes,
and the smell of the daily catch
in clay pots.
 
Fragments of planks and fishing lamps
scattered in the plots;
vanished ways
that fishermen took with trawling nets;
the empty hour of the day
that does not live by the same time as life;
a taut rhythm that has no end.
But among the forgotten ancient customs
pulses a breath of memory
rocked in the course of history.

20. August  (1983)
August
we sensed you, 
like the scent of blackberries
rising from the hedges
along the paths of our youth;
like everything that ripens in its time
we picked you at sunset,
songs of cicadas, grapes;
lying on our coats we dreamed of you,
quivering in the darkness
by the light of fishing lamps.

 
From the mouth of the Bruca 
to the cliffs, following, panting, 
the route of the sailboats, like seagulls
after flapping sails,
we played at following you 
along the shore blown by the mistral.

A time no longer ours!
Crowds, more than  the sultry heat
spoil the air;
an assault from the coast
blurs the horizon,
discolours the sense of the summer
in these places of the mind.
 
Even you
only by name
no longer the same
come among  us cheapened,
adrift along these shores
where the quail no longer lands,
but the tufts of sword grass remain
and the thorny flowers, from which, 
sheltered from the north wind,
in the sunlight,
the chaffinches take flight.

21. The Path of the Sun  (1985)
Not the other ones,
but the path by the ‘Petroso’
is the village’s remote path,
where time leads you
among splinters of memory.
�e path of the sun,
where the gift of time can be relished
as lizards relish the gift of the sun,
reflected in the midday heat
like shapes of tartanas out at sea.

�e path of dawn
to the meaning of existence
in the vines of Formica
like the chirp of a cicada
in the pulse of the world;
the path of the sea
where the crow’s cry is heard
from the watchtower
in the sun
and leeward, out at sea
the sound of sails.
�e path flown
by the falcon at midday
in the wheel of the world,
holding the fate of the snake in the sun
and nothing ever again
except a donkey, lying asleep at midday
on the railway embankment;
the path no longer yours,
old fisherman,
that led to the fishing boats with their nets;
the path no longer mine,
the path of solitude,
where cars come and go
pointlessly crushing
the long lines of ants.

22. Time runs faster than the wind (1985)
What sails
and gunwales of boats
hauled onto dry land;
or what freezing howls of dogs
in the dewy moonlight;
where you blow 
along roads unchanged by seasons?
�e shepherds’ flutes
no longer make you lament,
nor the travelling herds;
nor do you play happily with clothes

and carry them off down the road;
nor do you laugh at the children’s alarm,
when grandfather’s hat flies off.
You were the murmur 
in the vines by the house
in sleepy afternoons with the gods;
murmur of leaves by the Fiumara
in the plots on fallow ground;
dream of men of the sea
on fishing boats.
In the shade or in the sun 
behind the walls,
�e chorus of the season;
you no longer wander the village streets
or whisper among the rushes.
Only the cat
caterwauling in the March full moon
hears you and meows for love.
Time runs faster than the wind!
In a frenzy, an inhuman race
destines you for other breaths.
Never a pause.
Life is consumed in worry.
You leave the house in haste;
come home late.
Never a look up to the sky, 
which is no longer yours.
�e calendar announces
melancholy phases of the moon. 

23. The Starling Pass  (1985)
October,
and there you are
outside the window, going back
to the Starling Pass
on the high ground of Aurella.
Quivering dawns,
dewy mornings,
murmur of starlings,

shots, falling, scattering;
a stream of feathers
mauled by the pass of death;
at the change of season
they risk the first flights of their lives.
Your path,
racing breathless into the wind
in children’s games on the street;
yours,
of white clouds
over the pure white mountaintops;
yours
in memories of the past
broken at unheeded crossroads;
yours,
in the pale light 
among the pomegranates
brings back the pain of lost distances.
Over parched crops
first autumn clouds;
new rainy air returning to life;
man settles the score
between being and going
in the pulse of the world,
that destines you for other sensations.
Deeper sensations
beyond the window,
beyond the time that was yours
and where there opened up, 
not only the Starling Pass,
but the passing into mystery,
approaching the divine.

24. Your evenings  (1986) 
�e oleander flowers
along the road to the sea
no longer amaze the evenings
opening up to moonlit, dewy skies
or enthral the shore

in the tremor of the starry night.
‘Crescent points west, moon is waxing;
crescent points east, moon is waning’.
Your saying, father,
as you dozed off in the cool moonlight!
 Sitting in front of the house,
serious, silent, serene
you eased the weight of the days.
Ours are not the same,
the reflected blur of the shore
in the path of Venus on the sea.
Now pulsating music
deafens the nights.
�e sense of the evening
lies in the closed plots!
When the buckets at the well are empty;
and the sweltering heat dies down
in a plot on the shore,
your evenings open up, Father,
to the memory
of your thoughts, unheard,
of your dreams no longer thought.
Continuity, affinity?
It is difficult, Father!
Finding refuge in a distant calm
is not so easy in this time,
which has lost the sense of the evenings
and the seasons’ regular course.
In solitude, drowsy
but fulfilled as yours was
I seek the signs, Father, the reason;
the link that enfolds us in the starry sky
where I drift off, tired of thinking.

25. The twittering  (1987)
September
and already among 
the mulberry branches
the sparrows throng together 

in the evening!
�ey whir and chatter,
take flight, return, huddle up;
explode into chirping;
in waves of ringing bells
cheeping their last note in the evening.
Beyond our own,
other worlds past our imagining;
light is life in twinkling light;
you no longer know who you are
or where you are going;
more tired than the sparrow
the mind takes fright.
At the first sun
the chirping greets the day;
it takes flight, loses itself in the air;
free and joyful
between earth and sky is life.
Yours was not like this in far-off times,
son of the wind,
among odours of stubble
and olive presses,
on these shores of the mind,
where a weight of years 
keeps you far off
in the emotions of the past, 
which resurface
like a sunburst
in the grey of the day.
Solitude will come!
You will look in dejection 
at your windows
reflecting the dying day
in which you lose yourself 
in search of memories.

26. And it all makes sense  (1987)
In this corner of the plot you gave me,
worried that it was too small,
the summer evening
still belongs to you.

Everything as before;
the air I breathe at sunset, 
making the pomegranates glow,
the darkening stream
that quenches the vegetables;
in the evening it all makes sense.
Be at peace, mother!
I have protected it from the storms
of the libeccio and the mistral
and from the wind of change.
Here it is, as it was left,
sheltered by the oleanders,
by your firm hands in fields of grain 
stretching off in the sun,
in racks where figs and raisins dry.
�e best of my time is there,
for the new one has little meaning
shifting crazily,
mad with movement,
every season.
From the great book of the world
only a few yellowed pages remain.
�e book that was so familiar,
repeated by the fire
every evening by candlelight.
It all makes sense.
Away from the great table
that kept us together,
the pages of another book turn;
pages that are not mine,
not yours, not of our time,
which is no longer reckoned
on our fingers,
but in lights that do not come 
from the sky.

27. The Sporgente road  (1987)
Deserted,
from a time of other people,
not serious men,
the Sporgente road,
where they did not gaze down
to the mills of Fiumicello
but traced, lost in thought,
the flight of seagulls
and discussed village matters.
An old habit the midday stroll
to the distant pleasure 
of the olive groves,
the exchange of views,
the calm comparing of ideas
about the vision of being
part of the whole.
Other people’s time, not mine,
people used to patience, 
to the decency of honour,
if not of memory
or of the heart opened to a friend.
Another time
another kind of man.
A new world is offered,
a different way of feeling grows;
people are different,
not indulging in the sense
of the human
but in political convictions
that have divided what was shared.
�e wild pear trees are brushwood
at the roadside,
the thorns on the graft still sharp
and no new shoots grow,
as they used to.
Silent now the chirping robin
that gave rhythm to passing feet
at the time of fair thinking
wary of words.

28. By Porta Rosa  (1987)
�e myrtle flower,
no longer nourishing the gods with nectar,
or crowning triumphant horses,
intoxicates the grasshopper’s song,
which enchanted the nights
on the Vuccolo pass
the earth track by Porta Rosa.
 
�e pass to Via dei Poppi
following the river’s course
flowing around the island of Isacìa
where Ascìa took its name.
 
Prescient the city awaits you, 
Parmenides, 
auriga of horses and of thought
opening Cilento to the air of Greece,
for the ribbon-cutting, the memory
on the pass of the Way of the Day
joining the Way of the Night. 

29. Time of drift  (1993)
November
and the pallor of evening gives 
the illusion of a never-ending time!
It is the stasis of dreams!
A time stagnating
in an enclosed plot,
open to your smile
sweeter than the pomegranates
hanging at the window
in memory of yours.
A past of memories
overflowing with a chorus of voices
of free and happy souls in Vignali.
Flight of larks
over the open fields to be sown;

memories of the cockerel’s cry
saluting the midday sun;
of washing at the Greek well
where I drank, mother, 
from your hands  gulps of love 
among the smoking stubble
and a little grain, 
consumed at the crossroads
of unknown destinies,
in which memory remains entangled.
Arid is the earth, arid the world;
human ruin spreads;
life is distorted;
at the breast that was once nourishing,
the baby’s eye no longer smiles.
Opened up by science
the markets redraw the boundaries
and everything is merchandise,
for mute is the voice of the past.
From eaves that no longer belong to it,
a lost sparrow chirps at midday;
other roofs, other flocks
prey to this time of drift. 

30. To Francesca  (1993)
And you came, 
holding out your hand to me
among the willows 
to be twisted onto the vine,
with the cane flute, 
and I would tell you stories
of bleating sheep
scattering before the wolf,
you came, hunting me back
from the depths
of a life in retreat to children’s games.
Perhaps in the hand that warms yours
when you come out of nursery,
from the deepest of myself, 

from where you come
you heard the same notes
of a melody in the pergola,
from where a leaf fell and hid you
as though you were a little bird,
and from the spiralling 
smoke of the chimney
rose the meaning of the fable.
Oh you followed the chant at midday
in the murmur of the vine leaves:
‘Lamp, lamp, some die and some live,
some spin and some weave,
and the horse will leave’
and as the grapes emerged,
‘first sour then ripe’ 
you heard, with a gentle touch 
on your hair, like mummy’s fingers,
a fairy hand enchanting you.
Oh how bright the dark almond eyes
lost in the fables asking for an explanation 
of ‘�e Fox and the Grapes’, 
of ‘�e Frog and the Ox’, 
of ‘�e Wolf and the Lamb’, 
of the howling of the dogs 
in the empty shadows of moonlight! 
Oh never fear!
�e rainbow will come
and delight your childish face
like this Christmas star, 
darling little voice so precious 
on the phone each morning. 

31. Ode to Ascea  (1981)
From the Etesian breeze in the oak branches 
from Porticello to the island of Isacìa, 
submerged in the Palistro, and from the Alento, 
a distant greeting to centuries of olive groves 
from the slopes of Civarra to the hills of Chiaviola; 
from Calopietro to the well at Procino, 

murmurs of plots, running down to the coast of 
Pennino.
Greetings, Ascea, from the Aurella plain, 
enchanting by night, high over the sea with its fishing 
lamps
near the watchtower on the reef,
falling to ruin on the seabed where bass swim, 
from the time of the Saracen attacks on lonely villages.
From the god of the fireside,
of inherited lights and Phocaean beauty, 
greetings, Ascea, from the last vestal virgin, 
who blessed you with the laurel wreath, 
a symbol of your village,
and with the myrtle torch, daughter of Elea, 
who came into the light from the woods of the Driads 
to pass judgement from the golden gates of the goddess 
of Justice. 
May the Way of the Day be a beacon to you 
as to Parmenides who descended to the town 
along the Way of the Night 
lying still as the Moira sang doleful songs of the destiny 
of man,
prisoner of the dark universe.
In the Agora write again of restoring
man’s resistance and, 
in a time of lessened
feelings of shared humanity,
awaken the civic sense of community.
Rekindle in the square 
freedom of thought
and expression, defeat the falsehood,
teach reasoning, strive for what is right
in human existence. 
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1. Settembre  (1951)
Settembre
e già tremulo
di rugiada alla riviera
anela congiunzione allo stellato
il cantico del grillo,
che gela i notturni
d'illusioni del non mai finire.
 
Un gioco di ramure
adombra la luna alla scogliera
che sciaborda di sogni
e avanzi di pensieri alla deriva.
 
Raggia la scia di Venere
che volge l'amplesso
al respiro del mare sonnolento
e annotta carezze di maree.

Tremita l'immenso
raccordo d'astri
che accende malinconie
d'inquieta giovinezza
lasciate sulla riva.

2. Orma su orma  (1967)
Dalla siepe di canne
che ti fu lene sciogliere i capelli
nei meriggi estivi dietro casa,
rapina un vento di marzo le viole,
che intrecciavi d'ulivo alle mie mani
a sera la vigilia delle Palme.
Un vento che gela alla tua croce
altri fiori, altre sere.
Non i fiori di prato dei Vignali
che sorridente inanellavi al dito
in giornate di sole di Novembre
raccogliendo le olive.
Un vento che a sera 
batte alla tua porta

sonnolenta al ceppo, 
nell'attesa dei tuoi.
I ceppi o madre dove corre il pianto,
orma su orma,
dall'aia di grano alata ai venti
al remoto fumido dei pasti
ad uomini d'onore e di fatica.
Ora è pane di lacrime,
il posto, madre, ch'era tuo.
Aridi i piani di seminagione;
muti i canti delle villanelle
a distesa sui colli dove a mezzo il giorno
s'invola lo sparviero
e stride picchiate di morte.
Buia la notte dei rimbocchi
di coltre in coltre sui sogni delle fate,
spersi nell'urlo della tramontana
come le tue veglie sui rattoppi.
Pace o madre,
che non lasciammo l'opera incompiuta!
Giusto le tue parole ai margini di strada,
i tuoi passi seguimmo e il tuo cammino!
Pace, madre!
Dalla siepe eterna dell'Eliso,
lieve ti sia lo zefiro dei cieli
sui tuoi capelli pettinati a onda.
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03. Il murmure del Bruca  (1967)
Il murmure del Bruca
che seduce sui canneti 
le sere degli storni,
più non blandisce voci di passo
sul ponte che ti chiami,
né la tua a tendermi la mano
come sui cigli dei fossati.
Altra la vita;
spento l'umano corso di natura!
Chiuso è il varco 
alla beverata degli armenti;

il muggito dei buoi 
non abbruna la sera;
monotona gracida la rana;
tacito è il fiume nell'eterno andare,
Duole il tempo della spola
dai campi di grano,
che più non si misura
su la ruota ad acqua dei mulini,
né a macine d'ulive nei frantoi,
né a cesti colmi di pasti
da casa nei Vignali
più sudati che la tua fronte
rugata di pensieri 
sull'incerto domani.
E' dei forni il pane
e non di casa,
neppure di campagna!
Una memoria d'aura antica
affiora a pelo d'acqua:
sul greto solatio
bianche lenzuola di liscivia
piegate a mano tese;
più non come allora, madre;
spento è il senso gioioso delle sere!
Senza di te, madre,
sperso è quel lume appena fioco
sulle pozzanghere di strada;
il ritorno è buio.
Vaga nell'abbaglio dei fari lunghi
che offuscano il senso dell'umano,
illuso nella corsa dell'andare.

4. Su le mete di paglia  (1969)
L'aleggio delle allodole,
che plana sui canneti,
è segno che la greggia sale il fiume
e s'apre, o nonno, 
al varco degli ulivi
a lenire l'arsura delle stoppie.
La sete o nonno
d'ogni ora, ogni momento,

offerta a Dio nei bisogni di pane;
la sete sulle reste e poco grano,
che non pure la memoria
accende d'anime stanche,
ma di schienali di biche,
ove fu il poggiolo di pietra,
o madre, ch'era tuo
ad obliare un'ora di stenti
nella nenia di cicale
da elisie culle a dondolo di cielo.
Spegne i cori della mietitura
un'aura sorda che calandra
al piano in onde di calura
e sui colli brucia la terra degli avi,
che ha sete d'equilibrio e di misura,
o nonno, che fu tuo
su le mete di paglia.

5. Tra i ruderi d’Elea  (1970)
Tra i ruderi d'Elea
ho udito il primo vento sibilare
sul sonno delle serpi
assolate sugli spalti degli dei;
sulle tele di ragno
ai dirupi di muraglie
tessute al canto della Moira.
 
Un vento greco
gelare la sfera dell'Essere,
immota nel principio intelligibile
di tutte le cose che divengono,
ma che resta una e non diviene.
Il vento del pensiero
spirare sui casali
di là dal tempo,
di là dall'uomo
il senso di giustizia e libertà.

Così come flauti accorati
al passo degli armenti
sui sentieri della transumanza

dalla croce pacificati;
e a distesa nella sera
belati di pascoli sui miti
posarsi a volo d'api
come sui fiori di mirto.
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6. Il respiro di requie  (1971)
Aura silente
a cielo spento;
penombra di lumini
alle finestre chiuse;
fruscio di un alito di pena
a fil di vento.

E' la processione
a mezzanotte dei defunti
cui stizzando il fuoco incenerito
fabulavi, madre,
del bambino povero
che inciampa innanzi la sua casa
buia di lacrime e di pane
e di un'altra mamma che l'imbraccia
pur nella morte stanca.

Forse in questo
fu il senso metafisico dei lutti:
la pietà
che la fioca luce d'un lumino
a più alti sensi illumina;
la speranza
che la congiunzione tra vivi e morti,
non pure nel recinto del dolore,
ma di là da questo
in fede eterna accendono
gli affetti e la memoria.

Oh potessi, madre,
ancora la tua fiaba risentire!
Mutare il ceppo incenerito

in fuoco vivo;
scaldare le tue veglie sui rattoppi;
bruciare la spina che sanguina
nell'ora esatta che esali
a quel tenue lume
sotto la tua casa
il respiro di requie.

7. Al tuo senno di avo  (1973)
Estate, 
e un fruscio di vite 
palpita ancora coi sistri di cicala; 
un pigolio d'averla, 
che assonna i tuoi meriggi 
fidati al socchiuso occhio del cane; 
un afflato di vita e di memoria 
nell'immota meridie essere al mondo 
di ritorno su quest'aia desolata 
che fu tua. 
 
Identità:
lare solitario 
di stampo agreste; 
pensosità: 
di parlati silenzi, 
nella solitudine 
di pascoli velini, 
accesi dalla ruota del falco 
sulla serpe assolata 
nella rota del mondo; 

carattere: 
paziente come d'asino al falasco;
accorto ai mutamenti di stagione 
nel passo delle gru; 
tempra: 
giusta la simmetria della tua mano, 
spiegata ad ala di seminagione, 
che al tuo senno d'avo mi seduce.

8. Dal castello di Velia  (1973)
Tramonti, 
che adombrano secoli di storia 
dal castello di Velia; 
pensieri, 
che scorrono le tracce 
del nascere e perire 
dei casali del monte Stella; 
muggito di buoi, 
liberi dal giogo 
dalla foce dell'Alento 
che incupiscono il senso della sera. 
 
Imbruna un'aura sveva 
sulla sapienza eleatica; 
cala un sonno di memorie 
un tempo che lontana. 

Uno stuolo di corvi 
crocida sui merli 
la ruota della sera; 
dal forame di meditazione
s'invola la civetta;
incanta fantasime di luna 
il canto della Moira. 
 
E tu? 
Erma sentinella secolare, 
dai principi del millennio 
vigili e tieni fede alla consegna 
di eventi epocali, 
impassibile al fischio del treno 
che imbocca il buio del tunnel.

9. Versante di memorie  (1974)
Se tace l'urlo 
della tramontana 
e dalla torre di vedetta 
s'alza in volo il corvo di riviera, 
è calmeria di sciabiche 
al versante del "Petroso". 

 
Un versante d'anime, 
di ciurme che cadenzano 
il tiro della sciabica, 
su corde parallele di libani, 
che sciaborda sulla riva 
di fremiti d'alici. 
 
Versante di memorie 
questo deserto di riviera, 
che slarga sui menali di gabbiani 
e annotta su orizzonti 
scuri di lampare, 
a secco in abbandono 
sui ciglioni d'erba spada.

Versanti tiepidi di sole 
che si specchia in un mare di luce 
e scalda sogni di tartane; 
globi spenti nel precipizio dei tempi 
alla deriva col battito dell'onda 
che su queste rive non ha più voce.

10. L'Apologo  (1975)
L'ombra 
alla finestra del castello di Velia 
segna la giornata all'uomo di fatica, 
che s'asciuga il volto 
stanco su un dirupo di mura, 
dove lascia all'imbrunire i suoi pensieri 
e nella quiete serale 
a la sua casa si ritira. 
Altri i miei, d'uomini antichi! 
Flussi di memorie 
come da immagini di miti 
a fabulare o nonna 
l'apologo d'un lare.
"... Vedi l'esempio della formica 
che notte e giorno non riposa a letto 
quando viene il tempo della spiga..."
Fu pure tuo, 

se china nelle stoppie 
a spigolare un pugno di frumento; 
fu pure mio, ed anche a te vicino, 
col paniere d'olive nei Vignali. 
Altro il tuo mondo 
e il senso dell'umano; 
altro il tuo tempo 
disteso ai cori delle villanelle 
e al senso del lavoro! 
Più nulla su queste terre 
d’affetti desolate; 
un livido grigiore 
impregna l'aura di serale veste. 
Confliggono i costumi; 
dilaga la sensualità; 
senza risposte certe morale e dignità; 
senza più senso 
annotta l'imbrunire. 
Guida alle scelte; tra i pettirossi 
o nonna io ti rammento 
sulle olive agile di dita; 
affabile e pacata all'argomento; 
muto e pensoso lo scorcio della vita.
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11. Dove fiorisce l'erica  (1977)
Un tralcio d'uva fragola 
innanzi la tua casa, 
non più alta del pero 
né più lunga 
d'un filare d'aglianico, 
è ciò che resta del tuo. 
Un tralcio ancora vivo 
che spasma nel roveto
a tempo di cicale 
e palpita respiri non umani. 
Un'aura di trapasso 
che sale dal piano, 
dove voce del vento 
fu fruscio di grano, 

e memora stenti di fatiche 
sui tuoi sonni meridiani 
tra questo affolto d'eriche e di spine. 
Tutto che fu un coro dell'umano 
su questo spiazzo solatio 
ai graticci di fichi,
fu anelito al divino: 
pendulo al perastro 
il secchio di latte ai garzoncelli
il di dell'Ascensione; 
il pasto di giornata 
ad uomini penati di fatica;
i giorni vendemmiali 
d'aglianico e malvasia; 
i belati serali dell'ovile 
al calo della greggia 
dalla muraglia velina. 
Se mi sporgo da questo poggio 
dove fiorisce l'erica, 
tutto che mi segnò la fanciullezza 
con te rivedo, nonna, risalire 
dal fondo del vigneto: 
il secchio di sorgiva 
cui non è più traccia; 
panieri di frutta di stagione, 
la tua grazia agreste, 
d'affetti sempre viva e di memoria.

12. Il fuso della Moira  (1978)
Marzo, 
e dall'Aurella nuvole di vento 
cavalcano sul mare! 
E' la tramontana 
che presenze d'anime assiepa 
sullo spiazzo assolato innanzi casa 
e filari di rondini accucciate 
da palo a palo di luce. 
 
Su quest' angolo remoto 
mulina il tempo polvere di strada! 
Segni d'altra vita spersi 

nel freddo amaro della solitudine; 
nella spirale di fumo 
della tua pipa, o nonno, 
e la tua voce, 
stupita nelle favole.

Sul fuso più non rotola la lana 
né miraggi di fate nei castelli 
accecati di sole 
di là dal tempo 
e questa luce meridiana 
dove scorre la memoria e si fa pena. 
 
Dolci sogni di vita 
spersi nelle nuvole! 
 
Negli angoli deserti 
fila polvere di storia 
il fuso della Moira.
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13. Questa terra epocale  (1979)
Accenti d'aria antica 
i lai dell'averla;
lo stridio del gheppio
che rasenta affolti d'erica
di vigne abbandonate;
pochi i palpiti di vita 
nella ruota dei corvi
dal castello di Velia
a questi poggi di memorie,
rimasti senza voci.
L'aria:
quella che disgela immagini di lari
su braci di sarmenti;
il giorno:
del mandorlo fiorito
nell'immoto terso di gennaio;
il tempo:
che più non si misura a passi d'asino

sui tratturi di capre;
il vento:
che interroga i pensieri 
lasciati in sosta
da padre in figlio
sui nodi dei salici
da palo a palo di vite.
Immota solitudine
che pena uguali destini
d'uomini curvi ai ceppi di lentisco;
di madre che piange fiori e di spine
di questa terra canora
di delirio di cicale;
d'angoli remoti lacrimati
sulle zolle di questa terra mentale
fidata nella bara;
affetti di chi resta,
pensieri di chi se ne lontana,
groppo alla gola
di chi di ritorno
che non più la stessa
questa terra epocale.
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14. La tua ragione di padre  (1979)
La tua ragione di padre
è la mano in piena linea che mi guida
dal casello ferroviario, dove nacqui,
a la garitta del passaggio a livello;
l'occhio vigile,
come sul rosso dei fanali di coda,
che allerta la tua voce
di attenti al treno e in corsa della vita;
i tuoi anni sudati
nelle curve infuocate dei binari,
dove ti fu lene il cambio
delle maglie di lana;
l'andirivieni sul marciapiede,
cui inciampa solo a vista la memoria
e si fa viva la tua scorza d'uomo,

come nelle campate di reste
 mietute a piene mani;
l'amaro sopra il pane delle olive
nel giorno a memoria dei defunti;
il murmure d'orti umidi di luna
su limo di fiumara.

Là il senso del dovere,
qui dell'umano, figlio della terra.
A questa quidditate
che ricalca uguale
il passo di lumaca sui fossati
sulla scia degli avi,
di stampo antico, passero saputo,
dai conti con la storia, io a te
m'inchino e rendo grazie.

Né il mio più della gamba
se di tanto in tanto resta indietro
a udire dalla siepe la tua voce
solitaria a colloquio con il vento
che patteggia il mutamento.

Ti sia pace, padre!
Anche se poco,
è all'onore del giusto che ti devo.

[07]
15. Eremi di vigne  (1979)
Ora che non queste
di tratturi di capre,
ma un'altra che all'Eliso vi conduce,
come mesto un affolto d'anime
nell'imbrunire ad eremi di vigne.
 
Vigne nelle cave d'arenaria,
dove la solitudine degli avi
respira ancora in pampini d'aglianico;
vigne di gente povera,
piegata ad estirpare ciocchi d'erica

nell'antica Elea;
vigne di silenzio
parlato con il vento,
ove dimenticato ancora esala
un respiro d'anima
affannato di calura,
come dall'ombra d'un ulivo 
a mezzo il giorno
rumine d'armenti.

Qui, senza di voi,
come ai tempi remoti
una svolta d'epoca ripete
il dominio, il saccheggio, la ventura.

Reciso il nodo antico del salice,
il tempo dei lucignoli
brucia con gli sterpi,
e nel fluire della storia
fumiga la rusticana dignitate.

Dai notturni d'un ovile
inglobato dai rovi,
dove abbandonati, la ragna
tesse la tela dell'oblio
dallo zufolo al vincastro,
spicca di sera in sera la civetta
lo stridio di morte d'una epoca felice.
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16. Sentieri di Parmenide  (1979)
Sentieri di capre,
di transumanze,
di fumo di sarmenti,
questi dei poggi velini!
Un immenso di luce
stende sugli spalti degli dei
un'aura remota,
dove le serpi calde di sole
danzano all'amore.

Sentieri della via del "Giorno"
dove di ritorno da le vigne
più nessuno passa
e si fa sera
sulla via dell'Essere.
 
Sentieri della "Notte"
che lugubre il canto de la Moira
allude alla parvenza
di muraglie dirupate,
ombrate nelle notti di nulla.

Sentieri di Parmenide,
percorsi dai templi all'agorà,
varchi di stridio delle cicale,
palpito d'immoto
sul ronzio dell'ape
che annusa fiori di spine.

Sentieri delle figlie del sole,
alate aurighe,
dai portali d'oro di Dike;
foriere di giustizia,
che non ha più voce;
monodia del grillo
che annotta nell'immoto dell'astrale. 
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17. Dopo di te  (1980)
Secca è la sorgiva del leccio
sui cocci dell'orciolo!
I cocci del tuo tempo
sui muri di sostegno 
ai terrazzi di vigneto,
dove un'ora, un giorno, una stagione
aveva un senso, un'etica,
un palpito di continuità.
 
Dopo di te vuoto è il tempo,

che passa non udito!
Estranea la memoria
che stagna nel silenzio agreste.
 
Secco il nodo del salice
tiene ancora un tralcio d'aglianico
affolto di mirto,
ove a sera giacquero le ninfe
dal canto inebriate dello zufolo
cui alzavi o nonno imenei alla luna.
 
Dove un'aria di pergola,
senz'ombra né tempo
battono vuoti i meriggi
distesi in armonia delle cicale,
solatie dell'eterno andare
del palpito del mondo.
 
Dirupa la casipola,
che fumido di pascoli
ti colse alle vampate di sarmenti
e fughe d'ombra sulla lucida scure,
che affilavi nel tempo
immerso e nei pensieri
sulle mura veline. 
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18. Dove alla baracca  (1981)
Mare di libeccio
il tonfo di riviera questa sera!
Scura la lampara che il vecchio inqueta,
dove alla baracca
l'anima del mare fu più sua.
Anima serena, tersa
come luce di mattino,
che spande speranze alla giornata,
al calar del sole ti rivedo
sopito alle raccolte lontananze
di fiocchi gonfi a taglio di maestrale
su orizzonti di gabbiani 

su poste di menaide;
di cati d'acqua di murata
in secco sulla rena;
di notti istoriate da voci di sirene
da la Molpa a la Licosa.
Quanto avaro il tempo che ti preme,
anima fonda,
più che scuri di luna o di vuoli d'alici;
d'un alito di vento di forano
che si leva su bonacce di menali.
Quante arrembe su "sdate" di libeccio,
anima franta, 
su queste rive di naufragio
tufeggiate innanzi la bufera
che ti cinse nella rete del dolore.
Anima romita, 
su stagni di tramaglio,
più che ad occhio, 
saggiati dalle dita
come capelli ad onda sul cuscino
nell'autunno della vita,
sei ancora lì, dove alla baracca
a respirare il palpito dell'onda
con l' "acucedda" in bocca,
pensoso se stagnare un tempo 
più non tuo.
Anima epocale, sei ancora lì,
dove a prima sera ti risento
"vuttamu" che scirocco è "chiaru",
che il mare, come la terra,
onora la memoria dei suoi figli. 

19. Dove abitava il tempo  (1983)
Aprile
e profumo di zagare
che il cuculo errabondo
spande allo stellato.
 
Profumo di novelle stagioni
che rincuorano il borgo,
rorido di luna,

dell'anima del mondo.
 
Il borgo che si specchia nei notturni
su le pietre bianche di mare
di poggioli di sciabiche,
dove abitava il tempo,
udito a voce bassa,
al remoto di rammendi di tartane.

Tracce d'antico,
obliate ad angoli di strada,
dove fu odor di menta e gelsomini
dalle siepi remote,
ai sapori di pescato
dai tegami di creta.
 
Tracce di fasciame di lampare
sperso negli orti;
percorsi cancellati
su venture di sciabiche;
l'ora vuota del giorno
che non vive l'ora della vita;
un ritmo teso senza fine.
Ma nell'oblio de l'antiche usanze
palpita un'ansia di memoria
che si culla nel corso della Storia.
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20. Agosto  (1983)
Agosto
noi ti sentimmo come sulle siepi
l'aroma delle more
sui sentieri della giovinezza;
come ogni cosa
a suo tempo che matura
noi ti cogliemmo nell'ora dei tramonti,
canori di cicale, ad acini di vigne;
supini sulle vesti ti sognammo,
tremuli ai notturni
di luci di lampare.

 
Dalla foce del Bruca alla scogliera,
ansanti sulla rotta dei velieri,
come di gabbiani
su battiti di vele,
giocosi t'incorremmo sulla riva
ventosa di maestrale.

Tempo più non nostro!
La calca più che l'afa di canicola
ammorba l'aria;
uno scempio di riviera
offusca l'orizzonte,
che scolora il senso dell'Estate
di questi luoghi mentali.
 
Tu pure,
solo di nome
che non più lo stesso,
giungi tra noi, saldi di stagione,
su queste prode a la deriva,
ove più non posa la quaglia,
ma durano i ciuffi d'erba spada
e i fiori di spina,
cui al remoto della tramontana,
nella luce del sole,
s'involano i fringuelli.
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21. La via solare  (1985)
Non le altre,
ma questa del "Petroso"
è la via remota del borgo,
dove andando il tempo t'incammina
tra schegge di memoria.
La via solare,
dove godere il dono del tempo,
come del sole le lucertole,
specchiate nei meriggi
come al largo scocci di tartane.

La via aurorale
al senso dell'esistere
nelle vigne de la "Formica"
come nel palpito del mondo
un frinire di cicale;
la via del mare,
cui il saluto del corvo risentire
dalla torre di vedetta
in faccia al sole
e sottovento al largo
strepiti di vele.
La via librata
dal falco a mezzo il giorno
nella ruota del mondo,
cui la sorte della serpe assolata
vi destina e nulla più mai
che un asino meriggi        
inerte alla scarpata dei binari;
la via che non più la tua,
vecchio pescatore,
a vista dei menali di sciabiche;
che non più la mia
ma della solitudine,
ove un via vai di macchine
stritolano senza ragione
le lunghe teorie delle formiche.
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22. Più che il vento, il tempo (1985)
O che sferzi
murate di lampare
tirate in secco;
o che geli ululi di cani
roridi di luna;
dove scorri vie senza stagioni?
Più non t'accora
il flauto dei pastori
ne le transumanze;
né t'inebrì giocoso su le vesti
che scompigli agli angoli di strada;

né l'ansia dei fanciulli
sul cappello che rotola del nonno.
Fosti nenia di pergole sui lari
nei meriggi assonnata con gli dei;
murmure di fronde di fiumara
negli orti su terre di maggese;
sogno d'uomini di mare
su vele di menaide.
All'ombra o al sole dietro i muri
coro di stagione;
più non batti le vie del borgo
né sibili le siepi di canneti.
Solo il gatto
che pena di marzo al plenilunio 
ti risente e miagola all'amore.
Corre più che il vento, il tempo!
Frenetica una corsa non umana
ad altri soffi ti destina.
Mai una sosta.
La vita negli affanni si consuma.
Esci da casa in fretta;
tardi rientri a sera.
Mai uno sguardo al cielo, più non tuo.
Il calendario segna
fasi malinconiche di luna.
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23. Il passo degli storni  (1985)
Ottobre,
ed eccoti riandare
di là della finestra
al passo degli storni
sull'altura dell'Aurella.
Tremori d'albe,
roridi mattini,
brusio di storni,

spari, cadute, sbandi;
una scia di piume
che strazia un passo di morte;
ai cambi di stagione
rischiano i primi voli della vita.
Il tuo,
della corsa affannosa in faccia al vento
nei giochi di ragazzi sulla strada;
il tuo,
delle nuvole bianche
sul candore delle cime;
i tuoi,
nelle memorie del passato
rotte agli ignorati crocevia;
i tuoi,
nel pallido d'orto di granati
che avvivano dolori
di sperse lontananze.
Sul cespo inaridito
prime nubi d'autunno;
aria nuova di pioggia
cui la vita rinnovella;
l'uomo salda il conto
 tra l'essere e l'andare
nel palpito del mondo,
che ad altri sensi ti destina.
Sensi più fondi
di là della finestra,
di là del tempo che fu tuo
e dove s'era aperto, che trasumana,
non pure il passo degli storni,
ma l'andare nel mistero.
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24. Le tue sere  (1986)
I fiori d'oleandro
su la via del mare
più non stupiscono le sere
che s'aprono ai cieli roridi di luna
e avvincono riviere

al tremolio dello stellato.
"gobba a ponente, luna crescente;
gobba a levante, luna calante".
Il tuo aforisma, padre,
che alla frescura lunare t'assopiva!
Seduto sullo spiazzo innanzi casa,
sobrio, tacito, sereno
lenivi il peso di giornate.
Non così le nostre
sulla scia di Venere
riflesse di vaghezze di riviera.
Ora è baldoria orchestrale
che assorda le nottate.
Nel chiuso d'orti
è il senso della sera!
Vuoti i secchi d'acqua di pozzo;
spenta l'arsura di canicola
su un orto d'arenile,
s'aprono, padre, le tue sere
alla memoria che fu
dei tuoi pensieri non uditi,
dei tuoi sonni ora più pensati.
Continuità, affinità?
E' arduo, padre!
Quetarsi lontanando nello spazio
non è così come in questo tempo
che non ha più il senso delle sere
né i normali percorsi di stagione.
Nella solitudine assopita
ma compiuta come fu la tua
ne cerco i segni. Padre, la ragione;
il nesso che ci avvolge nell'astrale
ove m'assonno stanco di pensare.
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25. Il passeraio  (1987)
Settembre
e già tra ramure di gelsi
s'affollano le passere la sera!
Frullano, strepitano,

s'involano, tornano, s'assiepano;
esplode il cinguettio;
in onde di campane
pigola al vespro l'ultimo vocio.
Di là dal nostro
altri mondi sforano i pensieri;
la luce è vita nell'allucciolio;
né sai chi più tu sei
né dove vai;
più che il passero stanca
la mente si spaura.
Al primo sole
saluta la giornata il cinguettio;
s'invola, si perde nello spazio;
libera e giocosa
tra terra e cielo è la vita.
Non così la tua d'antica età,
figlio del vento,
fra afrore di stoppie
e macine d'olive,
su queste piagge mentali,
ove un peso d'anni ti lontana
al passato affettivo che riaffiora
come a sprazzi di sole
nel grigiore di giornata.
Verrà la solitudine!
Mesto guarderai le tue finestre
riflesse del giorno morente
in cui ti perdi 
in cerca di memorie.

26. E il conto torna  (1987)
In quest'angolo d'orto che mi desti
rammaricandoti che mi stava stretto
è ancora tua
la sera dell'estate.

Tutto come prima;
l'aria che respiro
al tramonto che arrosa i melograni,
il solco d'acqua che s'abbruna
e stempera gli ortaggi;
a sera il conto torna.
Ti sia pace, madre!
L'ho protetto da bufere
di libeccio e di maestrale
come dai venti di trasformazioni.
È così, come lasciato
al remoto dalle siepi d'oleandri,
dalle tue mani ferme
sui lenzuoli di grano stesi al sole,
sui gratai di fichi e d'uva passa.
V'è il meglio del mio tempo,
che poco senso ha il nuovo
che tarantola
follia di mutazione,
ogni stagione.
Del gran libro del mondo
restano poche pagine ingiallite.
Il libro tenuto bene in mente,
ricapitolato accanto al fuoco
ogni sera a lume di candela.
Il conto torna.
Fuori del gran tavolo,
che ci teneva uniti,
altro libro si sfoglia;
si compone di pagine non mie,
non tue, non del nostro tempo,
che più non si misura
sulla punta delle dita,
ma nelle luminarie senza cielo.
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27. La via dello “Sporgente” (1987)
Deserta,
che è tempo d'altri
e non d'uomini gravi,
la via dello Sporgente,
dove non fu mirare in basso
sui mulini di Fiumicello
ma scorrere posati nei pensieri
il volo dei gabbiani
e commentare i fatti di paese.
Antica usanza
il passo meridiano
al piacere remoto degli ulivi,
lo scambio dei pareri,
il confronto pacato dei giudizi
sulla visione d'essere
della coralità.
Tempo d'altri, non mio,
usi alla pazienza, 
al giusto dell'onore,
se non della memoria
cui più non s'apre il cuore dell'amico.
Altra epoca,
altra figura l'uomo.
Offerto un mondo nuovo,
dilaga altro sentire;
altro l'individuo
che non indulge al senso
dell'umano
ma ai valori politici
che ha diviso la comunità.
Sterpi i perastri
ai margini di strada
cui la spina sugli innesti ancora punge
e più non rigenera la marza,
che d'usanza antica.
Sperso il cinguettio dei pettirossi
che i passi ritmava
a tempo di giusti pensamenti
cauti di parole.
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28. Davanti Porta Rosa  (1987)
Il fiore di mirto,
che più non nutre nettare agli dei,
né cinge trionfi di cavalli,
inebria il cantico del grillo,
che i notturni rapì
al passo del "Vuccolo"
sterrato su Porta Rosa.
 
Il passo alla Via dei Pioppi
congiunto al corso del fiume
che lambiva l'isola Isacìa
cui si nomò l'Ascìa.
 
Te, Parmenide,
di cavalli auriga e di pensiero
che il Cilento aprivi all'aura greca,
augure attende la città
al taglio del nastro, alla memoria,
sul passo della via del "Giorno"
ricongiunto a quello della "Notte". 
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29. Tempi di deriva  (1993)
Novembre
e il pallido serale
illude un tempo del non mai finire!
È la stasi dei sogni!
Un tempo che ristagna
in un chiuso d'orto,
aperto al tuo sorriso
dolce più che i melograni
appesi alla finestra
a memoria dei tuoi.
Un passato di memorie
che sfora un coro di voci
d'anime felici a distesa nei "Vignali".
Voli d'allodole,
sui campi aperti alla seminagione;

del canto del gallo
che saluta il sole a mezzo il giorno;
dei lavaggi al pozzo greco,
dove bevvi, madre, alle tue mani
sorsi d'amore tra fumo di stoppie
e poco grano, consunto ai crocevia
d'ignorati destini,
cui impigliata rimasta è la memoria.
Arida è la terra, arido il mondo;
s'apre lo scempio umano;
 la vita si snatura;
al seno che nutriva
più non sorride l'occhio del bambino.
Aperti dalla scienza
i mercati ridisegnano i confini
e tutto è merce,
che muta è la voce del passato.
Dalla gronda più non sua,
sperso un passero meriggia un pigolio;
altri tetti, altri voli
in preda a tempi di deriva.
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30. A Francesca  (1993)
E sei venuta a tendermi la mano
sui salici da torcere alla vite,
sul flauto di canna che t'affabuli
ai belati d'agnello
sperso in faccia al lupo,
per ricacciarmi già dal fondo
d'una vita di ripiego
a giochi di bambino.
Forse nella mano che t'accalda
all'uscita dall'asilo,
dal profondo più mio onde tu vieni
hai sentito uguale palpitare
un'armonia di pergola,
cui strappasti una foglia che t'ascose

a guisa d'uccellino
e dalle spire di fumo del camino
volgere il senso delle favole.
Oh seguissi la nenia a mezzo il giorno
nel murmure dei pampani:
"lampa, lampa,
chi muore e chi campa,
chi fila e chi tesse,
il cavallo se n'esse"
e al nascere dell'uva
"prima acerba e poi matura"
udissi, appena tocca sui capelli,
come diti di mamma,
una mano di fata che t'incanti.
Oh come vivi i neri occhi di mandorla
profondi nel tempo di favole,
cui chiedono premura ai perché
del "nondum matura est"
della "rana rupta et bos"
del "lupus et agnus",
dell'ululo dei cani
all'ombre inane di nuvole di luna!
Oh non temere!
Verrà l'arcobaleno
e stupirà il tuo volto di bambina
come questa stella di Natale,
prediletta vocina
al telefono attesa ogni mattina.
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31. Ode ad Ascea  (1981)
Da l'aure etésie su l'esculee fronde
da Porticello a l'isola Isacìa,
dal Palistro sommersa e dall'Alento, salve remota
ai secoli d'ulivi dai declivi
de la Civarra ai pendìi di Chiaviola;
da Calopietro a la fonte di Procino,

murmure d'orti,
che discende a le coste del Pennino. 
Salve, Ascea, dal piano dell'Aurella
che ai notturni incanta, alta sul mare,
a luci di lampare
fuori la torre di vedetta che ruina
su fondali di cernie a la scogliera
dai tempi degli assalti saraceni
sugli spersi casali.
Della divinità del focolare,
di lumi erede e di beltà focea,
salve, Ascea, dall'ultima vestale,
che il serto d'alloro
a simbolo fregió del tuo casale
e con la torcia di mirto ti sacrò
figlia d'Elea, dai luchi de le Driadi
a la luce uscita
a tramandare il responso dai portali
d'oro della dea de la Giustizia.
Faro ti sia la via del Giorno
come a Parmenide disceso
ai quartieri su la via della Notte
immota ai lugubri canti de la Moira
sul destino dell'uomo prigioniero
nel buio dell'astrale.
Nell'Agorà rescrivi che ritempri
scorza d'uomini e nell'ora che allenta
il flato umano de la coralità
allerta il senso civico.
Libertà di pensiero e d'opinione
avviva ne la piazza, sconfiggi il falso,
educa al raziocinio, anela al giusto
del sentire umano. 

1. September  (1951)
September
and already trembling
with dew on the shore,
yearning to align with the starry sky,
the song of the cricket,
chills the nights
with illusions of the eternal.
 
A play of branches
obscures the moon over the reef
awash with dreams
and remnants of thoughts adrift.
 
On the water shines the glow of Venus,
turning its embrace
to the breath of the drowsy sea
and darkening the tide’s caresses.

�e immense net
of stars trembles,
kindling melancholy thoughts
of restless youth
left on the shore.

2. Following in the footsteps  (1967)
By the cane fence where you liked 
to let down your hair in the heat of summer days behind 
the house, 
a March wind comes, stealing the violets, 
that you wound with olive twigs 
from my hands on Palm Sunday eve. 
A wind that freezes other flowers, 
other evenings, to your cross. 
Not the flowers of Vignali meadows 
that you would twist around your fingers, smiling, 
on days of November sun gathering the olives.
A wind that knocks at your door
in the evening 
as you doze by the fire,

waiting for your family. 
�e fire, oh Mother where the lament runs 
following in the footsteps 
from the farmyard open to the winds 
to the smoke of food stored 
for men of honour and toil.
Now it is bread of tears,
the place, mother, that was yours.
Arid are the fields to be sown;
silent are the songs of young girls
pealing over the hills where, at midday,
the sparrowhawk races
in screeching death dives.
Gloomy is the night, 
where you would bundle us in blanket upon blanket
in dreams of fairies, scattered now in the shout of the 
north wind 
like your sleepless nights, sitting over your mending. 
Peace, oh Mother,
we did not leave your work unfinished!
�e value of your words at the side of the road, 
we followed in your footsteps and your path! 
Peace, Mother! 
From the eternal fence of Elysium 
may the breeze from the skies be light 
on your hair combed in waves.

 

3. The murmur of the Bruca  (1967)
�e murmur of the Bruca
among the rushes, 
charming the starling-filled evenings, 
no longer mellows my passing voice 
on the bridge, calling you,
or yours reaching out to me
as though on the banks of the ditches.
Life is different;
the human flow of nature is spent!
�e way is closed to the cattle trough;
the bellowing of the oxen 

does not darken the evening; 
the toad croaks in monotone;
the river is silent in the eternal onward.
Painful is the time that once saw you go to and from the 
fields of grain, time that is no longer measured
on the water wheels of mills
nor on the grindstones 
in the olive presses,
nor on baskets packed with food
from home in Vignali
more damp with sweat 
than your forehead
furrowed by thoughts 
of the uncertain tomorrow. 
�e bread is from the ovens 
and not from home or even the countryside!
A memory of an ancient breeze
emerges from the water’s surface:
on the riverbank’s sunny pebbles
sheets whitened with lye
are laid out and folded;
no longer as before, mother;
spent is the joyful feeling of the evenings!
Without you, mother,
the faint light is extinguished
in the puddles along the road;
the return is dark.
It blunders in the dazzle 
of the long lamps
that obscure the sense of the human,
deceived in the onward flow.

4. Among the haystacks  (1969)
�e flutter of the larks
gliding over the rushes
signals the herd coming up the river
and wandering, oh grandfather, 
in the olive grove
to ease the scorching heat of the stubble.
 �e thirst, oh grandfather
of each hour, each moment,

offered to God in need of bread;
the thirst among the stems and little grain,
that not even the memory
of tired souls lights up,
but with backs leaning against sheaves,
where the stone balcony was,
oh mother, that was your place
to forget your labour for an hour
in the drone of the cicadas
from Elysian cradles rocked by the sky.
�e chorus of the harvest silenced by
a heavy breeze that presses
on the plane in waves of heat
and on the hills, burns the ancestors’ earth,
which thirsts for the balance and moderation, 
oh grandfather, that was yours
among the haystacks.

5. Among the ruins of Elea  (1970)
Among the ruins of Elea
I heard the first wind hiss
over the sleeping snakes
in the sun on the gods’ battlements;
over the cobwebs
on the sides of high walls
woven to the song of the Moira.
 
A Greek wind
freezing the sphere of Being,
motionless in the intelligible principle
of all things that become,
but stays one and does not become.
�e wind of thought
blowing over the farmsteads
beyond time
beyond man
the sense of justice and liberty.

Like the lament of flutes
at the passing herds
along the migration paths

pacified by the cross;
and floating freely in the evening
the bleating from pastures alighting
on myths like a bee
on myrtle flowers.

6. The breath of tranquillity  (1971)
Silent breeze
in dulled sky;
half-light of lamps
at closed windows;
rustle of a breath of pain
carried on the wind.

It is the procession
of the deceased at midnight;
you talked of them, mother,
as you raked the fire’s embers,
of the poor boy
who one day comes upon his house
where there are no tears or bread
and of another mother who holds him 
in her arms weary even in death. 

�ere, perhaps, was the metaphysical meaning of 
sorrows:
the compassion
that the faint light of a lamp
illuminates to the highest senses;
hope that the conjunction 
between the living and the dead,
not only in the realm of pain,
but beyond it
is ignited in eternal faith by
affection and memory.

Oh if only I could hear
your fairy tale again, Mother!
Turn the ashes into living fire;

warm the nights
you spent over your mending;
burn the thorn that aches
at the exact moment that you breathe
on that faint light
beneath your house
the breath of tranquillity.

7. To your grandfatherly wisdom (1973)
Summer,
and a rustle of vine leaves
still throbs with the cicada’s sistrums;
a shrike’s call,
brings sleep to your afternoons
entrusted to the dog’s drowsy guard;
a breath of life and memory
in the motionless afternoon as though returned to the 
world 
in this deserted farmyard that was yours.
 
Identity:
solitary household god
in a rustic style;
pensiveness:
of spoken silences,
in the solitude
of Velia fields,
animated by the falcon wheeling
over the sun-baked snake
in the wheel of the earth;

character:
patient as the donkey in a bed of sedge;
watchful of the changing seasons
in step with the cranes;
temper:
like the symmetry of your hand,
a wing as it sows the seed,
drawing me to your grandfatherly wisdom.

8. From Velia castle  (1973)
Sunsets,
that veil centuries of history
from Velia castle;
thoughts,
that flow along the tracks
of birth and death
from the villages of Monte Stella;
lowing of oxen,
free of the yoke
from the Alento plain
obscuring the sense of the evening.
 
A Suerian atmosphere darkens
over Eleatic wisdom;
a sleep of memory descends,
a time growing distant.
 
A flock of crows
croaks on the battlements
circling in the evening;
from the niche of meditation
the owl takes flight;
the song of the Moira
enchants spectres of the moon.
 
And you?
Centuries-old sculpted sentinel,
from the beginnings of the millennium
keep vigil and hold fast to the unfolding
of momentous events,
unperturbed by the train’s whistle
as it enters the dark of the tunnel.

9. Slope of memory  (1974)
When the roar
of the north wind falls silent
and from the watchtower
the crows of the shore rise up in flight,
calm falls on the fishing nets
by the slope of the Petroso.

 
A slope of souls,
crews marking the rhythm
of pulling the nets
on parallel ropes
that pulsate on the shore
with the tremble of anchovies.
 
Slope of memories
this desert of a shore,
that opens onto seagulls perched 
on boats and grows shadowy
over dark horizons with boats
grounded and abandoned
on banks of sword grass.

Slopes heated by the sun
reflected in a bright sea,
warming dreams of  tartanas;
round vessels lost in the drop of time
adrift in the beating waves
that no longer speak on these shores.

10. The Fable  (1975)
�e shadow
at the window of Velia castle
marks out the day for the labouring man, 
who wipes his tired face, 
sitting by a steep wall,
where he leaves his thoughts to the twilight 
and in the evening quiet 
returns to his home. 
My thoughts are elsewhere, of ancient men! 
Flow of memories
as of mythical images
to tell, oh Grandmother,
the fable of a household god.
‘…Take the example of the ant which, 
night and day, does not linger in bed 
when the grain is high…’
It was your example too,

bent in the stubble
to glean a handful of wheat;
it was mine too, close to you
with the basket of olives in Vignali.
Your world was different
and its perception of the human;
your time was different
given over to the singing of young girls
and the meaning of work!
Nothing left on this land empty of love;
a livid greyness
dresses the air in evening clothes.
Customs clash;
sensuality spreads;
no sure answers for morals and dignity;
having lost its meaning
the twilight darkens.
A guide in our choices; 
 among the robins
oh Grandmother I recall you,
your fingers agile in the olives;
friendly and serene in your reasoning;
a silent and thoughtful closing of life.

11. Where the heather blooms (1977)
A shoot of the vine of the fox grape
in front of your house,
no higher than the pear tree
and no longer
than a row of aglianico vines,
is all that remains of what was yours.
A shoot, still living,
thrusting into the brambles
in the cicada season and throbbing 
with breaths that are not human.
An air of death
that rises from the plain
where the wind’s voice
was the rustle of wheat, 

and recalls toil into your midday sleep
among this cluster 
of heather and thorns.
Everything 
that was a chorus of humanity
on this sunlit yard 
with its trellises of figs,
was yearning for the divine:
hanging from the wild pear tree
the bucket of milk for the boys
on Ascension day;
the midday meal for toiling men;
the harvest days 
of aglianico and malvasia;
bleating of sheep in the evening
as the flock approaches
over Velia’s city wall.
If I look out from this low hill
where the heather blooms,
I see everything that marked my childhood
reappearing with you, grandmother,
from the end of the vineyard:
the bucket for the well
which has vanished now;
baskets of the season’s fruits,
your rustic grace,
always alive with love and memory. 

12. The Moira’s spindle  (1978)
March,
and from Aurella clouds of wind
ride the sea!
It is the north wind
bringing crowds of souls
to the sunlit yard in front of the house
and rows of swallows perched
along the wires.
 
In this sheltered spot
time swirls the dust on the road!
Signs of other life scattered

in the bitter cold of solitude;
in the spiral of smoke
from your pipe, oh grandfather,
and your voice
wondering at fairy tales.

On the spindle the wool no longer spins
and no mirages of fairies in the castles
blinded by the sun beyond time
and this midday light
where memory flows 
and there is sadness.
 
Sweet dreams of life
scattered in the clouds!
 
In deserted spots
the Moira’s spindle
spins the dust of history.

13. This Historic Land  (1979)
Notes of an ancient air
�e shrike’s laments;
the shriek of the kestrel
skirting the clusters of heather
in abandoned vine rows;
few are the pulses of life in the wheeling of crows from 
Velia castle
to these hillocks of memories
left without a voice.
�e air:
revealing images of household gods
on embers of vine stems;
the day:
of the blossoming almond tree
in the clear January stillness;
the time:
that is no longer measured by the steps of a donkey 
along the goats’ paths;

the wind:
interrogating thoughts 
left suspended
from father to son
on the knots of the willow tree
from one vine pole to the next.
Motionless solitude
and equal toil for the destinies
of men bent over mastic bushes;
of a mother crying over flowers 
on tombs and of thorns 
of this earth that sings
of the delirium of cicadas;
of remote corners filled with tears
on the sod of this land of the mind
given over to the coffin;
affections of those who remain,
thoughts of those who grow distant,
lump in the throat
of those who return
because it is not the same
this historic land.

14. Your fatherly wisdom  (1979)
Your fatherly wisdom
is the hand guiding me on the open tracks 
from the railway house where 
I was born to the level crossing box;
your eye vigilant,
as for the red of the tail lights,
your voice alert to watch out 
for the train and over a lifetime;
your years of sweat among
 the scorching curves of the rails,
where you were relieved to change
the woollen jumpers;
bustle on the platform,
that memory stumbles on only roughly
and your man’s skin is glimpsed,

as between rows of corn
harvested in handfuls;
the bitter taste over the olive bread
on the day in memory of the deceased;
the murmur from plots damp in the moonlight 
by the mud of the Fiumara.

�ere is the sense of duty,
here of humanity, son of the land.
At this quiddity
that traces back like
the creep of the snail over ditches
on the tracks of the ancestors,
old fashioned, wise sparrow,
from tales and from history, I
bow to you and give thanks.

And me, getting ahead of myself,
but sometimes hanging back
to hear your voice from the hedge
in solitary conversation with the wind
advising caution.

Peace to you, father!
Although only a little thing,
it is in honour of the right that I owe you.

15. Vineyard Refuge  (1979)
 Now it is not this goat track
but another that leads you 
all to Elysium, like a melancholy 
crowd of souls in the gathering dark 
to the refuge of vineyards.

Vineyards in the sandstone pits
where the solitude of the ancestors
still breathes in aglianico vine leaves;
vines of the poor,
bending to remove the rhizomes 

of heather in ancient Elea;
vines of silence
spoken with the wind,
where still rises
a forgotten soul’s breath
panting from the heat,
like the rumination of the herd
in an olive tree’s shade 
at midday.

Here, without you,
as in distant times
a twist of time repeats
dominion, plunder, destiny.

Cut is the ancient knot of willow,
the time of the wick
burns with the brushwood,
and in the flow of history
smoke rises from rural dignity.

From the dark sheep pen
swallowed by brambles,
where, abandoned, the spider
weaves the web of oblivion
from the shepherd’s flute to the crook,
the owl makes, some evenings,
the death screech of a happy time.

16. Paths of Parmenides  (1979)
Paths of goats,
of migrations,
of smoking vine stems,
from the slopes of Velia!
An immensity of light
blurs the air
over the gods’ battlements,
where sun-warmed snakes
dance for love.

Paths of the Way of the Day
where no one passes any more
returning from the vineyards,
and evening falls
on the Way of Being.

Paths of the Night
that the gloomy song of the Moira
recalls to the remains
of steep walls
in the shadows of empty nights.

Paths of Parmenides,
trodden from the temples to the agora,
tracks where the cicada rasps,
a motionless pulse
over the hum of the bee
landing on thorned flowers.

Paths of the daughters of the sun,
winged aurigas
from Dike’s golden gates;
herald of justice,
who no longer has a voice;
the grasshopper’s monody
in the dark stillness of the starry sky. 

17. After You  (1980)
 �e holm oak spring is dry
over the fragments of pots!
Fragments of your time
on the retaining walls 
of the vineyard terrace, 
where an hour, a day, a season
had a sense, an ethic,
a pulse of continuity.
 
After you the time is empty,

passing unheard!
Unfamiliar is the memory
stagnating in the rustic silence.
 
Dry is the willow knot
still holding a shoot of aglianico
thick with myrtle, where in the evening the nymphs 
reclined
intoxicated by the song of your flute
oh grandfather, playing wedding songs.

Where the cool of the pergola,
with no shade, timeless,
is heated in the noon sun
spreading in the song of the cicadas,
sun-warmed by the eternal progress
of the pulse of the world.
 
�e hut is tumbling down,
where, smoky from the fields
you sat among the burning vine stems
and shadows falling on the bright axe
that you sharpened long ago
immersed in your thoughts
by the walls of Velia.

18. There in the hut  (1981)
Sea whipped up by the libeccio 
battering the shore this evening!
�e fishing lamp is dark
 and the old man worries, 
in the hut where the soul
of the sea belonged to him most.
Serene soul, clear 
as morning light,
spreading hope into the day,
at sunset I see you again
dreaming of distant things
of sails blown tight by the mistral

on horizons dotted with seagulls on fishing nets; 
of gunwale buckets dry on the sand;
of nights adorned with sirens’ voices
from Molpa to Licosa.
How greedily the time 
presses upon you,
deep soul, more than moonless nights
or nets full of anchovies;
from a breath of sea wind
rising over boats on calm sea.
So many times you boarded the boat
steering through the libeccio, 
soul crushed,
on these shipwreck shores called back 
by the sound of the shell in the face 
of the storm that wrapped you 
in the net of pain.
Solitary soul, on neglected nets,
tested with the finger more than the eye
like hair flowing over the pillow 
in the autumn of life, 
you are still there, in the hut
breathing in the beat of the waves
with the needle in your mouth
thoughtful in a time no longer yours.
Momentous soul you are still there 
where in the early evening I hear you again 
‘Let’s take the boats down to the water, 
while the sirocco is clear’, 
so the sea, like the earth, 
will honour the memory of her sons.

19. Where time lived  (1983)
April
and perfume of orange blossom
spread by the roaming cuckoo
into the starry sky.
 
Perfume of new seasons
reviving the village,
dewy in the moonlight,

with the soul of the world.
 
At night the white stones of the village
reflected in the sea,
balconies draped with nets,
where time lived,
its low voice heard
among the mending of the nets.

Traces of ancient times
forgotten on street corners,
where the scent of mint and jasmine 
wafted from distant bushes,
and the smell of the daily catch
in clay pots.
 
Fragments of planks and fishing lamps
scattered in the plots;
vanished ways
that fishermen took with trawling nets;
the empty hour of the day
that does not live by the same time as life;
a taut rhythm that has no end.
But among the forgotten ancient customs
pulses a breath of memory
rocked in the course of history.

20. August  (1983)
August
we sensed you, 
like the scent of blackberries
rising from the hedges
along the paths of our youth;
like everything that ripens in its time
we picked you at sunset,
songs of cicadas, grapes;
lying on our coats we dreamed of you,
quivering in the darkness
by the light of fishing lamps.

 
From the mouth of the Bruca 
to the cliffs, following, panting, 
the route of the sailboats, like seagulls
after flapping sails,
we played at following you 
along the shore blown by the mistral.

A time no longer ours!
Crowds, more than  the sultry heat
spoil the air;
an assault from the coast
blurs the horizon,
discolours the sense of the summer
in these places of the mind.
 
Even you
only by name
no longer the same
come among  us cheapened,
adrift along these shores
where the quail no longer lands,
but the tufts of sword grass remain
and the thorny flowers, from which, 
sheltered from the north wind,
in the sunlight,
the chaffinches take flight.

21. The Path of the Sun  (1985)
Not the other ones,
but the path by the ‘Petroso’
is the village’s remote path,
where time leads you
among splinters of memory.
�e path of the sun,
where the gift of time can be relished
as lizards relish the gift of the sun,
reflected in the midday heat
like shapes of tartanas out at sea.

�e path of dawn
to the meaning of existence
in the vines of Formica
like the chirp of a cicada
in the pulse of the world;
the path of the sea
where the crow’s cry is heard
from the watchtower
in the sun
and leeward, out at sea
the sound of sails.
�e path flown
by the falcon at midday
in the wheel of the world,
holding the fate of the snake in the sun
and nothing ever again
except a donkey, lying asleep at midday
on the railway embankment;
the path no longer yours,
old fisherman,
that led to the fishing boats with their nets;
the path no longer mine,
the path of solitude,
where cars come and go
pointlessly crushing
the long lines of ants.

22. Time runs faster than the wind (1985)
What sails
and gunwales of boats
hauled onto dry land;
or what freezing howls of dogs
in the dewy moonlight;
where you blow 
along roads unchanged by seasons?
�e shepherds’ flutes
no longer make you lament,
nor the travelling herds;
nor do you play happily with clothes

and carry them off down the road;
nor do you laugh at the children’s alarm,
when grandfather’s hat flies off.
You were the murmur 
in the vines by the house
in sleepy afternoons with the gods;
murmur of leaves by the Fiumara
in the plots on fallow ground;
dream of men of the sea
on fishing boats.
In the shade or in the sun 
behind the walls,
�e chorus of the season;
you no longer wander the village streets
or whisper among the rushes.
Only the cat
caterwauling in the March full moon
hears you and meows for love.
Time runs faster than the wind!
In a frenzy, an inhuman race
destines you for other breaths.
Never a pause.
Life is consumed in worry.
You leave the house in haste;
come home late.
Never a look up to the sky, 
which is no longer yours.
�e calendar announces
melancholy phases of the moon. 

23. The Starling Pass  (1985)
October,
and there you are
outside the window, going back
to the Starling Pass
on the high ground of Aurella.
Quivering dawns,
dewy mornings,
murmur of starlings,

shots, falling, scattering;
a stream of feathers
mauled by the pass of death;
at the change of season
they risk the first flights of their lives.
Your path,
racing breathless into the wind
in children’s games on the street;
yours,
of white clouds
over the pure white mountaintops;
yours
in memories of the past
broken at unheeded crossroads;
yours,
in the pale light 
among the pomegranates
brings back the pain of lost distances.
Over parched crops
first autumn clouds;
new rainy air returning to life;
man settles the score
between being and going
in the pulse of the world,
that destines you for other sensations.
Deeper sensations
beyond the window,
beyond the time that was yours
and where there opened up, 
not only the Starling Pass,
but the passing into mystery,
approaching the divine.

24. Your evenings  (1986) 
�e oleander flowers
along the road to the sea
no longer amaze the evenings
opening up to moonlit, dewy skies
or enthral the shore

in the tremor of the starry night.
‘Crescent points west, moon is waxing;
crescent points east, moon is waning’.
Your saying, father,
as you dozed off in the cool moonlight!
 Sitting in front of the house,
serious, silent, serene
you eased the weight of the days.
Ours are not the same,
the reflected blur of the shore
in the path of Venus on the sea.
Now pulsating music
deafens the nights.
�e sense of the evening
lies in the closed plots!
When the buckets at the well are empty;
and the sweltering heat dies down
in a plot on the shore,
your evenings open up, Father,
to the memory
of your thoughts, unheard,
of your dreams no longer thought.
Continuity, affinity?
It is difficult, Father!
Finding refuge in a distant calm
is not so easy in this time,
which has lost the sense of the evenings
and the seasons’ regular course.
In solitude, drowsy
but fulfilled as yours was
I seek the signs, Father, the reason;
the link that enfolds us in the starry sky
where I drift off, tired of thinking.

25. The twittering  (1987)
September
and already among 
the mulberry branches
the sparrows throng together 

in the evening!
�ey whir and chatter,
take flight, return, huddle up;
explode into chirping;
in waves of ringing bells
cheeping their last note in the evening.
Beyond our own,
other worlds past our imagining;
light is life in twinkling light;
you no longer know who you are
or where you are going;
more tired than the sparrow
the mind takes fright.
At the first sun
the chirping greets the day;
it takes flight, loses itself in the air;
free and joyful
between earth and sky is life.
Yours was not like this in far-off times,
son of the wind,
among odours of stubble
and olive presses,
on these shores of the mind,
where a weight of years 
keeps you far off
in the emotions of the past, 
which resurface
like a sunburst
in the grey of the day.
Solitude will come!
You will look in dejection 
at your windows
reflecting the dying day
in which you lose yourself 
in search of memories.

26. And it all makes sense  (1987)
In this corner of the plot you gave me,
worried that it was too small,
the summer evening
still belongs to you.

Everything as before;
the air I breathe at sunset, 
making the pomegranates glow,
the darkening stream
that quenches the vegetables;
in the evening it all makes sense.
Be at peace, mother!
I have protected it from the storms
of the libeccio and the mistral
and from the wind of change.
Here it is, as it was left,
sheltered by the oleanders,
by your firm hands in fields of grain 
stretching off in the sun,
in racks where figs and raisins dry.
�e best of my time is there,
for the new one has little meaning
shifting crazily,
mad with movement,
every season.
From the great book of the world
only a few yellowed pages remain.
�e book that was so familiar,
repeated by the fire
every evening by candlelight.
It all makes sense.
Away from the great table
that kept us together,
the pages of another book turn;
pages that are not mine,
not yours, not of our time,
which is no longer reckoned
on our fingers,
but in lights that do not come 
from the sky.

27. The Sporgente road  (1987)
Deserted,
from a time of other people,
not serious men,
the Sporgente road,
where they did not gaze down
to the mills of Fiumicello
but traced, lost in thought,
the flight of seagulls
and discussed village matters.
An old habit the midday stroll
to the distant pleasure 
of the olive groves,
the exchange of views,
the calm comparing of ideas
about the vision of being
part of the whole.
Other people’s time, not mine,
people used to patience, 
to the decency of honour,
if not of memory
or of the heart opened to a friend.
Another time
another kind of man.
A new world is offered,
a different way of feeling grows;
people are different,
not indulging in the sense
of the human
but in political convictions
that have divided what was shared.
�e wild pear trees are brushwood
at the roadside,
the thorns on the graft still sharp
and no new shoots grow,
as they used to.
Silent now the chirping robin
that gave rhythm to passing feet
at the time of fair thinking
wary of words.

28. By Porta Rosa  (1987)
�e myrtle flower,
no longer nourishing the gods with nectar,
or crowning triumphant horses,
intoxicates the grasshopper’s song,
which enchanted the nights
on the Vuccolo pass
the earth track by Porta Rosa.
 
�e pass to Via dei Poppi
following the river’s course
flowing around the island of Isacìa
where Ascìa took its name.
 
Prescient the city awaits you, 
Parmenides, 
auriga of horses and of thought
opening Cilento to the air of Greece,
for the ribbon-cutting, the memory
on the pass of the Way of the Day
joining the Way of the Night. 

29. Time of drift  (1993)
November
and the pallor of evening gives 
the illusion of a never-ending time!
It is the stasis of dreams!
A time stagnating
in an enclosed plot,
open to your smile
sweeter than the pomegranates
hanging at the window
in memory of yours.
A past of memories
overflowing with a chorus of voices
of free and happy souls in Vignali.
Flight of larks
over the open fields to be sown;

memories of the cockerel’s cry
saluting the midday sun;
of washing at the Greek well
where I drank, mother, 
from your hands  gulps of love 
among the smoking stubble
and a little grain, 
consumed at the crossroads
of unknown destinies,
in which memory remains entangled.
Arid is the earth, arid the world;
human ruin spreads;
life is distorted;
at the breast that was once nourishing,
the baby’s eye no longer smiles.
Opened up by science
the markets redraw the boundaries
and everything is merchandise,
for mute is the voice of the past.
From eaves that no longer belong to it,
a lost sparrow chirps at midday;
other roofs, other flocks
prey to this time of drift. 

30. To Francesca  (1993)
And you came, 
holding out your hand to me
among the willows 
to be twisted onto the vine,
with the cane flute, 
and I would tell you stories
of bleating sheep
scattering before the wolf,
you came, hunting me back
from the depths
of a life in retreat to children’s games.
Perhaps in the hand that warms yours
when you come out of nursery,
from the deepest of myself, 

from where you come
you heard the same notes
of a melody in the pergola,
from where a leaf fell and hid you
as though you were a little bird,
and from the spiralling 
smoke of the chimney
rose the meaning of the fable.
Oh you followed the chant at midday
in the murmur of the vine leaves:
‘Lamp, lamp, some die and some live,
some spin and some weave,
and the horse will leave’
and as the grapes emerged,
‘first sour then ripe’ 
you heard, with a gentle touch 
on your hair, like mummy’s fingers,
a fairy hand enchanting you.
Oh how bright the dark almond eyes
lost in the fables asking for an explanation 
of ‘�e Fox and the Grapes’, 
of ‘�e Frog and the Ox’, 
of ‘�e Wolf and the Lamb’, 
of the howling of the dogs 
in the empty shadows of moonlight! 
Oh never fear!
�e rainbow will come
and delight your childish face
like this Christmas star, 
darling little voice so precious 
on the phone each morning. 

31. Ode to Ascea  (1981)
From the Etesian breeze in the oak branches 
from Porticello to the island of Isacìa, 
submerged in the Palistro, and from the Alento, 
a distant greeting to centuries of olive groves 
from the slopes of Civarra to the hills of Chiaviola; 
from Calopietro to the well at Procino, 

murmurs of plots, running down to the coast of 
Pennino.
Greetings, Ascea, from the Aurella plain, 
enchanting by night, high over the sea with its fishing 
lamps
near the watchtower on the reef,
falling to ruin on the seabed where bass swim, 
from the time of the Saracen attacks on lonely villages.
From the god of the fireside,
of inherited lights and Phocaean beauty, 
greetings, Ascea, from the last vestal virgin, 
who blessed you with the laurel wreath, 
a symbol of your village,
and with the myrtle torch, daughter of Elea, 
who came into the light from the woods of the Driads 
to pass judgement from the golden gates of the goddess 
of Justice. 
May the Way of the Day be a beacon to you 
as to Parmenides who descended to the town 
along the Way of the Night 
lying still as the Moira sang doleful songs of the destiny 
of man,
prisoner of the dark universe.
In the Agora write again of restoring
man’s resistance and, 
in a time of lessened
feelings of shared humanity,
awaken the civic sense of community.
Rekindle in the square 
freedom of thought
and expression, defeat the falsehood,
teach reasoning, strive for what is right
in human existence. 
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1. Settembre  (1951)
Settembre
e già tremulo
di rugiada alla riviera
anela congiunzione allo stellato
il cantico del grillo,
che gela i notturni
d'illusioni del non mai finire.
 
Un gioco di ramure
adombra la luna alla scogliera
che sciaborda di sogni
e avanzi di pensieri alla deriva.
 
Raggia la scia di Venere
che volge l'amplesso
al respiro del mare sonnolento
e annotta carezze di maree.

Tremita l'immenso
raccordo d'astri
che accende malinconie
d'inquieta giovinezza
lasciate sulla riva.

2. Orma su orma  (1967)
Dalla siepe di canne
che ti fu lene sciogliere i capelli
nei meriggi estivi dietro casa,
rapina un vento di marzo le viole,
che intrecciavi d'ulivo alle mie mani
a sera la vigilia delle Palme.
Un vento che gela alla tua croce
altri fiori, altre sere.
Non i fiori di prato dei Vignali
che sorridente inanellavi al dito
in giornate di sole di Novembre
raccogliendo le olive.
Un vento che a sera 
batte alla tua porta

sonnolenta al ceppo, 
nell'attesa dei tuoi.
I ceppi o madre dove corre il pianto,
orma su orma,
dall'aia di grano alata ai venti
al remoto fumido dei pasti
ad uomini d'onore e di fatica.
Ora è pane di lacrime,
il posto, madre, ch'era tuo.
Aridi i piani di seminagione;
muti i canti delle villanelle
a distesa sui colli dove a mezzo il giorno
s'invola lo sparviero
e stride picchiate di morte.
Buia la notte dei rimbocchi
di coltre in coltre sui sogni delle fate,
spersi nell'urlo della tramontana
come le tue veglie sui rattoppi.
Pace o madre,
che non lasciammo l'opera incompiuta!
Giusto le tue parole ai margini di strada,
i tuoi passi seguimmo e il tuo cammino!
Pace, madre!
Dalla siepe eterna dell'Eliso,
lieve ti sia lo zefiro dei cieli
sui tuoi capelli pettinati a onda.
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03. Il murmure del Bruca  (1967)
Il murmure del Bruca
che seduce sui canneti 
le sere degli storni,
più non blandisce voci di passo
sul ponte che ti chiami,
né la tua a tendermi la mano
come sui cigli dei fossati.
Altra la vita;
spento l'umano corso di natura!
Chiuso è il varco 
alla beverata degli armenti;

il muggito dei buoi 
non abbruna la sera;
monotona gracida la rana;
tacito è il fiume nell'eterno andare,
Duole il tempo della spola
dai campi di grano,
che più non si misura
su la ruota ad acqua dei mulini,
né a macine d'ulive nei frantoi,
né a cesti colmi di pasti
da casa nei Vignali
più sudati che la tua fronte
rugata di pensieri 
sull'incerto domani.
E' dei forni il pane
e non di casa,
neppure di campagna!
Una memoria d'aura antica
affiora a pelo d'acqua:
sul greto solatio
bianche lenzuola di liscivia
piegate a mano tese;
più non come allora, madre;
spento è il senso gioioso delle sere!
Senza di te, madre,
sperso è quel lume appena fioco
sulle pozzanghere di strada;
il ritorno è buio.
Vaga nell'abbaglio dei fari lunghi
che offuscano il senso dell'umano,
illuso nella corsa dell'andare.

4. Su le mete di paglia  (1969)
L'aleggio delle allodole,
che plana sui canneti,
è segno che la greggia sale il fiume
e s'apre, o nonno, 
al varco degli ulivi
a lenire l'arsura delle stoppie.
La sete o nonno
d'ogni ora, ogni momento,

offerta a Dio nei bisogni di pane;
la sete sulle reste e poco grano,
che non pure la memoria
accende d'anime stanche,
ma di schienali di biche,
ove fu il poggiolo di pietra,
o madre, ch'era tuo
ad obliare un'ora di stenti
nella nenia di cicale
da elisie culle a dondolo di cielo.
Spegne i cori della mietitura
un'aura sorda che calandra
al piano in onde di calura
e sui colli brucia la terra degli avi,
che ha sete d'equilibrio e di misura,
o nonno, che fu tuo
su le mete di paglia.

5. Tra i ruderi d’Elea  (1970)
Tra i ruderi d'Elea
ho udito il primo vento sibilare
sul sonno delle serpi
assolate sugli spalti degli dei;
sulle tele di ragno
ai dirupi di muraglie
tessute al canto della Moira.
 
Un vento greco
gelare la sfera dell'Essere,
immota nel principio intelligibile
di tutte le cose che divengono,
ma che resta una e non diviene.
Il vento del pensiero
spirare sui casali
di là dal tempo,
di là dall'uomo
il senso di giustizia e libertà.

Così come flauti accorati
al passo degli armenti
sui sentieri della transumanza

dalla croce pacificati;
e a distesa nella sera
belati di pascoli sui miti
posarsi a volo d'api
come sui fiori di mirto.
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6. Il respiro di requie  (1971)
Aura silente
a cielo spento;
penombra di lumini
alle finestre chiuse;
fruscio di un alito di pena
a fil di vento.

E' la processione
a mezzanotte dei defunti
cui stizzando il fuoco incenerito
fabulavi, madre,
del bambino povero
che inciampa innanzi la sua casa
buia di lacrime e di pane
e di un'altra mamma che l'imbraccia
pur nella morte stanca.

Forse in questo
fu il senso metafisico dei lutti:
la pietà
che la fioca luce d'un lumino
a più alti sensi illumina;
la speranza
che la congiunzione tra vivi e morti,
non pure nel recinto del dolore,
ma di là da questo
in fede eterna accendono
gli affetti e la memoria.

Oh potessi, madre,
ancora la tua fiaba risentire!
Mutare il ceppo incenerito

in fuoco vivo;
scaldare le tue veglie sui rattoppi;
bruciare la spina che sanguina
nell'ora esatta che esali
a quel tenue lume
sotto la tua casa
il respiro di requie.

7. Al tuo senno di avo  (1973)
Estate, 
e un fruscio di vite 
palpita ancora coi sistri di cicala; 
un pigolio d'averla, 
che assonna i tuoi meriggi 
fidati al socchiuso occhio del cane; 
un afflato di vita e di memoria 
nell'immota meridie essere al mondo 
di ritorno su quest'aia desolata 
che fu tua. 
 
Identità:
lare solitario 
di stampo agreste; 
pensosità: 
di parlati silenzi, 
nella solitudine 
di pascoli velini, 
accesi dalla ruota del falco 
sulla serpe assolata 
nella rota del mondo; 

carattere: 
paziente come d'asino al falasco;
accorto ai mutamenti di stagione 
nel passo delle gru; 
tempra: 
giusta la simmetria della tua mano, 
spiegata ad ala di seminagione, 
che al tuo senno d'avo mi seduce.

8. Dal castello di Velia  (1973)
Tramonti, 
che adombrano secoli di storia 
dal castello di Velia; 
pensieri, 
che scorrono le tracce 
del nascere e perire 
dei casali del monte Stella; 
muggito di buoi, 
liberi dal giogo 
dalla foce dell'Alento 
che incupiscono il senso della sera. 
 
Imbruna un'aura sveva 
sulla sapienza eleatica; 
cala un sonno di memorie 
un tempo che lontana. 

Uno stuolo di corvi 
crocida sui merli 
la ruota della sera; 
dal forame di meditazione
s'invola la civetta;
incanta fantasime di luna 
il canto della Moira. 
 
E tu? 
Erma sentinella secolare, 
dai principi del millennio 
vigili e tieni fede alla consegna 
di eventi epocali, 
impassibile al fischio del treno 
che imbocca il buio del tunnel.

9. Versante di memorie  (1974)
Se tace l'urlo 
della tramontana 
e dalla torre di vedetta 
s'alza in volo il corvo di riviera, 
è calmeria di sciabiche 
al versante del "Petroso". 

 
Un versante d'anime, 
di ciurme che cadenzano 
il tiro della sciabica, 
su corde parallele di libani, 
che sciaborda sulla riva 
di fremiti d'alici. 
 
Versante di memorie 
questo deserto di riviera, 
che slarga sui menali di gabbiani 
e annotta su orizzonti 
scuri di lampare, 
a secco in abbandono 
sui ciglioni d'erba spada.

Versanti tiepidi di sole 
che si specchia in un mare di luce 
e scalda sogni di tartane; 
globi spenti nel precipizio dei tempi 
alla deriva col battito dell'onda 
che su queste rive non ha più voce.

10. L'Apologo  (1975)
L'ombra 
alla finestra del castello di Velia 
segna la giornata all'uomo di fatica, 
che s'asciuga il volto 
stanco su un dirupo di mura, 
dove lascia all'imbrunire i suoi pensieri 
e nella quiete serale 
a la sua casa si ritira. 
Altri i miei, d'uomini antichi! 
Flussi di memorie 
come da immagini di miti 
a fabulare o nonna 
l'apologo d'un lare.
"... Vedi l'esempio della formica 
che notte e giorno non riposa a letto 
quando viene il tempo della spiga..."
Fu pure tuo, 

se china nelle stoppie 
a spigolare un pugno di frumento; 
fu pure mio, ed anche a te vicino, 
col paniere d'olive nei Vignali. 
Altro il tuo mondo 
e il senso dell'umano; 
altro il tuo tempo 
disteso ai cori delle villanelle 
e al senso del lavoro! 
Più nulla su queste terre 
d’affetti desolate; 
un livido grigiore 
impregna l'aura di serale veste. 
Confliggono i costumi; 
dilaga la sensualità; 
senza risposte certe morale e dignità; 
senza più senso 
annotta l'imbrunire. 
Guida alle scelte; tra i pettirossi 
o nonna io ti rammento 
sulle olive agile di dita; 
affabile e pacata all'argomento; 
muto e pensoso lo scorcio della vita.
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11. Dove fiorisce l'erica  (1977)
Un tralcio d'uva fragola 
innanzi la tua casa, 
non più alta del pero 
né più lunga 
d'un filare d'aglianico, 
è ciò che resta del tuo. 
Un tralcio ancora vivo 
che spasma nel roveto
a tempo di cicale 
e palpita respiri non umani. 
Un'aura di trapasso 
che sale dal piano, 
dove voce del vento 
fu fruscio di grano, 

e memora stenti di fatiche 
sui tuoi sonni meridiani 
tra questo affolto d'eriche e di spine. 
Tutto che fu un coro dell'umano 
su questo spiazzo solatio 
ai graticci di fichi,
fu anelito al divino: 
pendulo al perastro 
il secchio di latte ai garzoncelli
il di dell'Ascensione; 
il pasto di giornata 
ad uomini penati di fatica;
i giorni vendemmiali 
d'aglianico e malvasia; 
i belati serali dell'ovile 
al calo della greggia 
dalla muraglia velina. 
Se mi sporgo da questo poggio 
dove fiorisce l'erica, 
tutto che mi segnò la fanciullezza 
con te rivedo, nonna, risalire 
dal fondo del vigneto: 
il secchio di sorgiva 
cui non è più traccia; 
panieri di frutta di stagione, 
la tua grazia agreste, 
d'affetti sempre viva e di memoria.

12. Il fuso della Moira  (1978)
Marzo, 
e dall'Aurella nuvole di vento 
cavalcano sul mare! 
E' la tramontana 
che presenze d'anime assiepa 
sullo spiazzo assolato innanzi casa 
e filari di rondini accucciate 
da palo a palo di luce. 
 
Su quest' angolo remoto 
mulina il tempo polvere di strada! 
Segni d'altra vita spersi 

nel freddo amaro della solitudine; 
nella spirale di fumo 
della tua pipa, o nonno, 
e la tua voce, 
stupita nelle favole.

Sul fuso più non rotola la lana 
né miraggi di fate nei castelli 
accecati di sole 
di là dal tempo 
e questa luce meridiana 
dove scorre la memoria e si fa pena. 
 
Dolci sogni di vita 
spersi nelle nuvole! 
 
Negli angoli deserti 
fila polvere di storia 
il fuso della Moira.
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13. Questa terra epocale  (1979)
Accenti d'aria antica 
i lai dell'averla;
lo stridio del gheppio
che rasenta affolti d'erica
di vigne abbandonate;
pochi i palpiti di vita 
nella ruota dei corvi
dal castello di Velia
a questi poggi di memorie,
rimasti senza voci.
L'aria:
quella che disgela immagini di lari
su braci di sarmenti;
il giorno:
del mandorlo fiorito
nell'immoto terso di gennaio;
il tempo:
che più non si misura a passi d'asino

sui tratturi di capre;
il vento:
che interroga i pensieri 
lasciati in sosta
da padre in figlio
sui nodi dei salici
da palo a palo di vite.
Immota solitudine
che pena uguali destini
d'uomini curvi ai ceppi di lentisco;
di madre che piange fiori e di spine
di questa terra canora
di delirio di cicale;
d'angoli remoti lacrimati
sulle zolle di questa terra mentale
fidata nella bara;
affetti di chi resta,
pensieri di chi se ne lontana,
groppo alla gola
di chi di ritorno
che non più la stessa
questa terra epocale.
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14. La tua ragione di padre  (1979)
La tua ragione di padre
è la mano in piena linea che mi guida
dal casello ferroviario, dove nacqui,
a la garitta del passaggio a livello;
l'occhio vigile,
come sul rosso dei fanali di coda,
che allerta la tua voce
di attenti al treno e in corsa della vita;
i tuoi anni sudati
nelle curve infuocate dei binari,
dove ti fu lene il cambio
delle maglie di lana;
l'andirivieni sul marciapiede,
cui inciampa solo a vista la memoria
e si fa viva la tua scorza d'uomo,

come nelle campate di reste
 mietute a piene mani;
l'amaro sopra il pane delle olive
nel giorno a memoria dei defunti;
il murmure d'orti umidi di luna
su limo di fiumara.

Là il senso del dovere,
qui dell'umano, figlio della terra.
A questa quidditate
che ricalca uguale
il passo di lumaca sui fossati
sulla scia degli avi,
di stampo antico, passero saputo,
dai conti con la storia, io a te
m'inchino e rendo grazie.

Né il mio più della gamba
se di tanto in tanto resta indietro
a udire dalla siepe la tua voce
solitaria a colloquio con il vento
che patteggia il mutamento.

Ti sia pace, padre!
Anche se poco,
è all'onore del giusto che ti devo.
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15. Eremi di vigne  (1979)
Ora che non queste
di tratturi di capre,
ma un'altra che all'Eliso vi conduce,
come mesto un affolto d'anime
nell'imbrunire ad eremi di vigne.
 
Vigne nelle cave d'arenaria,
dove la solitudine degli avi
respira ancora in pampini d'aglianico;
vigne di gente povera,
piegata ad estirpare ciocchi d'erica

nell'antica Elea;
vigne di silenzio
parlato con il vento,
ove dimenticato ancora esala
un respiro d'anima
affannato di calura,
come dall'ombra d'un ulivo 
a mezzo il giorno
rumine d'armenti.

Qui, senza di voi,
come ai tempi remoti
una svolta d'epoca ripete
il dominio, il saccheggio, la ventura.

Reciso il nodo antico del salice,
il tempo dei lucignoli
brucia con gli sterpi,
e nel fluire della storia
fumiga la rusticana dignitate.

Dai notturni d'un ovile
inglobato dai rovi,
dove abbandonati, la ragna
tesse la tela dell'oblio
dallo zufolo al vincastro,
spicca di sera in sera la civetta
lo stridio di morte d'una epoca felice.
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16. Sentieri di Parmenide  (1979)
Sentieri di capre,
di transumanze,
di fumo di sarmenti,
questi dei poggi velini!
Un immenso di luce
stende sugli spalti degli dei
un'aura remota,
dove le serpi calde di sole
danzano all'amore.

Sentieri della via del "Giorno"
dove di ritorno da le vigne
più nessuno passa
e si fa sera
sulla via dell'Essere.
 
Sentieri della "Notte"
che lugubre il canto de la Moira
allude alla parvenza
di muraglie dirupate,
ombrate nelle notti di nulla.

Sentieri di Parmenide,
percorsi dai templi all'agorà,
varchi di stridio delle cicale,
palpito d'immoto
sul ronzio dell'ape
che annusa fiori di spine.

Sentieri delle figlie del sole,
alate aurighe,
dai portali d'oro di Dike;
foriere di giustizia,
che non ha più voce;
monodia del grillo
che annotta nell'immoto dell'astrale. 
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17. Dopo di te  (1980)
Secca è la sorgiva del leccio
sui cocci dell'orciolo!
I cocci del tuo tempo
sui muri di sostegno 
ai terrazzi di vigneto,
dove un'ora, un giorno, una stagione
aveva un senso, un'etica,
un palpito di continuità.
 
Dopo di te vuoto è il tempo,

che passa non udito!
Estranea la memoria
che stagna nel silenzio agreste.
 
Secco il nodo del salice
tiene ancora un tralcio d'aglianico
affolto di mirto,
ove a sera giacquero le ninfe
dal canto inebriate dello zufolo
cui alzavi o nonno imenei alla luna.
 
Dove un'aria di pergola,
senz'ombra né tempo
battono vuoti i meriggi
distesi in armonia delle cicale,
solatie dell'eterno andare
del palpito del mondo.
 
Dirupa la casipola,
che fumido di pascoli
ti colse alle vampate di sarmenti
e fughe d'ombra sulla lucida scure,
che affilavi nel tempo
immerso e nei pensieri
sulle mura veline. 
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18. Dove alla baracca  (1981)
Mare di libeccio
il tonfo di riviera questa sera!
Scura la lampara che il vecchio inqueta,
dove alla baracca
l'anima del mare fu più sua.
Anima serena, tersa
come luce di mattino,
che spande speranze alla giornata,
al calar del sole ti rivedo
sopito alle raccolte lontananze
di fiocchi gonfi a taglio di maestrale
su orizzonti di gabbiani 

su poste di menaide;
di cati d'acqua di murata
in secco sulla rena;
di notti istoriate da voci di sirene
da la Molpa a la Licosa.
Quanto avaro il tempo che ti preme,
anima fonda,
più che scuri di luna o di vuoli d'alici;
d'un alito di vento di forano
che si leva su bonacce di menali.
Quante arrembe su "sdate" di libeccio,
anima franta, 
su queste rive di naufragio
tufeggiate innanzi la bufera
che ti cinse nella rete del dolore.
Anima romita, 
su stagni di tramaglio,
più che ad occhio, 
saggiati dalle dita
come capelli ad onda sul cuscino
nell'autunno della vita,
sei ancora lì, dove alla baracca
a respirare il palpito dell'onda
con l' "acucedda" in bocca,
pensoso se stagnare un tempo 
più non tuo.
Anima epocale, sei ancora lì,
dove a prima sera ti risento
"vuttamu" che scirocco è "chiaru",
che il mare, come la terra,
onora la memoria dei suoi figli. 

19. Dove abitava il tempo  (1983)
Aprile
e profumo di zagare
che il cuculo errabondo
spande allo stellato.
 
Profumo di novelle stagioni
che rincuorano il borgo,
rorido di luna,

dell'anima del mondo.
 
Il borgo che si specchia nei notturni
su le pietre bianche di mare
di poggioli di sciabiche,
dove abitava il tempo,
udito a voce bassa,
al remoto di rammendi di tartane.

Tracce d'antico,
obliate ad angoli di strada,
dove fu odor di menta e gelsomini
dalle siepi remote,
ai sapori di pescato
dai tegami di creta.
 
Tracce di fasciame di lampare
sperso negli orti;
percorsi cancellati
su venture di sciabiche;
l'ora vuota del giorno
che non vive l'ora della vita;
un ritmo teso senza fine.
Ma nell'oblio de l'antiche usanze
palpita un'ansia di memoria
che si culla nel corso della Storia.
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20. Agosto  (1983)
Agosto
noi ti sentimmo come sulle siepi
l'aroma delle more
sui sentieri della giovinezza;
come ogni cosa
a suo tempo che matura
noi ti cogliemmo nell'ora dei tramonti,
canori di cicale, ad acini di vigne;
supini sulle vesti ti sognammo,
tremuli ai notturni
di luci di lampare.

 
Dalla foce del Bruca alla scogliera,
ansanti sulla rotta dei velieri,
come di gabbiani
su battiti di vele,
giocosi t'incorremmo sulla riva
ventosa di maestrale.

Tempo più non nostro!
La calca più che l'afa di canicola
ammorba l'aria;
uno scempio di riviera
offusca l'orizzonte,
che scolora il senso dell'Estate
di questi luoghi mentali.
 
Tu pure,
solo di nome
che non più lo stesso,
giungi tra noi, saldi di stagione,
su queste prode a la deriva,
ove più non posa la quaglia,
ma durano i ciuffi d'erba spada
e i fiori di spina,
cui al remoto della tramontana,
nella luce del sole,
s'involano i fringuelli.
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21. La via solare  (1985)
Non le altre,
ma questa del "Petroso"
è la via remota del borgo,
dove andando il tempo t'incammina
tra schegge di memoria.
La via solare,
dove godere il dono del tempo,
come del sole le lucertole,
specchiate nei meriggi
come al largo scocci di tartane.

La via aurorale
al senso dell'esistere
nelle vigne de la "Formica"
come nel palpito del mondo
un frinire di cicale;
la via del mare,
cui il saluto del corvo risentire
dalla torre di vedetta
in faccia al sole
e sottovento al largo
strepiti di vele.
La via librata
dal falco a mezzo il giorno
nella ruota del mondo,
cui la sorte della serpe assolata
vi destina e nulla più mai
che un asino meriggi        
inerte alla scarpata dei binari;
la via che non più la tua,
vecchio pescatore,
a vista dei menali di sciabiche;
che non più la mia
ma della solitudine,
ove un via vai di macchine
stritolano senza ragione
le lunghe teorie delle formiche.
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22. Più che il vento, il tempo (1985)
O che sferzi
murate di lampare
tirate in secco;
o che geli ululi di cani
roridi di luna;
dove scorri vie senza stagioni?
Più non t'accora
il flauto dei pastori
ne le transumanze;
né t'inebrì giocoso su le vesti
che scompigli agli angoli di strada;

né l'ansia dei fanciulli
sul cappello che rotola del nonno.
Fosti nenia di pergole sui lari
nei meriggi assonnata con gli dei;
murmure di fronde di fiumara
negli orti su terre di maggese;
sogno d'uomini di mare
su vele di menaide.
All'ombra o al sole dietro i muri
coro di stagione;
più non batti le vie del borgo
né sibili le siepi di canneti.
Solo il gatto
che pena di marzo al plenilunio 
ti risente e miagola all'amore.
Corre più che il vento, il tempo!
Frenetica una corsa non umana
ad altri soffi ti destina.
Mai una sosta.
La vita negli affanni si consuma.
Esci da casa in fretta;
tardi rientri a sera.
Mai uno sguardo al cielo, più non tuo.
Il calendario segna
fasi malinconiche di luna.

[14]
23. Il passo degli storni  (1985)
Ottobre,
ed eccoti riandare
di là della finestra
al passo degli storni
sull'altura dell'Aurella.
Tremori d'albe,
roridi mattini,
brusio di storni,

spari, cadute, sbandi;
una scia di piume
che strazia un passo di morte;
ai cambi di stagione
rischiano i primi voli della vita.
Il tuo,
della corsa affannosa in faccia al vento
nei giochi di ragazzi sulla strada;
il tuo,
delle nuvole bianche
sul candore delle cime;
i tuoi,
nelle memorie del passato
rotte agli ignorati crocevia;
i tuoi,
nel pallido d'orto di granati
che avvivano dolori
di sperse lontananze.
Sul cespo inaridito
prime nubi d'autunno;
aria nuova di pioggia
cui la vita rinnovella;
l'uomo salda il conto
 tra l'essere e l'andare
nel palpito del mondo,
che ad altri sensi ti destina.
Sensi più fondi
di là della finestra,
di là del tempo che fu tuo
e dove s'era aperto, che trasumana,
non pure il passo degli storni,
ma l'andare nel mistero.

[15]
24. Le tue sere  (1986)
I fiori d'oleandro
su la via del mare
più non stupiscono le sere
che s'aprono ai cieli roridi di luna
e avvincono riviere

al tremolio dello stellato.
"gobba a ponente, luna crescente;
gobba a levante, luna calante".
Il tuo aforisma, padre,
che alla frescura lunare t'assopiva!
Seduto sullo spiazzo innanzi casa,
sobrio, tacito, sereno
lenivi il peso di giornate.
Non così le nostre
sulla scia di Venere
riflesse di vaghezze di riviera.
Ora è baldoria orchestrale
che assorda le nottate.
Nel chiuso d'orti
è il senso della sera!
Vuoti i secchi d'acqua di pozzo;
spenta l'arsura di canicola
su un orto d'arenile,
s'aprono, padre, le tue sere
alla memoria che fu
dei tuoi pensieri non uditi,
dei tuoi sonni ora più pensati.
Continuità, affinità?
E' arduo, padre!
Quetarsi lontanando nello spazio
non è così come in questo tempo
che non ha più il senso delle sere
né i normali percorsi di stagione.
Nella solitudine assopita
ma compiuta come fu la tua
ne cerco i segni. Padre, la ragione;
il nesso che ci avvolge nell'astrale
ove m'assonno stanco di pensare.

[16]
25. Il passeraio  (1987)
Settembre
e già tra ramure di gelsi
s'affollano le passere la sera!
Frullano, strepitano,

s'involano, tornano, s'assiepano;
esplode il cinguettio;
in onde di campane
pigola al vespro l'ultimo vocio.
Di là dal nostro
altri mondi sforano i pensieri;
la luce è vita nell'allucciolio;
né sai chi più tu sei
né dove vai;
più che il passero stanca
la mente si spaura.
Al primo sole
saluta la giornata il cinguettio;
s'invola, si perde nello spazio;
libera e giocosa
tra terra e cielo è la vita.
Non così la tua d'antica età,
figlio del vento,
fra afrore di stoppie
e macine d'olive,
su queste piagge mentali,
ove un peso d'anni ti lontana
al passato affettivo che riaffiora
come a sprazzi di sole
nel grigiore di giornata.
Verrà la solitudine!
Mesto guarderai le tue finestre
riflesse del giorno morente
in cui ti perdi 
in cerca di memorie.

26. E il conto torna  (1987)
In quest'angolo d'orto che mi desti
rammaricandoti che mi stava stretto
è ancora tua
la sera dell'estate.

Tutto come prima;
l'aria che respiro
al tramonto che arrosa i melograni,
il solco d'acqua che s'abbruna
e stempera gli ortaggi;
a sera il conto torna.
Ti sia pace, madre!
L'ho protetto da bufere
di libeccio e di maestrale
come dai venti di trasformazioni.
È così, come lasciato
al remoto dalle siepi d'oleandri,
dalle tue mani ferme
sui lenzuoli di grano stesi al sole,
sui gratai di fichi e d'uva passa.
V'è il meglio del mio tempo,
che poco senso ha il nuovo
che tarantola
follia di mutazione,
ogni stagione.
Del gran libro del mondo
restano poche pagine ingiallite.
Il libro tenuto bene in mente,
ricapitolato accanto al fuoco
ogni sera a lume di candela.
Il conto torna.
Fuori del gran tavolo,
che ci teneva uniti,
altro libro si sfoglia;
si compone di pagine non mie,
non tue, non del nostro tempo,
che più non si misura
sulla punta delle dita,
ma nelle luminarie senza cielo.

[17]
27. La via dello “Sporgente” (1987)
Deserta,
che è tempo d'altri
e non d'uomini gravi,
la via dello Sporgente,
dove non fu mirare in basso
sui mulini di Fiumicello
ma scorrere posati nei pensieri
il volo dei gabbiani
e commentare i fatti di paese.
Antica usanza
il passo meridiano
al piacere remoto degli ulivi,
lo scambio dei pareri,
il confronto pacato dei giudizi
sulla visione d'essere
della coralità.
Tempo d'altri, non mio,
usi alla pazienza, 
al giusto dell'onore,
se non della memoria
cui più non s'apre il cuore dell'amico.
Altra epoca,
altra figura l'uomo.
Offerto un mondo nuovo,
dilaga altro sentire;
altro l'individuo
che non indulge al senso
dell'umano
ma ai valori politici
che ha diviso la comunità.
Sterpi i perastri
ai margini di strada
cui la spina sugli innesti ancora punge
e più non rigenera la marza,
che d'usanza antica.
Sperso il cinguettio dei pettirossi
che i passi ritmava
a tempo di giusti pensamenti
cauti di parole.

[18]
28. Davanti Porta Rosa  (1987)
Il fiore di mirto,
che più non nutre nettare agli dei,
né cinge trionfi di cavalli,
inebria il cantico del grillo,
che i notturni rapì
al passo del "Vuccolo"
sterrato su Porta Rosa.
 
Il passo alla Via dei Pioppi
congiunto al corso del fiume
che lambiva l'isola Isacìa
cui si nomò l'Ascìa.
 
Te, Parmenide,
di cavalli auriga e di pensiero
che il Cilento aprivi all'aura greca,
augure attende la città
al taglio del nastro, alla memoria,
sul passo della via del "Giorno"
ricongiunto a quello della "Notte". 

[19]
29. Tempi di deriva  (1993)
Novembre
e il pallido serale
illude un tempo del non mai finire!
È la stasi dei sogni!
Un tempo che ristagna
in un chiuso d'orto,
aperto al tuo sorriso
dolce più che i melograni
appesi alla finestra
a memoria dei tuoi.
Un passato di memorie
che sfora un coro di voci
d'anime felici a distesa nei "Vignali".
Voli d'allodole,
sui campi aperti alla seminagione;

del canto del gallo
che saluta il sole a mezzo il giorno;
dei lavaggi al pozzo greco,
dove bevvi, madre, alle tue mani
sorsi d'amore tra fumo di stoppie
e poco grano, consunto ai crocevia
d'ignorati destini,
cui impigliata rimasta è la memoria.
Arida è la terra, arido il mondo;
s'apre lo scempio umano;
 la vita si snatura;
al seno che nutriva
più non sorride l'occhio del bambino.
Aperti dalla scienza
i mercati ridisegnano i confini
e tutto è merce,
che muta è la voce del passato.
Dalla gronda più non sua,
sperso un passero meriggia un pigolio;
altri tetti, altri voli
in preda a tempi di deriva.

[20]
30. A Francesca  (1993)
E sei venuta a tendermi la mano
sui salici da torcere alla vite,
sul flauto di canna che t'affabuli
ai belati d'agnello
sperso in faccia al lupo,
per ricacciarmi già dal fondo
d'una vita di ripiego
a giochi di bambino.
Forse nella mano che t'accalda
all'uscita dall'asilo,
dal profondo più mio onde tu vieni
hai sentito uguale palpitare
un'armonia di pergola,
cui strappasti una foglia che t'ascose

a guisa d'uccellino
e dalle spire di fumo del camino
volgere il senso delle favole.
Oh seguissi la nenia a mezzo il giorno
nel murmure dei pampani:
"lampa, lampa,
chi muore e chi campa,
chi fila e chi tesse,
il cavallo se n'esse"
e al nascere dell'uva
"prima acerba e poi matura"
udissi, appena tocca sui capelli,
come diti di mamma,
una mano di fata che t'incanti.
Oh come vivi i neri occhi di mandorla
profondi nel tempo di favole,
cui chiedono premura ai perché
del "nondum matura est"
della "rana rupta et bos"
del "lupus et agnus",
dell'ululo dei cani
all'ombre inane di nuvole di luna!
Oh non temere!
Verrà l'arcobaleno
e stupirà il tuo volto di bambina
come questa stella di Natale,
prediletta vocina
al telefono attesa ogni mattina.

[21]
31. Ode ad Ascea  (1981)
Da l'aure etésie su l'esculee fronde
da Porticello a l'isola Isacìa,
dal Palistro sommersa e dall'Alento, salve remota
ai secoli d'ulivi dai declivi
de la Civarra ai pendìi di Chiaviola;
da Calopietro a la fonte di Procino,

murmure d'orti,
che discende a le coste del Pennino. 
Salve, Ascea, dal piano dell'Aurella
che ai notturni incanta, alta sul mare,
a luci di lampare
fuori la torre di vedetta che ruina
su fondali di cernie a la scogliera
dai tempi degli assalti saraceni
sugli spersi casali.
Della divinità del focolare,
di lumi erede e di beltà focea,
salve, Ascea, dall'ultima vestale,
che il serto d'alloro
a simbolo fregió del tuo casale
e con la torcia di mirto ti sacrò
figlia d'Elea, dai luchi de le Driadi
a la luce uscita
a tramandare il responso dai portali
d'oro della dea de la Giustizia.
Faro ti sia la via del Giorno
come a Parmenide disceso
ai quartieri su la via della Notte
immota ai lugubri canti de la Moira
sul destino dell'uomo prigioniero
nel buio dell'astrale.
Nell'Agorà rescrivi che ritempri
scorza d'uomini e nell'ora che allenta
il flato umano de la coralità
allerta il senso civico.
Libertà di pensiero e d'opinione
avviva ne la piazza, sconfiggi il falso,
educa al raziocinio, anela al giusto
del sentire umano. 
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1. September  (1951)
September
and already trembling
with dew on the shore,
yearning to align with the starry sky,
the song of the cricket,
chills the nights
with illusions of the eternal.
 
A play of branches
obscures the moon over the reef
awash with dreams
and remnants of thoughts adrift.
 
On the water shines the glow of Venus,
turning its embrace
to the breath of the drowsy sea
and darkening the tide’s caresses.

�e immense net
of stars trembles,
kindling melancholy thoughts
of restless youth
left on the shore.

2. Following in the footsteps  (1967)
By the cane fence where you liked 
to let down your hair in the heat of summer days behind 
the house, 
a March wind comes, stealing the violets, 
that you wound with olive twigs 
from my hands on Palm Sunday eve. 
A wind that freezes other flowers, 
other evenings, to your cross. 
Not the flowers of Vignali meadows 
that you would twist around your fingers, smiling, 
on days of November sun gathering the olives.
A wind that knocks at your door
in the evening 
as you doze by the fire,

waiting for your family. 
�e fire, oh Mother where the lament runs 
following in the footsteps 
from the farmyard open to the winds 
to the smoke of food stored 
for men of honour and toil.
Now it is bread of tears,
the place, mother, that was yours.
Arid are the fields to be sown;
silent are the songs of young girls
pealing over the hills where, at midday,
the sparrowhawk races
in screeching death dives.
Gloomy is the night, 
where you would bundle us in blanket upon blanket
in dreams of fairies, scattered now in the shout of the 
north wind 
like your sleepless nights, sitting over your mending. 
Peace, oh Mother,
we did not leave your work unfinished!
�e value of your words at the side of the road, 
we followed in your footsteps and your path! 
Peace, Mother! 
From the eternal fence of Elysium 
may the breeze from the skies be light 
on your hair combed in waves.

 

3. The murmur of the Bruca  (1967)
�e murmur of the Bruca
among the rushes, 
charming the starling-filled evenings, 
no longer mellows my passing voice 
on the bridge, calling you,
or yours reaching out to me
as though on the banks of the ditches.
Life is different;
the human flow of nature is spent!
�e way is closed to the cattle trough;
the bellowing of the oxen 

does not darken the evening; 
the toad croaks in monotone;
the river is silent in the eternal onward.
Painful is the time that once saw you go to and from the 
fields of grain, time that is no longer measured
on the water wheels of mills
nor on the grindstones 
in the olive presses,
nor on baskets packed with food
from home in Vignali
more damp with sweat 
than your forehead
furrowed by thoughts 
of the uncertain tomorrow. 
�e bread is from the ovens 
and not from home or even the countryside!
A memory of an ancient breeze
emerges from the water’s surface:
on the riverbank’s sunny pebbles
sheets whitened with lye
are laid out and folded;
no longer as before, mother;
spent is the joyful feeling of the evenings!
Without you, mother,
the faint light is extinguished
in the puddles along the road;
the return is dark.
It blunders in the dazzle 
of the long lamps
that obscure the sense of the human,
deceived in the onward flow.

4. Among the haystacks  (1969)
�e flutter of the larks
gliding over the rushes
signals the herd coming up the river
and wandering, oh grandfather, 
in the olive grove
to ease the scorching heat of the stubble.
 �e thirst, oh grandfather
of each hour, each moment,

offered to God in need of bread;
the thirst among the stems and little grain,
that not even the memory
of tired souls lights up,
but with backs leaning against sheaves,
where the stone balcony was,
oh mother, that was your place
to forget your labour for an hour
in the drone of the cicadas
from Elysian cradles rocked by the sky.
�e chorus of the harvest silenced by
a heavy breeze that presses
on the plane in waves of heat
and on the hills, burns the ancestors’ earth,
which thirsts for the balance and moderation, 
oh grandfather, that was yours
among the haystacks.

5. Among the ruins of Elea  (1970)
Among the ruins of Elea
I heard the first wind hiss
over the sleeping snakes
in the sun on the gods’ battlements;
over the cobwebs
on the sides of high walls
woven to the song of the Moira.
 
A Greek wind
freezing the sphere of Being,
motionless in the intelligible principle
of all things that become,
but stays one and does not become.
�e wind of thought
blowing over the farmsteads
beyond time
beyond man
the sense of justice and liberty.

Like the lament of flutes
at the passing herds
along the migration paths

pacified by the cross;
and floating freely in the evening
the bleating from pastures alighting
on myths like a bee
on myrtle flowers.

6. The breath of tranquillity  (1971)
Silent breeze
in dulled sky;
half-light of lamps
at closed windows;
rustle of a breath of pain
carried on the wind.

It is the procession
of the deceased at midnight;
you talked of them, mother,
as you raked the fire’s embers,
of the poor boy
who one day comes upon his house
where there are no tears or bread
and of another mother who holds him 
in her arms weary even in death. 

�ere, perhaps, was the metaphysical meaning of 
sorrows:
the compassion
that the faint light of a lamp
illuminates to the highest senses;
hope that the conjunction 
between the living and the dead,
not only in the realm of pain,
but beyond it
is ignited in eternal faith by
affection and memory.

Oh if only I could hear
your fairy tale again, Mother!
Turn the ashes into living fire;

warm the nights
you spent over your mending;
burn the thorn that aches
at the exact moment that you breathe
on that faint light
beneath your house
the breath of tranquillity.

7. To your grandfatherly wisdom (1973)
Summer,
and a rustle of vine leaves
still throbs with the cicada’s sistrums;
a shrike’s call,
brings sleep to your afternoons
entrusted to the dog’s drowsy guard;
a breath of life and memory
in the motionless afternoon as though returned to the 
world 
in this deserted farmyard that was yours.
 
Identity:
solitary household god
in a rustic style;
pensiveness:
of spoken silences,
in the solitude
of Velia fields,
animated by the falcon wheeling
over the sun-baked snake
in the wheel of the earth;

character:
patient as the donkey in a bed of sedge;
watchful of the changing seasons
in step with the cranes;
temper:
like the symmetry of your hand,
a wing as it sows the seed,
drawing me to your grandfatherly wisdom.

8. From Velia castle  (1973)
Sunsets,
that veil centuries of history
from Velia castle;
thoughts,
that flow along the tracks
of birth and death
from the villages of Monte Stella;
lowing of oxen,
free of the yoke
from the Alento plain
obscuring the sense of the evening.
 
A Suerian atmosphere darkens
over Eleatic wisdom;
a sleep of memory descends,
a time growing distant.
 
A flock of crows
croaks on the battlements
circling in the evening;
from the niche of meditation
the owl takes flight;
the song of the Moira
enchants spectres of the moon.
 
And you?
Centuries-old sculpted sentinel,
from the beginnings of the millennium
keep vigil and hold fast to the unfolding
of momentous events,
unperturbed by the train’s whistle
as it enters the dark of the tunnel.

9. Slope of memory  (1974)
When the roar
of the north wind falls silent
and from the watchtower
the crows of the shore rise up in flight,
calm falls on the fishing nets
by the slope of the Petroso.

 
A slope of souls,
crews marking the rhythm
of pulling the nets
on parallel ropes
that pulsate on the shore
with the tremble of anchovies.
 
Slope of memories
this desert of a shore,
that opens onto seagulls perched 
on boats and grows shadowy
over dark horizons with boats
grounded and abandoned
on banks of sword grass.

Slopes heated by the sun
reflected in a bright sea,
warming dreams of  tartanas;
round vessels lost in the drop of time
adrift in the beating waves
that no longer speak on these shores.

10. The Fable  (1975)
�e shadow
at the window of Velia castle
marks out the day for the labouring man, 
who wipes his tired face, 
sitting by a steep wall,
where he leaves his thoughts to the twilight 
and in the evening quiet 
returns to his home. 
My thoughts are elsewhere, of ancient men! 
Flow of memories
as of mythical images
to tell, oh Grandmother,
the fable of a household god.
‘…Take the example of the ant which, 
night and day, does not linger in bed 
when the grain is high…’
It was your example too,

bent in the stubble
to glean a handful of wheat;
it was mine too, close to you
with the basket of olives in Vignali.
Your world was different
and its perception of the human;
your time was different
given over to the singing of young girls
and the meaning of work!
Nothing left on this land empty of love;
a livid greyness
dresses the air in evening clothes.
Customs clash;
sensuality spreads;
no sure answers for morals and dignity;
having lost its meaning
the twilight darkens.
A guide in our choices; 
 among the robins
oh Grandmother I recall you,
your fingers agile in the olives;
friendly and serene in your reasoning;
a silent and thoughtful closing of life.

11. Where the heather blooms (1977)
A shoot of the vine of the fox grape
in front of your house,
no higher than the pear tree
and no longer
than a row of aglianico vines,
is all that remains of what was yours.
A shoot, still living,
thrusting into the brambles
in the cicada season and throbbing 
with breaths that are not human.
An air of death
that rises from the plain
where the wind’s voice
was the rustle of wheat, 

and recalls toil into your midday sleep
among this cluster 
of heather and thorns.
Everything 
that was a chorus of humanity
on this sunlit yard 
with its trellises of figs,
was yearning for the divine:
hanging from the wild pear tree
the bucket of milk for the boys
on Ascension day;
the midday meal for toiling men;
the harvest days 
of aglianico and malvasia;
bleating of sheep in the evening
as the flock approaches
over Velia’s city wall.
If I look out from this low hill
where the heather blooms,
I see everything that marked my childhood
reappearing with you, grandmother,
from the end of the vineyard:
the bucket for the well
which has vanished now;
baskets of the season’s fruits,
your rustic grace,
always alive with love and memory. 

12. The Moira’s spindle  (1978)
March,
and from Aurella clouds of wind
ride the sea!
It is the north wind
bringing crowds of souls
to the sunlit yard in front of the house
and rows of swallows perched
along the wires.
 
In this sheltered spot
time swirls the dust on the road!
Signs of other life scattered

in the bitter cold of solitude;
in the spiral of smoke
from your pipe, oh grandfather,
and your voice
wondering at fairy tales.

On the spindle the wool no longer spins
and no mirages of fairies in the castles
blinded by the sun beyond time
and this midday light
where memory flows 
and there is sadness.
 
Sweet dreams of life
scattered in the clouds!
 
In deserted spots
the Moira’s spindle
spins the dust of history.

13. This Historic Land  (1979)
Notes of an ancient air
�e shrike’s laments;
the shriek of the kestrel
skirting the clusters of heather
in abandoned vine rows;
few are the pulses of life in the wheeling of crows from 
Velia castle
to these hillocks of memories
left without a voice.
�e air:
revealing images of household gods
on embers of vine stems;
the day:
of the blossoming almond tree
in the clear January stillness;
the time:
that is no longer measured by the steps of a donkey 
along the goats’ paths;

the wind:
interrogating thoughts 
left suspended
from father to son
on the knots of the willow tree
from one vine pole to the next.
Motionless solitude
and equal toil for the destinies
of men bent over mastic bushes;
of a mother crying over flowers 
on tombs and of thorns 
of this earth that sings
of the delirium of cicadas;
of remote corners filled with tears
on the sod of this land of the mind
given over to the coffin;
affections of those who remain,
thoughts of those who grow distant,
lump in the throat
of those who return
because it is not the same
this historic land.

14. Your fatherly wisdom  (1979)
Your fatherly wisdom
is the hand guiding me on the open tracks 
from the railway house where 
I was born to the level crossing box;
your eye vigilant,
as for the red of the tail lights,
your voice alert to watch out 
for the train and over a lifetime;
your years of sweat among
 the scorching curves of the rails,
where you were relieved to change
the woollen jumpers;
bustle on the platform,
that memory stumbles on only roughly
and your man’s skin is glimpsed,

as between rows of corn
harvested in handfuls;
the bitter taste over the olive bread
on the day in memory of the deceased;
the murmur from plots damp in the moonlight 
by the mud of the Fiumara.

�ere is the sense of duty,
here of humanity, son of the land.
At this quiddity
that traces back like
the creep of the snail over ditches
on the tracks of the ancestors,
old fashioned, wise sparrow,
from tales and from history, I
bow to you and give thanks.

And me, getting ahead of myself,
but sometimes hanging back
to hear your voice from the hedge
in solitary conversation with the wind
advising caution.

Peace to you, father!
Although only a little thing,
it is in honour of the right that I owe you.

15. Vineyard Refuge  (1979)
 Now it is not this goat track
but another that leads you 
all to Elysium, like a melancholy 
crowd of souls in the gathering dark 
to the refuge of vineyards.

Vineyards in the sandstone pits
where the solitude of the ancestors
still breathes in aglianico vine leaves;
vines of the poor,
bending to remove the rhizomes 

of heather in ancient Elea;
vines of silence
spoken with the wind,
where still rises
a forgotten soul’s breath
panting from the heat,
like the rumination of the herd
in an olive tree’s shade 
at midday.

Here, without you,
as in distant times
a twist of time repeats
dominion, plunder, destiny.

Cut is the ancient knot of willow,
the time of the wick
burns with the brushwood,
and in the flow of history
smoke rises from rural dignity.

From the dark sheep pen
swallowed by brambles,
where, abandoned, the spider
weaves the web of oblivion
from the shepherd’s flute to the crook,
the owl makes, some evenings,
the death screech of a happy time.

16. Paths of Parmenides  (1979)
Paths of goats,
of migrations,
of smoking vine stems,
from the slopes of Velia!
An immensity of light
blurs the air
over the gods’ battlements,
where sun-warmed snakes
dance for love.

Paths of the Way of the Day
where no one passes any more
returning from the vineyards,
and evening falls
on the Way of Being.

Paths of the Night
that the gloomy song of the Moira
recalls to the remains
of steep walls
in the shadows of empty nights.

Paths of Parmenides,
trodden from the temples to the agora,
tracks where the cicada rasps,
a motionless pulse
over the hum of the bee
landing on thorned flowers.

Paths of the daughters of the sun,
winged aurigas
from Dike’s golden gates;
herald of justice,
who no longer has a voice;
the grasshopper’s monody
in the dark stillness of the starry sky. 

17. After You  (1980)
 �e holm oak spring is dry
over the fragments of pots!
Fragments of your time
on the retaining walls 
of the vineyard terrace, 
where an hour, a day, a season
had a sense, an ethic,
a pulse of continuity.
 
After you the time is empty,

passing unheard!
Unfamiliar is the memory
stagnating in the rustic silence.
 
Dry is the willow knot
still holding a shoot of aglianico
thick with myrtle, where in the evening the nymphs 
reclined
intoxicated by the song of your flute
oh grandfather, playing wedding songs.

Where the cool of the pergola,
with no shade, timeless,
is heated in the noon sun
spreading in the song of the cicadas,
sun-warmed by the eternal progress
of the pulse of the world.
 
�e hut is tumbling down,
where, smoky from the fields
you sat among the burning vine stems
and shadows falling on the bright axe
that you sharpened long ago
immersed in your thoughts
by the walls of Velia.

18. There in the hut  (1981)
Sea whipped up by the libeccio 
battering the shore this evening!
�e fishing lamp is dark
 and the old man worries, 
in the hut where the soul
of the sea belonged to him most.
Serene soul, clear 
as morning light,
spreading hope into the day,
at sunset I see you again
dreaming of distant things
of sails blown tight by the mistral

on horizons dotted with seagulls on fishing nets; 
of gunwale buckets dry on the sand;
of nights adorned with sirens’ voices
from Molpa to Licosa.
How greedily the time 
presses upon you,
deep soul, more than moonless nights
or nets full of anchovies;
from a breath of sea wind
rising over boats on calm sea.
So many times you boarded the boat
steering through the libeccio, 
soul crushed,
on these shipwreck shores called back 
by the sound of the shell in the face 
of the storm that wrapped you 
in the net of pain.
Solitary soul, on neglected nets,
tested with the finger more than the eye
like hair flowing over the pillow 
in the autumn of life, 
you are still there, in the hut
breathing in the beat of the waves
with the needle in your mouth
thoughtful in a time no longer yours.
Momentous soul you are still there 
where in the early evening I hear you again 
‘Let’s take the boats down to the water, 
while the sirocco is clear’, 
so the sea, like the earth, 
will honour the memory of her sons.

19. Where time lived  (1983)
April
and perfume of orange blossom
spread by the roaming cuckoo
into the starry sky.
 
Perfume of new seasons
reviving the village,
dewy in the moonlight,

with the soul of the world.
 
At night the white stones of the village
reflected in the sea,
balconies draped with nets,
where time lived,
its low voice heard
among the mending of the nets.

Traces of ancient times
forgotten on street corners,
where the scent of mint and jasmine 
wafted from distant bushes,
and the smell of the daily catch
in clay pots.
 
Fragments of planks and fishing lamps
scattered in the plots;
vanished ways
that fishermen took with trawling nets;
the empty hour of the day
that does not live by the same time as life;
a taut rhythm that has no end.
But among the forgotten ancient customs
pulses a breath of memory
rocked in the course of history.

20. August  (1983)
August
we sensed you, 
like the scent of blackberries
rising from the hedges
along the paths of our youth;
like everything that ripens in its time
we picked you at sunset,
songs of cicadas, grapes;
lying on our coats we dreamed of you,
quivering in the darkness
by the light of fishing lamps.

 
From the mouth of the Bruca 
to the cliffs, following, panting, 
the route of the sailboats, like seagulls
after flapping sails,
we played at following you 
along the shore blown by the mistral.

A time no longer ours!
Crowds, more than  the sultry heat
spoil the air;
an assault from the coast
blurs the horizon,
discolours the sense of the summer
in these places of the mind.
 
Even you
only by name
no longer the same
come among  us cheapened,
adrift along these shores
where the quail no longer lands,
but the tufts of sword grass remain
and the thorny flowers, from which, 
sheltered from the north wind,
in the sunlight,
the chaffinches take flight.

21. The Path of the Sun  (1985)
Not the other ones,
but the path by the ‘Petroso’
is the village’s remote path,
where time leads you
among splinters of memory.
�e path of the sun,
where the gift of time can be relished
as lizards relish the gift of the sun,
reflected in the midday heat
like shapes of tartanas out at sea.

�e path of dawn
to the meaning of existence
in the vines of Formica
like the chirp of a cicada
in the pulse of the world;
the path of the sea
where the crow’s cry is heard
from the watchtower
in the sun
and leeward, out at sea
the sound of sails.
�e path flown
by the falcon at midday
in the wheel of the world,
holding the fate of the snake in the sun
and nothing ever again
except a donkey, lying asleep at midday
on the railway embankment;
the path no longer yours,
old fisherman,
that led to the fishing boats with their nets;
the path no longer mine,
the path of solitude,
where cars come and go
pointlessly crushing
the long lines of ants.

22. Time runs faster than the wind (1985)
What sails
and gunwales of boats
hauled onto dry land;
or what freezing howls of dogs
in the dewy moonlight;
where you blow 
along roads unchanged by seasons?
�e shepherds’ flutes
no longer make you lament,
nor the travelling herds;
nor do you play happily with clothes
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and carry them off down the road;
nor do you laugh at the children’s alarm,
when grandfather’s hat flies off.
You were the murmur 
in the vines by the house
in sleepy afternoons with the gods;
murmur of leaves by the Fiumara
in the plots on fallow ground;
dream of men of the sea
on fishing boats.
In the shade or in the sun 
behind the walls,
�e chorus of the season;
you no longer wander the village streets
or whisper among the rushes.
Only the cat
caterwauling in the March full moon
hears you and meows for love.
Time runs faster than the wind!
In a frenzy, an inhuman race
destines you for other breaths.
Never a pause.
Life is consumed in worry.
You leave the house in haste;
come home late.
Never a look up to the sky, 
which is no longer yours.
�e calendar announces
melancholy phases of the moon. 

23. The Starling Pass  (1985)
October,
and there you are
outside the window, going back
to the Starling Pass
on the high ground of Aurella.
Quivering dawns,
dewy mornings,
murmur of starlings,

shots, falling, scattering;
a stream of feathers
mauled by the pass of death;
at the change of season
they risk the first flights of their lives.
Your path,
racing breathless into the wind
in children’s games on the street;
yours,
of white clouds
over the pure white mountaintops;
yours
in memories of the past
broken at unheeded crossroads;
yours,
in the pale light 
among the pomegranates
brings back the pain of lost distances.
Over parched crops
first autumn clouds;
new rainy air returning to life;
man settles the score
between being and going
in the pulse of the world,
that destines you for other sensations.
Deeper sensations
beyond the window,
beyond the time that was yours
and where there opened up, 
not only the Starling Pass,
but the passing into mystery,
approaching the divine.

24. Your evenings  (1986) 
�e oleander flowers
along the road to the sea
no longer amaze the evenings
opening up to moonlit, dewy skies
or enthral the shore

in the tremor of the starry night.
‘Crescent points west, moon is waxing;
crescent points east, moon is waning’.
Your saying, father,
as you dozed off in the cool moonlight!
 Sitting in front of the house,
serious, silent, serene
you eased the weight of the days.
Ours are not the same,
the reflected blur of the shore
in the path of Venus on the sea.
Now pulsating music
deafens the nights.
�e sense of the evening
lies in the closed plots!
When the buckets at the well are empty;
and the sweltering heat dies down
in a plot on the shore,
your evenings open up, Father,
to the memory
of your thoughts, unheard,
of your dreams no longer thought.
Continuity, affinity?
It is difficult, Father!
Finding refuge in a distant calm
is not so easy in this time,
which has lost the sense of the evenings
and the seasons’ regular course.
In solitude, drowsy
but fulfilled as yours was
I seek the signs, Father, the reason;
the link that enfolds us in the starry sky
where I drift off, tired of thinking.

25. The twittering  (1987)
September
and already among 
the mulberry branches
the sparrows throng together 

in the evening!
�ey whir and chatter,
take flight, return, huddle up;
explode into chirping;
in waves of ringing bells
cheeping their last note in the evening.
Beyond our own,
other worlds past our imagining;
light is life in twinkling light;
you no longer know who you are
or where you are going;
more tired than the sparrow
the mind takes fright.
At the first sun
the chirping greets the day;
it takes flight, loses itself in the air;
free and joyful
between earth and sky is life.
Yours was not like this in far-off times,
son of the wind,
among odours of stubble
and olive presses,
on these shores of the mind,
where a weight of years 
keeps you far off
in the emotions of the past, 
which resurface
like a sunburst
in the grey of the day.
Solitude will come!
You will look in dejection 
at your windows
reflecting the dying day
in which you lose yourself 
in search of memories.

26. And it all makes sense  (1987)
In this corner of the plot you gave me,
worried that it was too small,
the summer evening
still belongs to you.

Everything as before;
the air I breathe at sunset, 
making the pomegranates glow,
the darkening stream
that quenches the vegetables;
in the evening it all makes sense.
Be at peace, mother!
I have protected it from the storms
of the libeccio and the mistral
and from the wind of change.
Here it is, as it was left,
sheltered by the oleanders,
by your firm hands in fields of grain 
stretching off in the sun,
in racks where figs and raisins dry.
�e best of my time is there,
for the new one has little meaning
shifting crazily,
mad with movement,
every season.
From the great book of the world
only a few yellowed pages remain.
�e book that was so familiar,
repeated by the fire
every evening by candlelight.
It all makes sense.
Away from the great table
that kept us together,
the pages of another book turn;
pages that are not mine,
not yours, not of our time,
which is no longer reckoned
on our fingers,
but in lights that do not come 
from the sky.

27. The Sporgente road  (1987)
Deserted,
from a time of other people,
not serious men,
the Sporgente road,
where they did not gaze down
to the mills of Fiumicello
but traced, lost in thought,
the flight of seagulls
and discussed village matters.
An old habit the midday stroll
to the distant pleasure 
of the olive groves,
the exchange of views,
the calm comparing of ideas
about the vision of being
part of the whole.
Other people’s time, not mine,
people used to patience, 
to the decency of honour,
if not of memory
or of the heart opened to a friend.
Another time
another kind of man.
A new world is offered,
a different way of feeling grows;
people are different,
not indulging in the sense
of the human
but in political convictions
that have divided what was shared.
�e wild pear trees are brushwood
at the roadside,
the thorns on the graft still sharp
and no new shoots grow,
as they used to.
Silent now the chirping robin
that gave rhythm to passing feet
at the time of fair thinking
wary of words.

28. By Porta Rosa  (1987)
�e myrtle flower,
no longer nourishing the gods with nectar,
or crowning triumphant horses,
intoxicates the grasshopper’s song,
which enchanted the nights
on the Vuccolo pass
the earth track by Porta Rosa.
 
�e pass to Via dei Poppi
following the river’s course
flowing around the island of Isacìa
where Ascìa took its name.
 
Prescient the city awaits you, 
Parmenides, 
auriga of horses and of thought
opening Cilento to the air of Greece,
for the ribbon-cutting, the memory
on the pass of the Way of the Day
joining the Way of the Night. 

29. Time of drift  (1993)
November
and the pallor of evening gives 
the illusion of a never-ending time!
It is the stasis of dreams!
A time stagnating
in an enclosed plot,
open to your smile
sweeter than the pomegranates
hanging at the window
in memory of yours.
A past of memories
overflowing with a chorus of voices
of free and happy souls in Vignali.
Flight of larks
over the open fields to be sown;

memories of the cockerel’s cry
saluting the midday sun;
of washing at the Greek well
where I drank, mother, 
from your hands  gulps of love 
among the smoking stubble
and a little grain, 
consumed at the crossroads
of unknown destinies,
in which memory remains entangled.
Arid is the earth, arid the world;
human ruin spreads;
life is distorted;
at the breast that was once nourishing,
the baby’s eye no longer smiles.
Opened up by science
the markets redraw the boundaries
and everything is merchandise,
for mute is the voice of the past.
From eaves that no longer belong to it,
a lost sparrow chirps at midday;
other roofs, other flocks
prey to this time of drift. 

30. To Francesca  (1993)
And you came, 
holding out your hand to me
among the willows 
to be twisted onto the vine,
with the cane flute, 
and I would tell you stories
of bleating sheep
scattering before the wolf,
you came, hunting me back
from the depths
of a life in retreat to children’s games.
Perhaps in the hand that warms yours
when you come out of nursery,
from the deepest of myself, 

from where you come
you heard the same notes
of a melody in the pergola,
from where a leaf fell and hid you
as though you were a little bird,
and from the spiralling 
smoke of the chimney
rose the meaning of the fable.
Oh you followed the chant at midday
in the murmur of the vine leaves:
‘Lamp, lamp, some die and some live,
some spin and some weave,
and the horse will leave’
and as the grapes emerged,
‘first sour then ripe’ 
you heard, with a gentle touch 
on your hair, like mummy’s fingers,
a fairy hand enchanting you.
Oh how bright the dark almond eyes
lost in the fables asking for an explanation 
of ‘�e Fox and the Grapes’, 
of ‘�e Frog and the Ox’, 
of ‘�e Wolf and the Lamb’, 
of the howling of the dogs 
in the empty shadows of moonlight! 
Oh never fear!
�e rainbow will come
and delight your childish face
like this Christmas star, 
darling little voice so precious 
on the phone each morning. 

31. Ode to Ascea  (1981)
From the Etesian breeze in the oak branches 
from Porticello to the island of Isacìa, 
submerged in the Palistro, and from the Alento, 
a distant greeting to centuries of olive groves 
from the slopes of Civarra to the hills of Chiaviola; 
from Calopietro to the well at Procino, 

murmurs of plots, running down to the coast of 
Pennino.
Greetings, Ascea, from the Aurella plain, 
enchanting by night, high over the sea with its fishing 
lamps
near the watchtower on the reef,
falling to ruin on the seabed where bass swim, 
from the time of the Saracen attacks on lonely villages.
From the god of the fireside,
of inherited lights and Phocaean beauty, 
greetings, Ascea, from the last vestal virgin, 
who blessed you with the laurel wreath, 
a symbol of your village,
and with the myrtle torch, daughter of Elea, 
who came into the light from the woods of the Driads 
to pass judgement from the golden gates of the goddess 
of Justice. 
May the Way of the Day be a beacon to you 
as to Parmenides who descended to the town 
along the Way of the Night 
lying still as the Moira sang doleful songs of the destiny 
of man,
prisoner of the dark universe.
In the Agora write again of restoring
man’s resistance and, 
in a time of lessened
feelings of shared humanity,
awaken the civic sense of community.
Rekindle in the square 
freedom of thought
and expression, defeat the falsehood,
teach reasoning, strive for what is right
in human existence. 
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1. Settembre  (1951)
Settembre
e già tremulo
di rugiada alla riviera
anela congiunzione allo stellato
il cantico del grillo,
che gela i notturni
d'illusioni del non mai finire.
 
Un gioco di ramure
adombra la luna alla scogliera
che sciaborda di sogni
e avanzi di pensieri alla deriva.
 
Raggia la scia di Venere
che volge l'amplesso
al respiro del mare sonnolento
e annotta carezze di maree.

Tremita l'immenso
raccordo d'astri
che accende malinconie
d'inquieta giovinezza
lasciate sulla riva.

2. Orma su orma  (1967)
Dalla siepe di canne
che ti fu lene sciogliere i capelli
nei meriggi estivi dietro casa,
rapina un vento di marzo le viole,
che intrecciavi d'ulivo alle mie mani
a sera la vigilia delle Palme.
Un vento che gela alla tua croce
altri fiori, altre sere.
Non i fiori di prato dei Vignali
che sorridente inanellavi al dito
in giornate di sole di Novembre
raccogliendo le olive.
Un vento che a sera 
batte alla tua porta

sonnolenta al ceppo, 
nell'attesa dei tuoi.
I ceppi o madre dove corre il pianto,
orma su orma,
dall'aia di grano alata ai venti
al remoto fumido dei pasti
ad uomini d'onore e di fatica.
Ora è pane di lacrime,
il posto, madre, ch'era tuo.
Aridi i piani di seminagione;
muti i canti delle villanelle
a distesa sui colli dove a mezzo il giorno
s'invola lo sparviero
e stride picchiate di morte.
Buia la notte dei rimbocchi
di coltre in coltre sui sogni delle fate,
spersi nell'urlo della tramontana
come le tue veglie sui rattoppi.
Pace o madre,
che non lasciammo l'opera incompiuta!
Giusto le tue parole ai margini di strada,
i tuoi passi seguimmo e il tuo cammino!
Pace, madre!
Dalla siepe eterna dell'Eliso,
lieve ti sia lo zefiro dei cieli
sui tuoi capelli pettinati a onda.
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03. Il murmure del Bruca  (1967)
Il murmure del Bruca
che seduce sui canneti 
le sere degli storni,
più non blandisce voci di passo
sul ponte che ti chiami,
né la tua a tendermi la mano
come sui cigli dei fossati.
Altra la vita;
spento l'umano corso di natura!
Chiuso è il varco 
alla beverata degli armenti;

il muggito dei buoi 
non abbruna la sera;
monotona gracida la rana;
tacito è il fiume nell'eterno andare,
Duole il tempo della spola
dai campi di grano,
che più non si misura
su la ruota ad acqua dei mulini,
né a macine d'ulive nei frantoi,
né a cesti colmi di pasti
da casa nei Vignali
più sudati che la tua fronte
rugata di pensieri 
sull'incerto domani.
E' dei forni il pane
e non di casa,
neppure di campagna!
Una memoria d'aura antica
affiora a pelo d'acqua:
sul greto solatio
bianche lenzuola di liscivia
piegate a mano tese;
più non come allora, madre;
spento è il senso gioioso delle sere!
Senza di te, madre,
sperso è quel lume appena fioco
sulle pozzanghere di strada;
il ritorno è buio.
Vaga nell'abbaglio dei fari lunghi
che offuscano il senso dell'umano,
illuso nella corsa dell'andare.

4. Su le mete di paglia  (1969)
L'aleggio delle allodole,
che plana sui canneti,
è segno che la greggia sale il fiume
e s'apre, o nonno, 
al varco degli ulivi
a lenire l'arsura delle stoppie.
La sete o nonno
d'ogni ora, ogni momento,

offerta a Dio nei bisogni di pane;
la sete sulle reste e poco grano,
che non pure la memoria
accende d'anime stanche,
ma di schienali di biche,
ove fu il poggiolo di pietra,
o madre, ch'era tuo
ad obliare un'ora di stenti
nella nenia di cicale
da elisie culle a dondolo di cielo.
Spegne i cori della mietitura
un'aura sorda che calandra
al piano in onde di calura
e sui colli brucia la terra degli avi,
che ha sete d'equilibrio e di misura,
o nonno, che fu tuo
su le mete di paglia.

5. Tra i ruderi d’Elea  (1970)
Tra i ruderi d'Elea
ho udito il primo vento sibilare
sul sonno delle serpi
assolate sugli spalti degli dei;
sulle tele di ragno
ai dirupi di muraglie
tessute al canto della Moira.
 
Un vento greco
gelare la sfera dell'Essere,
immota nel principio intelligibile
di tutte le cose che divengono,
ma che resta una e non diviene.
Il vento del pensiero
spirare sui casali
di là dal tempo,
di là dall'uomo
il senso di giustizia e libertà.

Così come flauti accorati
al passo degli armenti
sui sentieri della transumanza

dalla croce pacificati;
e a distesa nella sera
belati di pascoli sui miti
posarsi a volo d'api
come sui fiori di mirto.
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6. Il respiro di requie  (1971)
Aura silente
a cielo spento;
penombra di lumini
alle finestre chiuse;
fruscio di un alito di pena
a fil di vento.

E' la processione
a mezzanotte dei defunti
cui stizzando il fuoco incenerito
fabulavi, madre,
del bambino povero
che inciampa innanzi la sua casa
buia di lacrime e di pane
e di un'altra mamma che l'imbraccia
pur nella morte stanca.

Forse in questo
fu il senso metafisico dei lutti:
la pietà
che la fioca luce d'un lumino
a più alti sensi illumina;
la speranza
che la congiunzione tra vivi e morti,
non pure nel recinto del dolore,
ma di là da questo
in fede eterna accendono
gli affetti e la memoria.

Oh potessi, madre,
ancora la tua fiaba risentire!
Mutare il ceppo incenerito

in fuoco vivo;
scaldare le tue veglie sui rattoppi;
bruciare la spina che sanguina
nell'ora esatta che esali
a quel tenue lume
sotto la tua casa
il respiro di requie.

7. Al tuo senno di avo  (1973)
Estate, 
e un fruscio di vite 
palpita ancora coi sistri di cicala; 
un pigolio d'averla, 
che assonna i tuoi meriggi 
fidati al socchiuso occhio del cane; 
un afflato di vita e di memoria 
nell'immota meridie essere al mondo 
di ritorno su quest'aia desolata 
che fu tua. 
 
Identità:
lare solitario 
di stampo agreste; 
pensosità: 
di parlati silenzi, 
nella solitudine 
di pascoli velini, 
accesi dalla ruota del falco 
sulla serpe assolata 
nella rota del mondo; 

carattere: 
paziente come d'asino al falasco;
accorto ai mutamenti di stagione 
nel passo delle gru; 
tempra: 
giusta la simmetria della tua mano, 
spiegata ad ala di seminagione, 
che al tuo senno d'avo mi seduce.

8. Dal castello di Velia  (1973)
Tramonti, 
che adombrano secoli di storia 
dal castello di Velia; 
pensieri, 
che scorrono le tracce 
del nascere e perire 
dei casali del monte Stella; 
muggito di buoi, 
liberi dal giogo 
dalla foce dell'Alento 
che incupiscono il senso della sera. 
 
Imbruna un'aura sveva 
sulla sapienza eleatica; 
cala un sonno di memorie 
un tempo che lontana. 

Uno stuolo di corvi 
crocida sui merli 
la ruota della sera; 
dal forame di meditazione
s'invola la civetta;
incanta fantasime di luna 
il canto della Moira. 
 
E tu? 
Erma sentinella secolare, 
dai principi del millennio 
vigili e tieni fede alla consegna 
di eventi epocali, 
impassibile al fischio del treno 
che imbocca il buio del tunnel.

9. Versante di memorie  (1974)
Se tace l'urlo 
della tramontana 
e dalla torre di vedetta 
s'alza in volo il corvo di riviera, 
è calmeria di sciabiche 
al versante del "Petroso". 

 
Un versante d'anime, 
di ciurme che cadenzano 
il tiro della sciabica, 
su corde parallele di libani, 
che sciaborda sulla riva 
di fremiti d'alici. 
 
Versante di memorie 
questo deserto di riviera, 
che slarga sui menali di gabbiani 
e annotta su orizzonti 
scuri di lampare, 
a secco in abbandono 
sui ciglioni d'erba spada.

Versanti tiepidi di sole 
che si specchia in un mare di luce 
e scalda sogni di tartane; 
globi spenti nel precipizio dei tempi 
alla deriva col battito dell'onda 
che su queste rive non ha più voce.

10. L'Apologo  (1975)
L'ombra 
alla finestra del castello di Velia 
segna la giornata all'uomo di fatica, 
che s'asciuga il volto 
stanco su un dirupo di mura, 
dove lascia all'imbrunire i suoi pensieri 
e nella quiete serale 
a la sua casa si ritira. 
Altri i miei, d'uomini antichi! 
Flussi di memorie 
come da immagini di miti 
a fabulare o nonna 
l'apologo d'un lare.
"... Vedi l'esempio della formica 
che notte e giorno non riposa a letto 
quando viene il tempo della spiga..."
Fu pure tuo, 

se china nelle stoppie 
a spigolare un pugno di frumento; 
fu pure mio, ed anche a te vicino, 
col paniere d'olive nei Vignali. 
Altro il tuo mondo 
e il senso dell'umano; 
altro il tuo tempo 
disteso ai cori delle villanelle 
e al senso del lavoro! 
Più nulla su queste terre 
d’affetti desolate; 
un livido grigiore 
impregna l'aura di serale veste. 
Confliggono i costumi; 
dilaga la sensualità; 
senza risposte certe morale e dignità; 
senza più senso 
annotta l'imbrunire. 
Guida alle scelte; tra i pettirossi 
o nonna io ti rammento 
sulle olive agile di dita; 
affabile e pacata all'argomento; 
muto e pensoso lo scorcio della vita.
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11. Dove fiorisce l'erica  (1977)
Un tralcio d'uva fragola 
innanzi la tua casa, 
non più alta del pero 
né più lunga 
d'un filare d'aglianico, 
è ciò che resta del tuo. 
Un tralcio ancora vivo 
che spasma nel roveto
a tempo di cicale 
e palpita respiri non umani. 
Un'aura di trapasso 
che sale dal piano, 
dove voce del vento 
fu fruscio di grano, 

e memora stenti di fatiche 
sui tuoi sonni meridiani 
tra questo affolto d'eriche e di spine. 
Tutto che fu un coro dell'umano 
su questo spiazzo solatio 
ai graticci di fichi,
fu anelito al divino: 
pendulo al perastro 
il secchio di latte ai garzoncelli
il di dell'Ascensione; 
il pasto di giornata 
ad uomini penati di fatica;
i giorni vendemmiali 
d'aglianico e malvasia; 
i belati serali dell'ovile 
al calo della greggia 
dalla muraglia velina. 
Se mi sporgo da questo poggio 
dove fiorisce l'erica, 
tutto che mi segnò la fanciullezza 
con te rivedo, nonna, risalire 
dal fondo del vigneto: 
il secchio di sorgiva 
cui non è più traccia; 
panieri di frutta di stagione, 
la tua grazia agreste, 
d'affetti sempre viva e di memoria.

12. Il fuso della Moira  (1978)
Marzo, 
e dall'Aurella nuvole di vento 
cavalcano sul mare! 
E' la tramontana 
che presenze d'anime assiepa 
sullo spiazzo assolato innanzi casa 
e filari di rondini accucciate 
da palo a palo di luce. 
 
Su quest' angolo remoto 
mulina il tempo polvere di strada! 
Segni d'altra vita spersi 

nel freddo amaro della solitudine; 
nella spirale di fumo 
della tua pipa, o nonno, 
e la tua voce, 
stupita nelle favole.

Sul fuso più non rotola la lana 
né miraggi di fate nei castelli 
accecati di sole 
di là dal tempo 
e questa luce meridiana 
dove scorre la memoria e si fa pena. 
 
Dolci sogni di vita 
spersi nelle nuvole! 
 
Negli angoli deserti 
fila polvere di storia 
il fuso della Moira.
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13. Questa terra epocale  (1979)
Accenti d'aria antica 
i lai dell'averla;
lo stridio del gheppio
che rasenta affolti d'erica
di vigne abbandonate;
pochi i palpiti di vita 
nella ruota dei corvi
dal castello di Velia
a questi poggi di memorie,
rimasti senza voci.
L'aria:
quella che disgela immagini di lari
su braci di sarmenti;
il giorno:
del mandorlo fiorito
nell'immoto terso di gennaio;
il tempo:
che più non si misura a passi d'asino

sui tratturi di capre;
il vento:
che interroga i pensieri 
lasciati in sosta
da padre in figlio
sui nodi dei salici
da palo a palo di vite.
Immota solitudine
che pena uguali destini
d'uomini curvi ai ceppi di lentisco;
di madre che piange fiori e di spine
di questa terra canora
di delirio di cicale;
d'angoli remoti lacrimati
sulle zolle di questa terra mentale
fidata nella bara;
affetti di chi resta,
pensieri di chi se ne lontana,
groppo alla gola
di chi di ritorno
che non più la stessa
questa terra epocale.
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14. La tua ragione di padre  (1979)
La tua ragione di padre
è la mano in piena linea che mi guida
dal casello ferroviario, dove nacqui,
a la garitta del passaggio a livello;
l'occhio vigile,
come sul rosso dei fanali di coda,
che allerta la tua voce
di attenti al treno e in corsa della vita;
i tuoi anni sudati
nelle curve infuocate dei binari,
dove ti fu lene il cambio
delle maglie di lana;
l'andirivieni sul marciapiede,
cui inciampa solo a vista la memoria
e si fa viva la tua scorza d'uomo,

come nelle campate di reste
 mietute a piene mani;
l'amaro sopra il pane delle olive
nel giorno a memoria dei defunti;
il murmure d'orti umidi di luna
su limo di fiumara.

Là il senso del dovere,
qui dell'umano, figlio della terra.
A questa quidditate
che ricalca uguale
il passo di lumaca sui fossati
sulla scia degli avi,
di stampo antico, passero saputo,
dai conti con la storia, io a te
m'inchino e rendo grazie.

Né il mio più della gamba
se di tanto in tanto resta indietro
a udire dalla siepe la tua voce
solitaria a colloquio con il vento
che patteggia il mutamento.

Ti sia pace, padre!
Anche se poco,
è all'onore del giusto che ti devo.
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15. Eremi di vigne  (1979)
Ora che non queste
di tratturi di capre,
ma un'altra che all'Eliso vi conduce,
come mesto un affolto d'anime
nell'imbrunire ad eremi di vigne.
 
Vigne nelle cave d'arenaria,
dove la solitudine degli avi
respira ancora in pampini d'aglianico;
vigne di gente povera,
piegata ad estirpare ciocchi d'erica

nell'antica Elea;
vigne di silenzio
parlato con il vento,
ove dimenticato ancora esala
un respiro d'anima
affannato di calura,
come dall'ombra d'un ulivo 
a mezzo il giorno
rumine d'armenti.

Qui, senza di voi,
come ai tempi remoti
una svolta d'epoca ripete
il dominio, il saccheggio, la ventura.

Reciso il nodo antico del salice,
il tempo dei lucignoli
brucia con gli sterpi,
e nel fluire della storia
fumiga la rusticana dignitate.

Dai notturni d'un ovile
inglobato dai rovi,
dove abbandonati, la ragna
tesse la tela dell'oblio
dallo zufolo al vincastro,
spicca di sera in sera la civetta
lo stridio di morte d'una epoca felice.
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16. Sentieri di Parmenide  (1979)
Sentieri di capre,
di transumanze,
di fumo di sarmenti,
questi dei poggi velini!
Un immenso di luce
stende sugli spalti degli dei
un'aura remota,
dove le serpi calde di sole
danzano all'amore.

Sentieri della via del "Giorno"
dove di ritorno da le vigne
più nessuno passa
e si fa sera
sulla via dell'Essere.
 
Sentieri della "Notte"
che lugubre il canto de la Moira
allude alla parvenza
di muraglie dirupate,
ombrate nelle notti di nulla.

Sentieri di Parmenide,
percorsi dai templi all'agorà,
varchi di stridio delle cicale,
palpito d'immoto
sul ronzio dell'ape
che annusa fiori di spine.

Sentieri delle figlie del sole,
alate aurighe,
dai portali d'oro di Dike;
foriere di giustizia,
che non ha più voce;
monodia del grillo
che annotta nell'immoto dell'astrale. 
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17. Dopo di te  (1980)
Secca è la sorgiva del leccio
sui cocci dell'orciolo!
I cocci del tuo tempo
sui muri di sostegno 
ai terrazzi di vigneto,
dove un'ora, un giorno, una stagione
aveva un senso, un'etica,
un palpito di continuità.
 
Dopo di te vuoto è il tempo,

che passa non udito!
Estranea la memoria
che stagna nel silenzio agreste.
 
Secco il nodo del salice
tiene ancora un tralcio d'aglianico
affolto di mirto,
ove a sera giacquero le ninfe
dal canto inebriate dello zufolo
cui alzavi o nonno imenei alla luna.
 
Dove un'aria di pergola,
senz'ombra né tempo
battono vuoti i meriggi
distesi in armonia delle cicale,
solatie dell'eterno andare
del palpito del mondo.
 
Dirupa la casipola,
che fumido di pascoli
ti colse alle vampate di sarmenti
e fughe d'ombra sulla lucida scure,
che affilavi nel tempo
immerso e nei pensieri
sulle mura veline. 
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18. Dove alla baracca  (1981)
Mare di libeccio
il tonfo di riviera questa sera!
Scura la lampara che il vecchio inqueta,
dove alla baracca
l'anima del mare fu più sua.
Anima serena, tersa
come luce di mattino,
che spande speranze alla giornata,
al calar del sole ti rivedo
sopito alle raccolte lontananze
di fiocchi gonfi a taglio di maestrale
su orizzonti di gabbiani 

su poste di menaide;
di cati d'acqua di murata
in secco sulla rena;
di notti istoriate da voci di sirene
da la Molpa a la Licosa.
Quanto avaro il tempo che ti preme,
anima fonda,
più che scuri di luna o di vuoli d'alici;
d'un alito di vento di forano
che si leva su bonacce di menali.
Quante arrembe su "sdate" di libeccio,
anima franta, 
su queste rive di naufragio
tufeggiate innanzi la bufera
che ti cinse nella rete del dolore.
Anima romita, 
su stagni di tramaglio,
più che ad occhio, 
saggiati dalle dita
come capelli ad onda sul cuscino
nell'autunno della vita,
sei ancora lì, dove alla baracca
a respirare il palpito dell'onda
con l' "acucedda" in bocca,
pensoso se stagnare un tempo 
più non tuo.
Anima epocale, sei ancora lì,
dove a prima sera ti risento
"vuttamu" che scirocco è "chiaru",
che il mare, come la terra,
onora la memoria dei suoi figli. 

19. Dove abitava il tempo  (1983)
Aprile
e profumo di zagare
che il cuculo errabondo
spande allo stellato.
 
Profumo di novelle stagioni
che rincuorano il borgo,
rorido di luna,

dell'anima del mondo.
 
Il borgo che si specchia nei notturni
su le pietre bianche di mare
di poggioli di sciabiche,
dove abitava il tempo,
udito a voce bassa,
al remoto di rammendi di tartane.

Tracce d'antico,
obliate ad angoli di strada,
dove fu odor di menta e gelsomini
dalle siepi remote,
ai sapori di pescato
dai tegami di creta.
 
Tracce di fasciame di lampare
sperso negli orti;
percorsi cancellati
su venture di sciabiche;
l'ora vuota del giorno
che non vive l'ora della vita;
un ritmo teso senza fine.
Ma nell'oblio de l'antiche usanze
palpita un'ansia di memoria
che si culla nel corso della Storia.
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20. Agosto  (1983)
Agosto
noi ti sentimmo come sulle siepi
l'aroma delle more
sui sentieri della giovinezza;
come ogni cosa
a suo tempo che matura
noi ti cogliemmo nell'ora dei tramonti,
canori di cicale, ad acini di vigne;
supini sulle vesti ti sognammo,
tremuli ai notturni
di luci di lampare.

 
Dalla foce del Bruca alla scogliera,
ansanti sulla rotta dei velieri,
come di gabbiani
su battiti di vele,
giocosi t'incorremmo sulla riva
ventosa di maestrale.

Tempo più non nostro!
La calca più che l'afa di canicola
ammorba l'aria;
uno scempio di riviera
offusca l'orizzonte,
che scolora il senso dell'Estate
di questi luoghi mentali.
 
Tu pure,
solo di nome
che non più lo stesso,
giungi tra noi, saldi di stagione,
su queste prode a la deriva,
ove più non posa la quaglia,
ma durano i ciuffi d'erba spada
e i fiori di spina,
cui al remoto della tramontana,
nella luce del sole,
s'involano i fringuelli.
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21. La via solare  (1985)
Non le altre,
ma questa del "Petroso"
è la via remota del borgo,
dove andando il tempo t'incammina
tra schegge di memoria.
La via solare,
dove godere il dono del tempo,
come del sole le lucertole,
specchiate nei meriggi
come al largo scocci di tartane.

La via aurorale
al senso dell'esistere
nelle vigne de la "Formica"
come nel palpito del mondo
un frinire di cicale;
la via del mare,
cui il saluto del corvo risentire
dalla torre di vedetta
in faccia al sole
e sottovento al largo
strepiti di vele.
La via librata
dal falco a mezzo il giorno
nella ruota del mondo,
cui la sorte della serpe assolata
vi destina e nulla più mai
che un asino meriggi        
inerte alla scarpata dei binari;
la via che non più la tua,
vecchio pescatore,
a vista dei menali di sciabiche;
che non più la mia
ma della solitudine,
ove un via vai di macchine
stritolano senza ragione
le lunghe teorie delle formiche.
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22. Più che il vento, il tempo (1985)
O che sferzi
murate di lampare
tirate in secco;
o che geli ululi di cani
roridi di luna;
dove scorri vie senza stagioni?
Più non t'accora
il flauto dei pastori
ne le transumanze;
né t'inebrì giocoso su le vesti
che scompigli agli angoli di strada;

né l'ansia dei fanciulli
sul cappello che rotola del nonno.
Fosti nenia di pergole sui lari
nei meriggi assonnata con gli dei;
murmure di fronde di fiumara
negli orti su terre di maggese;
sogno d'uomini di mare
su vele di menaide.
All'ombra o al sole dietro i muri
coro di stagione;
più non batti le vie del borgo
né sibili le siepi di canneti.
Solo il gatto
che pena di marzo al plenilunio 
ti risente e miagola all'amore.
Corre più che il vento, il tempo!
Frenetica una corsa non umana
ad altri soffi ti destina.
Mai una sosta.
La vita negli affanni si consuma.
Esci da casa in fretta;
tardi rientri a sera.
Mai uno sguardo al cielo, più non tuo.
Il calendario segna
fasi malinconiche di luna.
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23. Il passo degli storni  (1985)
Ottobre,
ed eccoti riandare
di là della finestra
al passo degli storni
sull'altura dell'Aurella.
Tremori d'albe,
roridi mattini,
brusio di storni,

spari, cadute, sbandi;
una scia di piume
che strazia un passo di morte;
ai cambi di stagione
rischiano i primi voli della vita.
Il tuo,
della corsa affannosa in faccia al vento
nei giochi di ragazzi sulla strada;
il tuo,
delle nuvole bianche
sul candore delle cime;
i tuoi,
nelle memorie del passato
rotte agli ignorati crocevia;
i tuoi,
nel pallido d'orto di granati
che avvivano dolori
di sperse lontananze.
Sul cespo inaridito
prime nubi d'autunno;
aria nuova di pioggia
cui la vita rinnovella;
l'uomo salda il conto
 tra l'essere e l'andare
nel palpito del mondo,
che ad altri sensi ti destina.
Sensi più fondi
di là della finestra,
di là del tempo che fu tuo
e dove s'era aperto, che trasumana,
non pure il passo degli storni,
ma l'andare nel mistero.
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24. Le tue sere  (1986)
I fiori d'oleandro
su la via del mare
più non stupiscono le sere
che s'aprono ai cieli roridi di luna
e avvincono riviere

al tremolio dello stellato.
"gobba a ponente, luna crescente;
gobba a levante, luna calante".
Il tuo aforisma, padre,
che alla frescura lunare t'assopiva!
Seduto sullo spiazzo innanzi casa,
sobrio, tacito, sereno
lenivi il peso di giornate.
Non così le nostre
sulla scia di Venere
riflesse di vaghezze di riviera.
Ora è baldoria orchestrale
che assorda le nottate.
Nel chiuso d'orti
è il senso della sera!
Vuoti i secchi d'acqua di pozzo;
spenta l'arsura di canicola
su un orto d'arenile,
s'aprono, padre, le tue sere
alla memoria che fu
dei tuoi pensieri non uditi,
dei tuoi sonni ora più pensati.
Continuità, affinità?
E' arduo, padre!
Quetarsi lontanando nello spazio
non è così come in questo tempo
che non ha più il senso delle sere
né i normali percorsi di stagione.
Nella solitudine assopita
ma compiuta come fu la tua
ne cerco i segni. Padre, la ragione;
il nesso che ci avvolge nell'astrale
ove m'assonno stanco di pensare.
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25. Il passeraio  (1987)
Settembre
e già tra ramure di gelsi
s'affollano le passere la sera!
Frullano, strepitano,

s'involano, tornano, s'assiepano;
esplode il cinguettio;
in onde di campane
pigola al vespro l'ultimo vocio.
Di là dal nostro
altri mondi sforano i pensieri;
la luce è vita nell'allucciolio;
né sai chi più tu sei
né dove vai;
più che il passero stanca
la mente si spaura.
Al primo sole
saluta la giornata il cinguettio;
s'invola, si perde nello spazio;
libera e giocosa
tra terra e cielo è la vita.
Non così la tua d'antica età,
figlio del vento,
fra afrore di stoppie
e macine d'olive,
su queste piagge mentali,
ove un peso d'anni ti lontana
al passato affettivo che riaffiora
come a sprazzi di sole
nel grigiore di giornata.
Verrà la solitudine!
Mesto guarderai le tue finestre
riflesse del giorno morente
in cui ti perdi 
in cerca di memorie.

26. E il conto torna  (1987)
In quest'angolo d'orto che mi desti
rammaricandoti che mi stava stretto
è ancora tua
la sera dell'estate.

Tutto come prima;
l'aria che respiro
al tramonto che arrosa i melograni,
il solco d'acqua che s'abbruna
e stempera gli ortaggi;
a sera il conto torna.
Ti sia pace, madre!
L'ho protetto da bufere
di libeccio e di maestrale
come dai venti di trasformazioni.
È così, come lasciato
al remoto dalle siepi d'oleandri,
dalle tue mani ferme
sui lenzuoli di grano stesi al sole,
sui gratai di fichi e d'uva passa.
V'è il meglio del mio tempo,
che poco senso ha il nuovo
che tarantola
follia di mutazione,
ogni stagione.
Del gran libro del mondo
restano poche pagine ingiallite.
Il libro tenuto bene in mente,
ricapitolato accanto al fuoco
ogni sera a lume di candela.
Il conto torna.
Fuori del gran tavolo,
che ci teneva uniti,
altro libro si sfoglia;
si compone di pagine non mie,
non tue, non del nostro tempo,
che più non si misura
sulla punta delle dita,
ma nelle luminarie senza cielo.
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27. La via dello “Sporgente” (1987)
Deserta,
che è tempo d'altri
e non d'uomini gravi,
la via dello Sporgente,
dove non fu mirare in basso
sui mulini di Fiumicello
ma scorrere posati nei pensieri
il volo dei gabbiani
e commentare i fatti di paese.
Antica usanza
il passo meridiano
al piacere remoto degli ulivi,
lo scambio dei pareri,
il confronto pacato dei giudizi
sulla visione d'essere
della coralità.
Tempo d'altri, non mio,
usi alla pazienza, 
al giusto dell'onore,
se non della memoria
cui più non s'apre il cuore dell'amico.
Altra epoca,
altra figura l'uomo.
Offerto un mondo nuovo,
dilaga altro sentire;
altro l'individuo
che non indulge al senso
dell'umano
ma ai valori politici
che ha diviso la comunità.
Sterpi i perastri
ai margini di strada
cui la spina sugli innesti ancora punge
e più non rigenera la marza,
che d'usanza antica.
Sperso il cinguettio dei pettirossi
che i passi ritmava
a tempo di giusti pensamenti
cauti di parole.
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28. Davanti Porta Rosa  (1987)
Il fiore di mirto,
che più non nutre nettare agli dei,
né cinge trionfi di cavalli,
inebria il cantico del grillo,
che i notturni rapì
al passo del "Vuccolo"
sterrato su Porta Rosa.
 
Il passo alla Via dei Pioppi
congiunto al corso del fiume
che lambiva l'isola Isacìa
cui si nomò l'Ascìa.
 
Te, Parmenide,
di cavalli auriga e di pensiero
che il Cilento aprivi all'aura greca,
augure attende la città
al taglio del nastro, alla memoria,
sul passo della via del "Giorno"
ricongiunto a quello della "Notte". 
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29. Tempi di deriva  (1993)
Novembre
e il pallido serale
illude un tempo del non mai finire!
È la stasi dei sogni!
Un tempo che ristagna
in un chiuso d'orto,
aperto al tuo sorriso
dolce più che i melograni
appesi alla finestra
a memoria dei tuoi.
Un passato di memorie
che sfora un coro di voci
d'anime felici a distesa nei "Vignali".
Voli d'allodole,
sui campi aperti alla seminagione;

del canto del gallo
che saluta il sole a mezzo il giorno;
dei lavaggi al pozzo greco,
dove bevvi, madre, alle tue mani
sorsi d'amore tra fumo di stoppie
e poco grano, consunto ai crocevia
d'ignorati destini,
cui impigliata rimasta è la memoria.
Arida è la terra, arido il mondo;
s'apre lo scempio umano;
 la vita si snatura;
al seno che nutriva
più non sorride l'occhio del bambino.
Aperti dalla scienza
i mercati ridisegnano i confini
e tutto è merce,
che muta è la voce del passato.
Dalla gronda più non sua,
sperso un passero meriggia un pigolio;
altri tetti, altri voli
in preda a tempi di deriva.

[20]
30. A Francesca  (1993)
E sei venuta a tendermi la mano
sui salici da torcere alla vite,
sul flauto di canna che t'affabuli
ai belati d'agnello
sperso in faccia al lupo,
per ricacciarmi già dal fondo
d'una vita di ripiego
a giochi di bambino.
Forse nella mano che t'accalda
all'uscita dall'asilo,
dal profondo più mio onde tu vieni
hai sentito uguale palpitare
un'armonia di pergola,
cui strappasti una foglia che t'ascose

a guisa d'uccellino
e dalle spire di fumo del camino
volgere il senso delle favole.
Oh seguissi la nenia a mezzo il giorno
nel murmure dei pampani:
"lampa, lampa,
chi muore e chi campa,
chi fila e chi tesse,
il cavallo se n'esse"
e al nascere dell'uva
"prima acerba e poi matura"
udissi, appena tocca sui capelli,
come diti di mamma,
una mano di fata che t'incanti.
Oh come vivi i neri occhi di mandorla
profondi nel tempo di favole,
cui chiedono premura ai perché
del "nondum matura est"
della "rana rupta et bos"
del "lupus et agnus",
dell'ululo dei cani
all'ombre inane di nuvole di luna!
Oh non temere!
Verrà l'arcobaleno
e stupirà il tuo volto di bambina
come questa stella di Natale,
prediletta vocina
al telefono attesa ogni mattina.

[21]
31. Ode ad Ascea  (1981)
Da l'aure etésie su l'esculee fronde
da Porticello a l'isola Isacìa,
dal Palistro sommersa e dall'Alento, salve remota
ai secoli d'ulivi dai declivi
de la Civarra ai pendìi di Chiaviola;
da Calopietro a la fonte di Procino,

murmure d'orti,
che discende a le coste del Pennino. 
Salve, Ascea, dal piano dell'Aurella
che ai notturni incanta, alta sul mare,
a luci di lampare
fuori la torre di vedetta che ruina
su fondali di cernie a la scogliera
dai tempi degli assalti saraceni
sugli spersi casali.
Della divinità del focolare,
di lumi erede e di beltà focea,
salve, Ascea, dall'ultima vestale,
che il serto d'alloro
a simbolo fregió del tuo casale
e con la torcia di mirto ti sacrò
figlia d'Elea, dai luchi de le Driadi
a la luce uscita
a tramandare il responso dai portali
d'oro della dea de la Giustizia.
Faro ti sia la via del Giorno
come a Parmenide disceso
ai quartieri su la via della Notte
immota ai lugubri canti de la Moira
sul destino dell'uomo prigioniero
nel buio dell'astrale.
Nell'Agorà rescrivi che ritempri
scorza d'uomini e nell'ora che allenta
il flato umano de la coralità
allerta il senso civico.
Libertà di pensiero e d'opinione
avviva ne la piazza, sconfiggi il falso,
educa al raziocinio, anela al giusto
del sentire umano. 

1. September  (1951)
September
and already trembling
with dew on the shore,
yearning to align with the starry sky,
the song of the cricket,
chills the nights
with illusions of the eternal.
 
A play of branches
obscures the moon over the reef
awash with dreams
and remnants of thoughts adrift.
 
On the water shines the glow of Venus,
turning its embrace
to the breath of the drowsy sea
and darkening the tide’s caresses.

�e immense net
of stars trembles,
kindling melancholy thoughts
of restless youth
left on the shore.

2. Following in the footsteps  (1967)
By the cane fence where you liked 
to let down your hair in the heat of summer days behind 
the house, 
a March wind comes, stealing the violets, 
that you wound with olive twigs 
from my hands on Palm Sunday eve. 
A wind that freezes other flowers, 
other evenings, to your cross. 
Not the flowers of Vignali meadows 
that you would twist around your fingers, smiling, 
on days of November sun gathering the olives.
A wind that knocks at your door
in the evening 
as you doze by the fire,

waiting for your family. 
�e fire, oh Mother where the lament runs 
following in the footsteps 
from the farmyard open to the winds 
to the smoke of food stored 
for men of honour and toil.
Now it is bread of tears,
the place, mother, that was yours.
Arid are the fields to be sown;
silent are the songs of young girls
pealing over the hills where, at midday,
the sparrowhawk races
in screeching death dives.
Gloomy is the night, 
where you would bundle us in blanket upon blanket
in dreams of fairies, scattered now in the shout of the 
north wind 
like your sleepless nights, sitting over your mending. 
Peace, oh Mother,
we did not leave your work unfinished!
�e value of your words at the side of the road, 
we followed in your footsteps and your path! 
Peace, Mother! 
From the eternal fence of Elysium 
may the breeze from the skies be light 
on your hair combed in waves.

 

3. The murmur of the Bruca  (1967)
�e murmur of the Bruca
among the rushes, 
charming the starling-filled evenings, 
no longer mellows my passing voice 
on the bridge, calling you,
or yours reaching out to me
as though on the banks of the ditches.
Life is different;
the human flow of nature is spent!
�e way is closed to the cattle trough;
the bellowing of the oxen 

does not darken the evening; 
the toad croaks in monotone;
the river is silent in the eternal onward.
Painful is the time that once saw you go to and from the 
fields of grain, time that is no longer measured
on the water wheels of mills
nor on the grindstones 
in the olive presses,
nor on baskets packed with food
from home in Vignali
more damp with sweat 
than your forehead
furrowed by thoughts 
of the uncertain tomorrow. 
�e bread is from the ovens 
and not from home or even the countryside!
A memory of an ancient breeze
emerges from the water’s surface:
on the riverbank’s sunny pebbles
sheets whitened with lye
are laid out and folded;
no longer as before, mother;
spent is the joyful feeling of the evenings!
Without you, mother,
the faint light is extinguished
in the puddles along the road;
the return is dark.
It blunders in the dazzle 
of the long lamps
that obscure the sense of the human,
deceived in the onward flow.

4. Among the haystacks  (1969)
�e flutter of the larks
gliding over the rushes
signals the herd coming up the river
and wandering, oh grandfather, 
in the olive grove
to ease the scorching heat of the stubble.
 �e thirst, oh grandfather
of each hour, each moment,

offered to God in need of bread;
the thirst among the stems and little grain,
that not even the memory
of tired souls lights up,
but with backs leaning against sheaves,
where the stone balcony was,
oh mother, that was your place
to forget your labour for an hour
in the drone of the cicadas
from Elysian cradles rocked by the sky.
�e chorus of the harvest silenced by
a heavy breeze that presses
on the plane in waves of heat
and on the hills, burns the ancestors’ earth,
which thirsts for the balance and moderation, 
oh grandfather, that was yours
among the haystacks.

5. Among the ruins of Elea  (1970)
Among the ruins of Elea
I heard the first wind hiss
over the sleeping snakes
in the sun on the gods’ battlements;
over the cobwebs
on the sides of high walls
woven to the song of the Moira.
 
A Greek wind
freezing the sphere of Being,
motionless in the intelligible principle
of all things that become,
but stays one and does not become.
�e wind of thought
blowing over the farmsteads
beyond time
beyond man
the sense of justice and liberty.

Like the lament of flutes
at the passing herds
along the migration paths

pacified by the cross;
and floating freely in the evening
the bleating from pastures alighting
on myths like a bee
on myrtle flowers.

6. The breath of tranquillity  (1971)
Silent breeze
in dulled sky;
half-light of lamps
at closed windows;
rustle of a breath of pain
carried on the wind.

It is the procession
of the deceased at midnight;
you talked of them, mother,
as you raked the fire’s embers,
of the poor boy
who one day comes upon his house
where there are no tears or bread
and of another mother who holds him 
in her arms weary even in death. 

�ere, perhaps, was the metaphysical meaning of 
sorrows:
the compassion
that the faint light of a lamp
illuminates to the highest senses;
hope that the conjunction 
between the living and the dead,
not only in the realm of pain,
but beyond it
is ignited in eternal faith by
affection and memory.

Oh if only I could hear
your fairy tale again, Mother!
Turn the ashes into living fire;

warm the nights
you spent over your mending;
burn the thorn that aches
at the exact moment that you breathe
on that faint light
beneath your house
the breath of tranquillity.

7. To your grandfatherly wisdom (1973)
Summer,
and a rustle of vine leaves
still throbs with the cicada’s sistrums;
a shrike’s call,
brings sleep to your afternoons
entrusted to the dog’s drowsy guard;
a breath of life and memory
in the motionless afternoon as though returned to the 
world 
in this deserted farmyard that was yours.
 
Identity:
solitary household god
in a rustic style;
pensiveness:
of spoken silences,
in the solitude
of Velia fields,
animated by the falcon wheeling
over the sun-baked snake
in the wheel of the earth;

character:
patient as the donkey in a bed of sedge;
watchful of the changing seasons
in step with the cranes;
temper:
like the symmetry of your hand,
a wing as it sows the seed,
drawing me to your grandfatherly wisdom.

8. From Velia castle  (1973)
Sunsets,
that veil centuries of history
from Velia castle;
thoughts,
that flow along the tracks
of birth and death
from the villages of Monte Stella;
lowing of oxen,
free of the yoke
from the Alento plain
obscuring the sense of the evening.
 
A Suerian atmosphere darkens
over Eleatic wisdom;
a sleep of memory descends,
a time growing distant.
 
A flock of crows
croaks on the battlements
circling in the evening;
from the niche of meditation
the owl takes flight;
the song of the Moira
enchants spectres of the moon.
 
And you?
Centuries-old sculpted sentinel,
from the beginnings of the millennium
keep vigil and hold fast to the unfolding
of momentous events,
unperturbed by the train’s whistle
as it enters the dark of the tunnel.

9. Slope of memory  (1974)
When the roar
of the north wind falls silent
and from the watchtower
the crows of the shore rise up in flight,
calm falls on the fishing nets
by the slope of the Petroso.

 
A slope of souls,
crews marking the rhythm
of pulling the nets
on parallel ropes
that pulsate on the shore
with the tremble of anchovies.
 
Slope of memories
this desert of a shore,
that opens onto seagulls perched 
on boats and grows shadowy
over dark horizons with boats
grounded and abandoned
on banks of sword grass.

Slopes heated by the sun
reflected in a bright sea,
warming dreams of  tartanas;
round vessels lost in the drop of time
adrift in the beating waves
that no longer speak on these shores.

10. The Fable  (1975)
�e shadow
at the window of Velia castle
marks out the day for the labouring man, 
who wipes his tired face, 
sitting by a steep wall,
where he leaves his thoughts to the twilight 
and in the evening quiet 
returns to his home. 
My thoughts are elsewhere, of ancient men! 
Flow of memories
as of mythical images
to tell, oh Grandmother,
the fable of a household god.
‘…Take the example of the ant which, 
night and day, does not linger in bed 
when the grain is high…’
It was your example too,

bent in the stubble
to glean a handful of wheat;
it was mine too, close to you
with the basket of olives in Vignali.
Your world was different
and its perception of the human;
your time was different
given over to the singing of young girls
and the meaning of work!
Nothing left on this land empty of love;
a livid greyness
dresses the air in evening clothes.
Customs clash;
sensuality spreads;
no sure answers for morals and dignity;
having lost its meaning
the twilight darkens.
A guide in our choices; 
 among the robins
oh Grandmother I recall you,
your fingers agile in the olives;
friendly and serene in your reasoning;
a silent and thoughtful closing of life.

11. Where the heather blooms (1977)
A shoot of the vine of the fox grape
in front of your house,
no higher than the pear tree
and no longer
than a row of aglianico vines,
is all that remains of what was yours.
A shoot, still living,
thrusting into the brambles
in the cicada season and throbbing 
with breaths that are not human.
An air of death
that rises from the plain
where the wind’s voice
was the rustle of wheat, 

and recalls toil into your midday sleep
among this cluster 
of heather and thorns.
Everything 
that was a chorus of humanity
on this sunlit yard 
with its trellises of figs,
was yearning for the divine:
hanging from the wild pear tree
the bucket of milk for the boys
on Ascension day;
the midday meal for toiling men;
the harvest days 
of aglianico and malvasia;
bleating of sheep in the evening
as the flock approaches
over Velia’s city wall.
If I look out from this low hill
where the heather blooms,
I see everything that marked my childhood
reappearing with you, grandmother,
from the end of the vineyard:
the bucket for the well
which has vanished now;
baskets of the season’s fruits,
your rustic grace,
always alive with love and memory. 

12. The Moira’s spindle  (1978)
March,
and from Aurella clouds of wind
ride the sea!
It is the north wind
bringing crowds of souls
to the sunlit yard in front of the house
and rows of swallows perched
along the wires.
 
In this sheltered spot
time swirls the dust on the road!
Signs of other life scattered

in the bitter cold of solitude;
in the spiral of smoke
from your pipe, oh grandfather,
and your voice
wondering at fairy tales.

On the spindle the wool no longer spins
and no mirages of fairies in the castles
blinded by the sun beyond time
and this midday light
where memory flows 
and there is sadness.
 
Sweet dreams of life
scattered in the clouds!
 
In deserted spots
the Moira’s spindle
spins the dust of history.

13. This Historic Land  (1979)
Notes of an ancient air
�e shrike’s laments;
the shriek of the kestrel
skirting the clusters of heather
in abandoned vine rows;
few are the pulses of life in the wheeling of crows from 
Velia castle
to these hillocks of memories
left without a voice.
�e air:
revealing images of household gods
on embers of vine stems;
the day:
of the blossoming almond tree
in the clear January stillness;
the time:
that is no longer measured by the steps of a donkey 
along the goats’ paths;

the wind:
interrogating thoughts 
left suspended
from father to son
on the knots of the willow tree
from one vine pole to the next.
Motionless solitude
and equal toil for the destinies
of men bent over mastic bushes;
of a mother crying over flowers 
on tombs and of thorns 
of this earth that sings
of the delirium of cicadas;
of remote corners filled with tears
on the sod of this land of the mind
given over to the coffin;
affections of those who remain,
thoughts of those who grow distant,
lump in the throat
of those who return
because it is not the same
this historic land.

14. Your fatherly wisdom  (1979)
Your fatherly wisdom
is the hand guiding me on the open tracks 
from the railway house where 
I was born to the level crossing box;
your eye vigilant,
as for the red of the tail lights,
your voice alert to watch out 
for the train and over a lifetime;
your years of sweat among
 the scorching curves of the rails,
where you were relieved to change
the woollen jumpers;
bustle on the platform,
that memory stumbles on only roughly
and your man’s skin is glimpsed,

as between rows of corn
harvested in handfuls;
the bitter taste over the olive bread
on the day in memory of the deceased;
the murmur from plots damp in the moonlight 
by the mud of the Fiumara.

�ere is the sense of duty,
here of humanity, son of the land.
At this quiddity
that traces back like
the creep of the snail over ditches
on the tracks of the ancestors,
old fashioned, wise sparrow,
from tales and from history, I
bow to you and give thanks.

And me, getting ahead of myself,
but sometimes hanging back
to hear your voice from the hedge
in solitary conversation with the wind
advising caution.

Peace to you, father!
Although only a little thing,
it is in honour of the right that I owe you.

15. Vineyard Refuge  (1979)
 Now it is not this goat track
but another that leads you 
all to Elysium, like a melancholy 
crowd of souls in the gathering dark 
to the refuge of vineyards.

Vineyards in the sandstone pits
where the solitude of the ancestors
still breathes in aglianico vine leaves;
vines of the poor,
bending to remove the rhizomes 

of heather in ancient Elea;
vines of silence
spoken with the wind,
where still rises
a forgotten soul’s breath
panting from the heat,
like the rumination of the herd
in an olive tree’s shade 
at midday.

Here, without you,
as in distant times
a twist of time repeats
dominion, plunder, destiny.

Cut is the ancient knot of willow,
the time of the wick
burns with the brushwood,
and in the flow of history
smoke rises from rural dignity.

From the dark sheep pen
swallowed by brambles,
where, abandoned, the spider
weaves the web of oblivion
from the shepherd’s flute to the crook,
the owl makes, some evenings,
the death screech of a happy time.

16. Paths of Parmenides  (1979)
Paths of goats,
of migrations,
of smoking vine stems,
from the slopes of Velia!
An immensity of light
blurs the air
over the gods’ battlements,
where sun-warmed snakes
dance for love.

Paths of the Way of the Day
where no one passes any more
returning from the vineyards,
and evening falls
on the Way of Being.

Paths of the Night
that the gloomy song of the Moira
recalls to the remains
of steep walls
in the shadows of empty nights.

Paths of Parmenides,
trodden from the temples to the agora,
tracks where the cicada rasps,
a motionless pulse
over the hum of the bee
landing on thorned flowers.

Paths of the daughters of the sun,
winged aurigas
from Dike’s golden gates;
herald of justice,
who no longer has a voice;
the grasshopper’s monody
in the dark stillness of the starry sky. 

17. After You  (1980)
 �e holm oak spring is dry
over the fragments of pots!
Fragments of your time
on the retaining walls 
of the vineyard terrace, 
where an hour, a day, a season
had a sense, an ethic,
a pulse of continuity.
 
After you the time is empty,

passing unheard!
Unfamiliar is the memory
stagnating in the rustic silence.
 
Dry is the willow knot
still holding a shoot of aglianico
thick with myrtle, where in the evening the nymphs 
reclined
intoxicated by the song of your flute
oh grandfather, playing wedding songs.

Where the cool of the pergola,
with no shade, timeless,
is heated in the noon sun
spreading in the song of the cicadas,
sun-warmed by the eternal progress
of the pulse of the world.
 
�e hut is tumbling down,
where, smoky from the fields
you sat among the burning vine stems
and shadows falling on the bright axe
that you sharpened long ago
immersed in your thoughts
by the walls of Velia.

18. There in the hut  (1981)
Sea whipped up by the libeccio 
battering the shore this evening!
�e fishing lamp is dark
 and the old man worries, 
in the hut where the soul
of the sea belonged to him most.
Serene soul, clear 
as morning light,
spreading hope into the day,
at sunset I see you again
dreaming of distant things
of sails blown tight by the mistral

on horizons dotted with seagulls on fishing nets; 
of gunwale buckets dry on the sand;
of nights adorned with sirens’ voices
from Molpa to Licosa.
How greedily the time 
presses upon you,
deep soul, more than moonless nights
or nets full of anchovies;
from a breath of sea wind
rising over boats on calm sea.
So many times you boarded the boat
steering through the libeccio, 
soul crushed,
on these shipwreck shores called back 
by the sound of the shell in the face 
of the storm that wrapped you 
in the net of pain.
Solitary soul, on neglected nets,
tested with the finger more than the eye
like hair flowing over the pillow 
in the autumn of life, 
you are still there, in the hut
breathing in the beat of the waves
with the needle in your mouth
thoughtful in a time no longer yours.
Momentous soul you are still there 
where in the early evening I hear you again 
‘Let’s take the boats down to the water, 
while the sirocco is clear’, 
so the sea, like the earth, 
will honour the memory of her sons.

19. Where time lived  (1983)
April
and perfume of orange blossom
spread by the roaming cuckoo
into the starry sky.
 
Perfume of new seasons
reviving the village,
dewy in the moonlight,

with the soul of the world.
 
At night the white stones of the village
reflected in the sea,
balconies draped with nets,
where time lived,
its low voice heard
among the mending of the nets.

Traces of ancient times
forgotten on street corners,
where the scent of mint and jasmine 
wafted from distant bushes,
and the smell of the daily catch
in clay pots.
 
Fragments of planks and fishing lamps
scattered in the plots;
vanished ways
that fishermen took with trawling nets;
the empty hour of the day
that does not live by the same time as life;
a taut rhythm that has no end.
But among the forgotten ancient customs
pulses a breath of memory
rocked in the course of history.

20. August  (1983)
August
we sensed you, 
like the scent of blackberries
rising from the hedges
along the paths of our youth;
like everything that ripens in its time
we picked you at sunset,
songs of cicadas, grapes;
lying on our coats we dreamed of you,
quivering in the darkness
by the light of fishing lamps.

 
From the mouth of the Bruca 
to the cliffs, following, panting, 
the route of the sailboats, like seagulls
after flapping sails,
we played at following you 
along the shore blown by the mistral.

A time no longer ours!
Crowds, more than  the sultry heat
spoil the air;
an assault from the coast
blurs the horizon,
discolours the sense of the summer
in these places of the mind.
 
Even you
only by name
no longer the same
come among  us cheapened,
adrift along these shores
where the quail no longer lands,
but the tufts of sword grass remain
and the thorny flowers, from which, 
sheltered from the north wind,
in the sunlight,
the chaffinches take flight.

21. The Path of the Sun  (1985)
Not the other ones,
but the path by the ‘Petroso’
is the village’s remote path,
where time leads you
among splinters of memory.
�e path of the sun,
where the gift of time can be relished
as lizards relish the gift of the sun,
reflected in the midday heat
like shapes of tartanas out at sea.

�e path of dawn
to the meaning of existence
in the vines of Formica
like the chirp of a cicada
in the pulse of the world;
the path of the sea
where the crow’s cry is heard
from the watchtower
in the sun
and leeward, out at sea
the sound of sails.
�e path flown
by the falcon at midday
in the wheel of the world,
holding the fate of the snake in the sun
and nothing ever again
except a donkey, lying asleep at midday
on the railway embankment;
the path no longer yours,
old fisherman,
that led to the fishing boats with their nets;
the path no longer mine,
the path of solitude,
where cars come and go
pointlessly crushing
the long lines of ants.

22. Time runs faster than the wind (1985)
What sails
and gunwales of boats
hauled onto dry land;
or what freezing howls of dogs
in the dewy moonlight;
where you blow 
along roads unchanged by seasons?
�e shepherds’ flutes
no longer make you lament,
nor the travelling herds;
nor do you play happily with clothes

and carry them off down the road;
nor do you laugh at the children’s alarm,
when grandfather’s hat flies off.
You were the murmur 
in the vines by the house
in sleepy afternoons with the gods;
murmur of leaves by the Fiumara
in the plots on fallow ground;
dream of men of the sea
on fishing boats.
In the shade or in the sun 
behind the walls,
�e chorus of the season;
you no longer wander the village streets
or whisper among the rushes.
Only the cat
caterwauling in the March full moon
hears you and meows for love.
Time runs faster than the wind!
In a frenzy, an inhuman race
destines you for other breaths.
Never a pause.
Life is consumed in worry.
You leave the house in haste;
come home late.
Never a look up to the sky, 
which is no longer yours.
�e calendar announces
melancholy phases of the moon. 

23. The Starling Pass  (1985)
October,
and there you are
outside the window, going back
to the Starling Pass
on the high ground of Aurella.
Quivering dawns,
dewy mornings,
murmur of starlings,

shots, falling, scattering;
a stream of feathers
mauled by the pass of death;
at the change of season
they risk the first flights of their lives.
Your path,
racing breathless into the wind
in children’s games on the street;
yours,
of white clouds
over the pure white mountaintops;
yours
in memories of the past
broken at unheeded crossroads;
yours,
in the pale light 
among the pomegranates
brings back the pain of lost distances.
Over parched crops
first autumn clouds;
new rainy air returning to life;
man settles the score
between being and going
in the pulse of the world,
that destines you for other sensations.
Deeper sensations
beyond the window,
beyond the time that was yours
and where there opened up, 
not only the Starling Pass,
but the passing into mystery,
approaching the divine.

24. Your evenings  (1986) 
�e oleander flowers
along the road to the sea
no longer amaze the evenings
opening up to moonlit, dewy skies
or enthral the shore

in the tremor of the starry night.
‘Crescent points west, moon is waxing;
crescent points east, moon is waning’.
Your saying, father,
as you dozed off in the cool moonlight!
 Sitting in front of the house,
serious, silent, serene
you eased the weight of the days.
Ours are not the same,
the reflected blur of the shore
in the path of Venus on the sea.
Now pulsating music
deafens the nights.
�e sense of the evening
lies in the closed plots!
When the buckets at the well are empty;
and the sweltering heat dies down
in a plot on the shore,
your evenings open up, Father,
to the memory
of your thoughts, unheard,
of your dreams no longer thought.
Continuity, affinity?
It is difficult, Father!
Finding refuge in a distant calm
is not so easy in this time,
which has lost the sense of the evenings
and the seasons’ regular course.
In solitude, drowsy
but fulfilled as yours was
I seek the signs, Father, the reason;
the link that enfolds us in the starry sky
where I drift off, tired of thinking.

25. The twittering  (1987)
September
and already among 
the mulberry branches
the sparrows throng together 

in the evening!
�ey whir and chatter,
take flight, return, huddle up;
explode into chirping;
in waves of ringing bells
cheeping their last note in the evening.
Beyond our own,
other worlds past our imagining;
light is life in twinkling light;
you no longer know who you are
or where you are going;
more tired than the sparrow
the mind takes fright.
At the first sun
the chirping greets the day;
it takes flight, loses itself in the air;
free and joyful
between earth and sky is life.
Yours was not like this in far-off times,
son of the wind,
among odours of stubble
and olive presses,
on these shores of the mind,
where a weight of years 
keeps you far off
in the emotions of the past, 
which resurface
like a sunburst
in the grey of the day.
Solitude will come!
You will look in dejection 
at your windows
reflecting the dying day
in which you lose yourself 
in search of memories.

26. And it all makes sense  (1987)
In this corner of the plot you gave me,
worried that it was too small,
the summer evening
still belongs to you.

Everything as before;
the air I breathe at sunset, 
making the pomegranates glow,
the darkening stream
that quenches the vegetables;
in the evening it all makes sense.
Be at peace, mother!
I have protected it from the storms
of the libeccio and the mistral
and from the wind of change.
Here it is, as it was left,
sheltered by the oleanders,
by your firm hands in fields of grain 
stretching off in the sun,
in racks where figs and raisins dry.
�e best of my time is there,
for the new one has little meaning
shifting crazily,
mad with movement,
every season.
From the great book of the world
only a few yellowed pages remain.
�e book that was so familiar,
repeated by the fire
every evening by candlelight.
It all makes sense.
Away from the great table
that kept us together,
the pages of another book turn;
pages that are not mine,
not yours, not of our time,
which is no longer reckoned
on our fingers,
but in lights that do not come 
from the sky.

27. The Sporgente road  (1987)
Deserted,
from a time of other people,
not serious men,
the Sporgente road,
where they did not gaze down
to the mills of Fiumicello
but traced, lost in thought,
the flight of seagulls
and discussed village matters.
An old habit the midday stroll
to the distant pleasure 
of the olive groves,
the exchange of views,
the calm comparing of ideas
about the vision of being
part of the whole.
Other people’s time, not mine,
people used to patience, 
to the decency of honour,
if not of memory
or of the heart opened to a friend.
Another time
another kind of man.
A new world is offered,
a different way of feeling grows;
people are different,
not indulging in the sense
of the human
but in political convictions
that have divided what was shared.
�e wild pear trees are brushwood
at the roadside,
the thorns on the graft still sharp
and no new shoots grow,
as they used to.
Silent now the chirping robin
that gave rhythm to passing feet
at the time of fair thinking
wary of words.

28. By Porta Rosa  (1987)
�e myrtle flower,
no longer nourishing the gods with nectar,
or crowning triumphant horses,
intoxicates the grasshopper’s song,
which enchanted the nights
on the Vuccolo pass
the earth track by Porta Rosa.
 
�e pass to Via dei Poppi
following the river’s course
flowing around the island of Isacìa
where Ascìa took its name.
 
Prescient the city awaits you, 
Parmenides, 
auriga of horses and of thought
opening Cilento to the air of Greece,
for the ribbon-cutting, the memory
on the pass of the Way of the Day
joining the Way of the Night. 

29. Time of drift  (1993)
November
and the pallor of evening gives 
the illusion of a never-ending time!
It is the stasis of dreams!
A time stagnating
in an enclosed plot,
open to your smile
sweeter than the pomegranates
hanging at the window
in memory of yours.
A past of memories
overflowing with a chorus of voices
of free and happy souls in Vignali.
Flight of larks
over the open fields to be sown;

memories of the cockerel’s cry
saluting the midday sun;
of washing at the Greek well
where I drank, mother, 
from your hands  gulps of love 
among the smoking stubble
and a little grain, 
consumed at the crossroads
of unknown destinies,
in which memory remains entangled.
Arid is the earth, arid the world;
human ruin spreads;
life is distorted;
at the breast that was once nourishing,
the baby’s eye no longer smiles.
Opened up by science
the markets redraw the boundaries
and everything is merchandise,
for mute is the voice of the past.
From eaves that no longer belong to it,
a lost sparrow chirps at midday;
other roofs, other flocks
prey to this time of drift. 

30. To Francesca  (1993)
And you came, 
holding out your hand to me
among the willows 
to be twisted onto the vine,
with the cane flute, 
and I would tell you stories
of bleating sheep
scattering before the wolf,
you came, hunting me back
from the depths
of a life in retreat to children’s games.
Perhaps in the hand that warms yours
when you come out of nursery,
from the deepest of myself, 

from where you come
you heard the same notes
of a melody in the pergola,
from where a leaf fell and hid you
as though you were a little bird,
and from the spiralling 
smoke of the chimney
rose the meaning of the fable.
Oh you followed the chant at midday
in the murmur of the vine leaves:
‘Lamp, lamp, some die and some live,
some spin and some weave,
and the horse will leave’
and as the grapes emerged,
‘first sour then ripe’ 
you heard, with a gentle touch 
on your hair, like mummy’s fingers,
a fairy hand enchanting you.
Oh how bright the dark almond eyes
lost in the fables asking for an explanation 
of ‘�e Fox and the Grapes’, 
of ‘�e Frog and the Ox’, 
of ‘�e Wolf and the Lamb’, 
of the howling of the dogs 
in the empty shadows of moonlight! 
Oh never fear!
�e rainbow will come
and delight your childish face
like this Christmas star, 
darling little voice so precious 
on the phone each morning. 

31. Ode to Ascea  (1981)
From the Etesian breeze in the oak branches 
from Porticello to the island of Isacìa, 
submerged in the Palistro, and from the Alento, 
a distant greeting to centuries of olive groves 
from the slopes of Civarra to the hills of Chiaviola; 
from Calopietro to the well at Procino, 

murmurs of plots, running down to the coast of 
Pennino.
Greetings, Ascea, from the Aurella plain, 
enchanting by night, high over the sea with its fishing 
lamps
near the watchtower on the reef,
falling to ruin on the seabed where bass swim, 
from the time of the Saracen attacks on lonely villages.
From the god of the fireside,
of inherited lights and Phocaean beauty, 
greetings, Ascea, from the last vestal virgin, 
who blessed you with the laurel wreath, 
a symbol of your village,
and with the myrtle torch, daughter of Elea, 
who came into the light from the woods of the Driads 
to pass judgement from the golden gates of the goddess 
of Justice. 
May the Way of the Day be a beacon to you 
as to Parmenides who descended to the town 
along the Way of the Night 
lying still as the Moira sang doleful songs of the destiny 
of man,
prisoner of the dark universe.
In the Agora write again of restoring
man’s resistance and, 
in a time of lessened
feelings of shared humanity,
awaken the civic sense of community.
Rekindle in the square 
freedom of thought
and expression, defeat the falsehood,
teach reasoning, strive for what is right
in human existence. 


